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4 
El avión 


Madrid, 2018 


Qué extraña me siento sentada de nuevo en este avión veinte años 
después. Qué diferente de entonces, cuando solo era una niña y me 
estaba ahogando. La primera vez fue un viaje a lo desconocido, una 
huida de mi vida con el anhelo de encontrar algo mejor. No, no es 
cierto. No buscaba nada; en realidad, mi único objetivo era respirar. 
Respirar libertad. Respirar alegría. Respirar, simplemente respirar. 

Me preguntas si estoy bien. Has dejado la maleta de mano en el 
portaequipajes y te sientas a mi lado con esa gran sonrisa que siempre 
tiene tu rostro. ¿Me cansaré alguna vez de mirarte? No, imposible. 

«Estoy bien», te contesto mientras me abrocho el cinturón de 
seguridad. Me agarras la mano para transmitirme tu fuerza. «Ya no 
hay vuelta atrás», pienso. Ha llegado el momento de regresar al lugar 
en el que fui tan feliz y que tanto dolor me causó. Megan me ha 
obligado, a pesar de todas las excusas y reticencias que he intentado 
explicarle por teléfono. «Elena, tienes que venir, mi cuarenta 
cumpleaños no será lo mismo sin ti. Tienes que estar a mi lado, por 
mí... Y por él. Sabes que él querría que estuvieras aquí». Me deja sin 
palabras. No puedo seguir poniendo excusas. Sé que tiene razón. Él 
siempre quiso que fuera feliz. Y lo soy, a pesar de que nunca he vuelto 
a pisar la isla. 

Ahora estoy de nuevo en un avión rumbo al Caribe. Qué diferente 
de aquella vez en la que solo sentía ansiedad, en la que escapaba de 
todo, en la que me superaba la incertidumbre. 

Sé que me estás mirando de reojo, aunque simules leer el periódico 
que te acaba de dar una azafata. Todavía no hemos despegado y 
puedo ver mil preguntas en tu rostro. Aunque hay una que sé que 
guardas desde hace tiempo. Has tenido paciencia, una paciencia 


infinita a pesar de la curiosidad, de la necesidad que tenías de saber. 
No te imaginas cuánto te lo agradezco. 

—¿Algún día me explicarás con detalles cómo fue ese año? —me 
preguntas. 

Aquí está. Esa es justo la pregunta que llevaba esperando desde que 
me convenciste para hacer este viaje. Sabes que es un viaje de vuelta 
al pasado y que es muy probable que me duela. Pero también sabes 
que ha llegado el momento de enfrentarlo. El cumpleaños de Megan 
ha sido la excusa perfecta, pero habría valido cualquier otra. Me 
siento preparada. Ha llegado el momento de recordar. La cicatriz de 
mi corazón late por un segundo con la voluntad de volver a la vida, 
aunque después de tanto tiempo ya no sangra como entonces. Es la 
señal. Ahora puedo explicarte los detalles. Estoy lista. Sé que los 
entenderás. Y, si duelen, estarás a mi lado, con tu mano sobre la mía 
con fuerza, igual que en este instante. 

Asiento con la cabeza y te sonrío. 

—Ha llegado el momento. Tenemos un viaje de ocho horas por 
delante. Tiempo suficiente para explicártelo todo. 

Cierras el periódico y lo dejas en el bolsillo del asiento que tienes 
delante. Me miras expectante, llevas mucho tiempo, quizás demasiado, 
a la espera de esta historia. Ha pasado toda una vida. 


2 
Ansiedad 


Barcelona, mayo 1997 


—Ansiedad, Marta. Lo que tiene Elena es ansiedad. 

—¿Está seguro, doctor? 

El hombre con bata afirmó moviendo la cabeza, convencido. 

—NO hay ningún problema respiratorio, ni saturación pulmonar, ni 
arritmias, ni va a tener un infarto, te lo aseguro. Las analíticas están 
perfectas, lo normal para una joven de 23 años. Es ansiedad. Elena 
necesita tranquilizarse. 

Mientras me abotonaba la camisa, sentada todavía en la camilla de 
la consulta, el doctor hablaba con mamá. Ansiedad, hasta yo tenía 
claro qué era lo que me pasaba, pero mamá se había empeñado en que 
el doctor me hiciera una revisión completa para asegurarse. A pesar de 
mis reticencias, me había obligado a ir con ella a la consulta. Estaba 
muy preocupada por mi estado. Pero no había ningún problema físico. 
La falta de aire, el dolor en el pecho, el ahogo que sentía solo tenía un 
nombre: Víctor. 

Desde hacía días había devorado las pocas uñas, pieles y padrastros 
que me quedaban en los dedos, no importaba lo que encontraran mis 
dientes, arrasaba con todo y los tenía en carne viva, aunque era 
incapaz de notar el dolor que me causaba. Solo sentía que no podía 
respirar, que me faltaba el aire, que el oxígeno llegaba a la garganta 
desgastado, sin fuerza para alcanzar los pulmones y el corazón me 
martilleaba el pecho intentando salir, porque allí dentro no tenía 
espacio suficiente, se ahogaba. Y no podía seguir así. 

—Elena, lo que tienes son nervios. ¿Sabes por qué estás así? —me 
preguntó el doctor al sentarme junto a mamá. 

—Sí, creo que sí —dije para disimular—. Hace tiempo que estoy 
preocupada por el trabajo, supongo que debe de ser eso. 


No quería hablar de mi vida personal con el doctor Andreu, aunque 
me conociera desde la infancia. 

—Si quieres, te puedo recetar unos tranquilizantes —añadió el 
doctor mientras buscaba en sus bolsillos su recetario, pero enseguida 
se lo pensó mejor y añadió—: aunque creo que es mejor que intentes 
hacer un poco de deporte, comer bien, dormir un mínimo de ocho 
horas y centrarte en actividades que te gustan, como leer y escribir. 
Eso te permitirá concentrarte y olvidar el trabajo. ¿Te gusta el yoga? 
Podrías probar. ¡Ah! Y deja el café por un tiempo. 

Agaché la mirada hacia las manos que tenía cogidas con fuerza 
sobre el regazo intentando aplacar los nervios que me tenían atrapada 
desde hacía tiempo. ¿Dejar el café? Me parecía fácil. ¿Probar con el 
yoga? Sería genial. Aunque sabía que ninguna de las dos opciones era 
la solución a mis problemas. Solté las manos solo para apartar un 
mechón rebelde que me caía en la cara situándolo tras la oreja y miré 
al médico. 

—Lo intentaré, doctor. Me quedo más tranquila sabiendo que no es 
nada físico. 

—No lo es, Elena, todavía. —Enlazó las manos sobre la mesa y se 
puso más serio—. Si no bajas el ritmo y se calma la ansiedad, sí que 
puede derivar en trastornos más importantes, así que hazme caso: 
intenta eliminar de tu vida todo aquello que te cause preocupación. 

—Gracias, doctor Andreu —dijo mamá mientras se levantaba y 
ponía la mano en mi hombro intentando transmitirme parte de su 
fortaleza—. Seguiremos sus consejos. 

—En un mes, más o menos, quiero volver a verte. 

Asentí sin fuerza, me sentía derrotada porque no sabía cómo 
solucionar la causa principal de mi problema. 

Salimos de la consulta y fuimos a una cafetería cercana para hablar 
con tranquilidad. Hacía días que tenía que explicarle a mamá lo que 
había ocurrido con Víctor, pero lo había ido posponiendo, siempre 
encontraba alguna excusa. Ahora había llegado el momento, no podía 
permitir que siguiera preocupada por mi salud. 

Barcelona, como siempre, estaba envuelta por el intenso sonido del 
tráfico. No recordaba escuchar el canto de los pájaros en las calles del 
centro de la ciudad. El azul del cielo estaba cubierto de una leve capa 
de tono grisáceo que no conseguía impedir que el día fuera cálido y 
agradable. Nos sentamos en la terraza. Siguiendo los consejos del 
doctor, dos cafés con leche descafeinados iban a acompañar nuestra 


charla. 

«Venga, Elena, suéltalo todo», me dije con la intención de 
infundirme el ánimo que no sentía. Y comencé a hablar... Hacía un 
par de semanas que Víctor me había sorprendido con la noticia. Había 
encontrado el piso perfecto para nosotros. Él había buscado, había 
visitado, había escogido y había decidido dónde íbamos a vivir juntos. 
Debía reconocer que el piso era muy mono: pequeño, de dos 
habitaciones y en el centro, muy luminoso y cerca del metro. El 
problema era que no había contado conmigo en ningún paso de esa 
decisión. De hecho, no habíamos hablado nunca del tema. Ni de pisos 
ni de vivir juntos, así que me cogió por sorpresa y no supe reaccionar. 
Víctor interpretó mi falta de respuesta como una aceptación completa 
de su propuesta. Y desde entonces tenía los nervios a flor de piel, 
porque me sentía atrapada en una vida en la que no quería estar. 
Porque Víctor lo hacía todo así. Decidía por los dos y nunca contaba 
con mi opinión. 

Mamá me preguntó por qué no lo había explicado antes en casa y 
no supe responderle. Quizás intentaba encontrar una solución, pero 
tampoco sabía qué hacer. Como siempre, me guardaba los problemas 
para no preocupar a los demás, pero en ese momento me veía 
superada y los nervios habían derivado en la sintomatología que 
aquella tarde nos había llevado a la visita médica. 

—Elena, no puedes permitir que Víctor decida por ti. 

Suspiré al oírlo y asentí. 

—Lo sé, mamá —dije—. Pero no sé cómo decirle que no quiero 
vivir con él. 

No es que no quisiera vivir con él, es que sentía que todavía no era 
el momento. ¿Cómo decírselo sin que se lo tomara a mal? 

—Díselo con calma. Tienes que ser muy sincera sobre tus 
sentimientos. ¿Te has planteado que quizás ya no quieras estar con 
Víctor? 

—No, mamá, no es eso —dije, convencida—. Quiero estar con él, 
pero estoy cansada de que decida por los dos, que él elija todo lo que 
tenemos que hacer, cuándo y cómo. Es muy agobiante. 

Volví a llevarme los dedos de forma inconsciente a la boca y mamá 
me apartó la mano con suavidad posándola sobre la mesa sin soltarla. 

—Elena, no eres feliz. Hace tiempo que lo veo en tus ojos, están 
muy tristes. 

Sus palabras se me clavaron como una puñalada en el corazón. 


Había dicho en voz alta lo que yo sentía, pero no me atrevía a 
reconocer, no de forma tan clara. 

—¿Y por qué le has dicho al doctor que era por trabajo? — 
preguntó. 

—No sé, mamá, es lo primero que se me ha ocurrido, no quería 
hablarle de Víctor. —Me resbaló una lágrima sin que le hubiera dado 
permiso—. Tampoco es que esté muy bien en el trabajo, que digamos. 
Estoy cansada de llevar cafés todo el día. Quiero escribir y no me dan 
ni un triste artículo. Se supone que soy periodista, ¿no? Y no paso de 
becaria... 

Mamá me apretó la mano, no la había soltado. Me miraba con 
preocupación. 

—Escucha, Elena, podemos encontrar alguna solución. Tengo un 
primo que vive en la República Dominicana desde hace años. Igual allí 
podrías encontrar algo más estable, ¿quieres que hable con él? 

Contesté con una afirmación de forma automática sin pensar en lo 
que me había dicho. Ni siquiera la había escuchado. Me llevé la taza a 
la boca para evitar volver a morderme las uñas. Las lágrimas me 
seguían resbalando por la cara y mamá me dio un pañuelo de papel 
para que me las secara. 

—Venga, mi niña, seguro que todo saldrá bien —dijo al intentar 
consolarme—. Sabes que siempre estamos a tu lado, pero lo de Víctor 
no lo dejes; de verdad tienes que hablar con él y decirle que todavía 
no es el momento de ir a vivir juntos. Estoy segura de que, si te 
quiere, te entenderá. 

La miré y asentí con la cabeza sin convicción. No presté atención a 
lo que me proponía, pero debí suponer que, tras esa conversación, me 
pediría que preparara un currículum para enviárselo por fax a su 
primo. 

Incluso días después, mamá volvió a repetirme su locura sobre ir a 
República Dominicana, pero esta vez escuché con atención su 
propuesta. 

Yo seguía dando vueltas a la conversación que debía tener con 
Víctor porque todavía no había podido hablar con él, o no había 
tenido el valor suficiente para soportar la reacción que sabía que 
tendría. Él se había acostumbrado a decidirlo todo sobre nuestra 
relación y no le iba a gustar lo que iba a decirle. 


—¡Te han cogido, Elena! —me gritó mamá al llegar a casa después 


de otra agotadora jornada de trabajo siendo la chica de los recados de 
la redacción de una revista de economía de segunda en la que algún 
periodista estrella pensaba que ganaría el Pulitzer. 

—¿Me han cogido dónde, mamá? ¿Qué dices? —contesté cayendo 
derrotada en el sofá. 

—En una editorial de Santo Domingo, Elena. ¡En Santo Domingo! 
—seguía gritando mientras salía de la cocina secándose las manos en 
el delantal, ya que a esa hora seguro que tenía la cena casi lista. 

En su rostro había una sonrisa tan grande que hasta los ojos se le 
habían iluminado por la alegría. Se sentó a mi lado y me agarró las 
manos con fuerza, como si intentara transmitirme toda su emoción. 

—A ver, mamá, tranquila. Seguro que lo has entendido mal. 

—¡Que no, hija, que no! Mi primo me ha llamado esta tarde para 
decirme que te proponen un año de contrato en una de las principales 
editoriales del país. Dice que publica las revistas más importantes y 
que te quieren como periodista. Como periodista, Elena, ¡no como 
becaria! 

Soltó mis manos y cogió la cara para que prestara atención a sus 
palabras. 

Estaba alucinando: ¿En serio me estaba diciendo lo que creía que 
me estaba diciendo? ¿Tenía trabajo? ¿De periodista? Era fantástico, 
increíble, era justo lo que necesitaba... Pero mamá se había vuelto 
completamente loca. ¿Cómo me iba a ir a la República Dominicana? 
Un país que estaba a más de ocho mil kilómetros de casa, que no 
conocía y, además, sola. Por un lado, era increíble tener por fin una 
oportunidad de trabajo seria: ¡Periodista! Podría escribir mis textos, 
firmar los artículos con mi nombre, dejar de llevar cafés, hacer 
entrevistas, investigar para reportajes. Pero, por otro lado, era una 
aventura a lo desconocido, un país diferente, una cultura extraña, una 
familia lejana que no había visto nunca. En serio, mamá se había 
vuelto loca si pensaba que me iba a ir tan lejos de casa. 

Pero ella lo veía de otra forma e intentaba convencerme de la 
oportunidad que tenía ante mí: 

—Hija, ¿por qué no vas a ir, a ver? —dijo, totalmente decidida a 
contagiarme su entusiasmo—. Uno: es una oferta de trabajo, justo lo 
que estás buscando —comenzó a enumerar sus razones con los dedos 
—. Dos: podrás alejarte un tiempo de Víctor. Y tres: el médico te dijo 
que rompieras con lo que te hacía daño. Así que es perfecto, Elena. 
Piénsalo bien. 


Se había puesto muy seria y se plantó ante mí en medio del salón 
con los brazos en jarra. Cuando mamá se ponía así, daba miedito y 
tenías que hacer caso sí o sí. Aunque, pensándolo bien, quizás tenía 
razón: no había motivos para desaprovechar la oportunidad. Tal y 
como lo planteaba ella, en realidad era la excusa perfecta para no 
vivir con Víctor. 

—¿Y papá qué opina? —pregunté, redirigiendo la conversación. 

—Papá estará encantado, ya lo verás. ¿Qué es lo que os dice 
siempre? 

A pesar de ser la pequeña, siempre me tocó ser la responsable. Mi 
hermana Ana nació para soñar. Ella era la encargada de organizar 
nuestros juegos infantiles a base de historias en las que nos 
convertíamos en princesas que mataban dragones a cañonazos en la 
habitación. Nuestros peluches eran su objetivo y, a pesar de las 
protestas de mamá, pocos llegaron a nuestra adolescencia sanos y 
salvos. Ana era igual de soñadora que papá. Él se apasionaba por la 
vida, por disfrutar cada momento y, desde bien pequeñas, intentó que 
aprendiéramos a vivir con intensidad, con alegría: «La vida es una 
gran aventura que no os podéis perder», había sido siempre su lema, 
el que no se cansaba de repetirnos cuando se sumaba a nuestros 
juegos convirtiéndose en el capitán pirata de los océanos que 
surcábamos sin salir de la habitación. 

—Pero estaré sola, mamá. 

Me levanté a abrazarla, necesitaba sus besos. Siempre me sentía a 
salvo cuando apoyaba mi barbilla en su hombro porque desde hacía 
años se había convertido en mi lugar, mi refugio. Su olor a galleta y 
rosas me devolvían a la infancia, cuando me agarraba a su delantal 
para que me diera una galleta recién horneada. Y, sobre su hombro 
entendí que debía aceptar la oferta, porque ella estaría siempre 
conmigo transmitiéndome toda su fortaleza. 

—Estarás a una simple llamada de teléfono de nosotros, cariño. 

Me acariciaba el cabello con dulzura. 

—Vale, mamá. Supongo que tienes razón. Los llamaré y les diré que 
acepto. 

Qué fácil era decir algo cuando se veía tan lejos... Me llenó la cara 
de besos de abuela, de esos que hacían tanto ruido que te dejaban 
medio sorda. Cuando me liberó, fui al baño a darme una ducha rápida 
y después la ayudé a acabar la cena. Papá y Ana estarían a punto de 
llegar del trabajo y tendríamos que darles la noticia. 


3 
Comienza el viaje 


Barcelona, junio 1997 


Tenía los ojos abiertos. Como platos. Llevaba tantas horas mirando la 
oscuridad que desde hacía rato distinguía la fina grieta que se 
deslizaba vertical por la pared del fondo. Habría que pintar de nuevo 
la habitación. También adivinaba las cajas de juegos de mesa apiladas 
sobre el armario casi hasta alcanzar el techo; llevaban años allí sin que 
Ana o yo las tocáramos. 

Volví a mirar el despertador por enésima vez, aún no marcaba las 
cinco de la mañana, pero me levanté, ya no aguantaba más 
escuchando el lento tictac del segundero. No había pegado ojo en toda 
la noche. 

Dana estaba en su cojín, durmiendo a los pies de mi cama como 
siempre. Levantó las orejas, pero no se dignó a hacer ningún otro 
movimiento, ni siquiera con la cola. «Jefa, es demasiado temprano 
hasta para mí», debió de pensar. Con un gran esfuerzo por su parte, 
consiguió mirarme de reojo para hacerme entender que todavía no era 
su hora de salir a la calle y entonces se me saltaron las lágrimas. Sabía 
que sería el último paseo juntas en mucho tiempo. 

Me vestí despacio, con la pequeña luz de la mesita de noche 
encendida intentando no hacer ruido. No podía parar de llorar. No era 
un llanto amargo y desconsolado, era la tristeza de la despedida y la 
incerteza ante lo desconocido. Las lágrimas se derramaban sin control, 
como si se hubiera abierto un grifo que era incapaz de cerrar. Podía 
sentir cómo la tristeza y la ilusión por la aventura que estaba a punto 
de comenzar se mezclaban a partes iguales al salir de mis ojos. Mis 
emociones se daban puñetazos en el estómago desde que había 
llamado a la editorial. Sabía que había tomado la decisión correcta, 
pero dejar a mi familia me dolía en el alma. Todo era un sinsentido en 


mi cabeza y no paraba de darle vueltas: pretendía alejarme de lo que 
me hacía daño para entender en qué punto estaba mi relación con 
Víctor a la vez que quería centrarme, por fin, en un trabajo en el que 
poder comenzar a ser una periodista de verdad. Menudos objetivos me 
había marcado: «Casi nada, Elena. Muy fácil todo», pensé con ironía 
mientras me agachaba a ponerme los calcetines. Acababa de detener 
de golpe mi vida para embarcarme en una aventura rumbo a lo 
desconocido y ahora sentía pánico ante el abismo, como si estuviera a 
punto de lanzarme de un avión aún sabiendo que llevaba puesto el 
paracaídas. Pero, ¿qué pasaría si no se abría durante la caída? ¿Qué 
estaba haciendo? Todo esto era más propio de Ana que de mí. La loca 
era ella, no yo. 

Vaqueros, camiseta y deportivas. Necesitaba estar muy cómoda 
para afrontar el día, el primer día de esta nueva aventura que quizá 
cambiaría mi vida. 

Fui al baño a lavarme la cara con agua helada en un intento de 
contener las lágrimas. Y funcionó, por lo menos durante un instante. 
Me hice una coleta alta y puse algo de cacao en los labios. Nada de 
rímel ni de sombra de ojos, tenía los párpados hinchados y seguro que 
acabaría como un oso panda cuando tuviera que despedirme de mi 
familia. Me miré al espejo con atención intentando reconocerme: la 
mirada, llena de ilusión a pesar de las lágrimas, volvía a ser luminosa 
y tenía destellos de determinación después de mucho tiempo. 
Asomaba una sonrisa tímida bajo los mofletes algo aniñados que no 
desaparecían con la edad. Y sentí que la persona que veía en el espejo 
comenzaba a ser yo. Quería volver a sentirme segura, decidida, tenía 
urgencia por respirar con libertad. Esos ojos marrones con tintes color 
miel me dijeron que estaba en el camino correcto para lograrlo, 
aunque seguían guardando tristeza en un rincón poco escondido. 

Regresé a la habitación y vi las maletas que me esperaban para ir 
un año entero, con sus 365 días, a un país extraño a más de ocho mil 
kilómetros de casa. Sabía que estaba a punto de iniciar, quizás, la 
mayor aventura de mi vida, pero no estaba segura de estar preparada. 
Lo intentaba con todas mis fuerzas, pero las dudas y el temor ganaban 
a los sueños y la ilusión. Clavé la mirada en aquellas maletas azul 
marino con ribetes marrones y regresaron las lágrimas descontroladas. 
Iba a dejar atrás a mi familia, su protección y su seguridad. Sabía que 
no sentía tristeza por alejarme de Víctor, ninguna de mis lágrimas 
tenía su nombre. 


Dana seguía medio dormida en su cojín a los pies de la cama, ajena 
a mis pensamientos, no sabía que no me vería en mucho tiempo. Me 
agaché para acariciarla. Agarré su carita entre mis manos y froté sus 
orejas de peluche para acabar de despertarla. Se desperezó y aceptó 
que había llegado el momento de salir a la calle. 

Comenzaba junio y a las cinco y cuarto de la mañana todavía hacía 
fresco, así que me puse una cazadora vaquera y salimos a dar un 
paseo relajado por las calles solitarias de la ciudad. Recordé el día que 
nos avisaron de su nacimiento y fuimos a verla. Era una bolita de pelo 
canela con los ojos cerrados que me cabía en la palma de la mano. Y, 
ahora, tres años después, estaba a punto de despedirme de ella por 
una larga temporada. 

Al regresar, mis padres ya estaban preparados para salir hacia el 
aeropuerto y Ana a punto de irse a la agencia de publicidad en la que 
trabajaba a jornada completa. Me abrazó con fuerza, como si quisiera 
romperme todos los huesos del cuerpo con sus brazos, y me dijo al 
oído: 

—Hermanita, cuídate mucho. —Me apretaba más fuerte—. Te irá 
bien, ya lo verás. Pero no permitas que nadie te vuelva a decir lo que 
tienes que hacer. Tú vales mucho, Elena, no tienes que olvidarlo 
nunca, nunca. —Me besó en la mejilla—. Te quiero muchísimo, 
pequeñaja. Sé fuerte. 

Ana siempre me decía que tenía que ser fuerte, porque ella lo era, y 
mucho. Años atrás había superado una enfermedad que la tuvo 
postrada en la cama de un hospital durante semanas y, desde 
entonces, vivía la vida con intensidad, con ilusiones y muchos sueños 
sin permitir que nada ni nadie influyera en sus decisiones. Tenía 
mucho carácter y un pronto intenso, pero cuando se le pasaba el 
enfado no guardaba ningún tipo de rencor. Aunque, por encima de 
todo eso, sentía predilección por mí. Aquella despedida le dolía y lo 
supe al sentir la fuerza de su abrazo y sus lágrimas en mi mejilla 
uniéndose a las mías. 

—Te quiero mucho, tata. 

Al soltarme me sonrió sin ocultar su pena y se alejó hasta la 
entrada, donde cogió las llaves del coche y se marchó al trabajo. Antes 
de salir de casa, se volvió y me dijo: 

—Nos veremos pronto, hermanita. Te prometo que iré al Caribe. 

Y cerró la puerta dibujando una gran sonrisa. Me giré intentando 
refugiarme en la mirada de mis padres, porque necesitaba su 


seguridad para no flaquear en el último momento y me abrazaron al 
instante. Sabía que la despedida iba a ser difícil, pero no había 
pensado que tanto. Mamá me acarició la mejilla y sonrió. Sus ojos 
estaban vidriosos por las lágrimas reprimidas con torpeza, pero a la 
vez me hacían llegar la firmeza y la confianza que solo una madre 
sabe transmitir sin necesidad de pronunciar palabra. 

De camino al aeropuerto veía a papá mirarme a través del 
retrovisor. Intentaba mostrarse alegre, pero notaba la tensión 
contenida en una fina línea marcada rotunda en su frente. Yo 
intentaba sonreírle y él hacía lo mismo, pero ambos sabíamos que solo 
escondíamos la tristeza que sentíamos. Mi cabeza seguía dando vueltas 
sin control enlazando pensamientos contradictorios que no me 
ayudaban en nada. «Me voy al Caribe, una gran aventura que pocas 
amigas han tenido, aunque, pensándolo bien, ninguna de ellas se ha 
independizado, así que soy la primera en hacer algo así. Me alejo de 
Víctor durante una larga temporada, lo que implica, a la vez, alejarme 
también de mi familia y estar sola, completamente sola, en un país 
desconocido. Loca, Elena, estás muy loca. Pero ¿quién te manda 
meterte en este lío?». 

Las lágrimas seguían derramándose sin control y con ellas los 
mocos no me abandonaban, ya había acabado un paquete entero de 
pañuelos de papel. Lágrimas y mocos, menuda combinación para 
comenzar un viaje. En el asiento trasero del coche, me abracé 
intentando reconfortarme con la calidez de la cazadora que todavía 
llevaba puesta, pero no conseguía acabar con el frío que sentía en mi 
interior. 

Llegamos al aeropuerto y, después de facturar el equipaje, tuvimos 
tiempo de tomar un café. Me decidí por una manzanilla, porque seguía 
con el estómago cerrado. No pude comer nada y mamá me recordó 
que me había puesto galletas y fruta en la mochila para el viaje. 

— Aprovecha esta oportunidad y disfruta, Elena, no te dediques solo 
a trabajar. 

Aunque papá intentaba mostrarse fuerte, no lo conseguía. Detecté 
un leve temblor en su mano al llevarse la taza a la boca. A él le habría 
gustado viajar por el mundo, siempre nos lo decía, pero había tenido 
que trabajar desde joven y las obligaciones habían podido más que los 
sueños. Al final, nosotras mos habíamos convertido en su mayor 
aventura. 

—Vive, Elena, vive. El Caribe debe de ser maravilloso y divertido. 


Seguro que no te aburrirás. Cuando estés instalada me avisas y vamos 
a hacerte una visita. Nos vendrá bien una escapadita romántica. 

Guiñó un ojo a mi madre de esa forma que siempre nos hacía reír, 
porque no sabía hacer guiños; lo intentaba y se le cerraban los dos a la 
vez y a las tres nos hacía tanta gracia que no podíamos dejar de reír. 
Él nunca se enfadaba. 

Papá me decía que tenía que vivir de forma más intensa, 
aprendiendo a disfrutar e intentando no ser tan responsable, sin 
querer ser siempre la hija perfecta. 

—Elena, lo que tu padre quiere decir no es que te vuelvas loca. — 
Mamá lo miró con cierto reproche cariñoso—. Pero, además de 
trabajar, intenta disfrutar: baila, grita, ama, vive... Y respira. Respira 
todo lo que necesites, mi niña. Ya verás qué pasa con Víctor cuando 
regreses, pero ahora céntrate en ti y no le des más vueltas ni te 
preocupes por él. Es tu momento, no pienses en nada más. 

Intentaba mostrarse fuerte. Sabía todo el dolor que guardaba 
dentro y lo que me había costado tomar aquella decisión. 

—¡Ay! ¿Qué voy a hacer sin vosotros? Os llamaré cada día. 

Mis lágrimas seguían descontroladas, no podía creer que iba a 
separarme de ellos. 

—Tampoco te pases —contestó papá moviendo las manos como si 
se estuviera defendiendo de un ataque. 

—i¡Papá! —pretendía sonar indignada, pero mi voz salió tres tonos 
por encima del mío y acabamos riendo. Por un momento, las lágrimas 
se detuvieron. 

De pronto escuché la llamada para el vuelo con destino Madrid que 
avisaba a los pasajeros para que acudieran a la puerta de embarque. 
Era mi llamada. Una escala en la capital antes de poner rumbo a mi 
verdadero destino. Ya no había vuelta atrás. 

Nos abrazamos muy fuerte, nos dimos más de mil besos de 
despedida y me fui hacia el control de seguridad. Fueron mis primeros 
pasos en solitario hacia la aventura. Me giré para decirles adiós y vi 
cómo mamá escondía un pañuelo ocultando la mano tras la espalda, 
no había querido que la viera llorar. Los mejores padres del mundo 
me sonreían de oreja a oreja, me lanzaban besos y me despedían con 
las manos. Qué reconfortante era sentirse tan amada, tan protegida. 
Cuánto los quería. 

A partir de ahí estaba yo, sola con mis lágrimas y mis pañuelos 
buscando la puerta de embarque cuatro con una pequeña maleta de 


mano, una mochila y muchos sueños por cumplir. 


4 
Necesito respirar 


Madrid, junio 1997 


El viaje a Madrid pasó en un suspiro y al aterrizar me di cuenta de que 
había estado todo el tiempo aferrada al apoyabrazos con los dedos 
engarrotados y tenía los nudillos blancos, me costaba moverlos. Pero 
era ahora cuando me encontraba con la primera complicación real: el 
aeropuerto de Barajas era inmenso y encontrar el vuelo hacia la 
República Dominicana no sería fácil. Jamás había estado sola en un 
aeropuerto, así que nunca había tenido que buscar una puerta de 
embarque, y aquella mañana ya era la segunda vez. Mientras seguía 
las cintas deslizantes del suelo, intentaba buscar mi vuelo en todos los 
paneles informativos que encontraba, sin soltar la maleta ni la mochila 
en ningún momento. 

Antes de ponerme más nerviosa, decidí parar en uno de aquellos 
asientos azules de plástico y beber agua. Estaba segura de que, si 
conseguía tranquilizarme, encontraría mi avión sin problemas porque 
a mi edad, pensaba mientras daba un trago a la botella, era lo mínimo 
que podía hacer: encontrar un vuelo en un aeropuerto. ¿Qué pasaría si 
no lo encontraba y tenía que volver a casa? Me moriría de la 
vergienza si mi gran aventura acababa en Madrid, ¡y no quería ni 
pensar en la cara que pondría mi familia! Me reí por la ocurrencia y 
conseguí comer un par de las deliciosas galletas de canela de mamá 
que callaron los rugidos de mi estómago. De mejor humor continué 
con la búsqueda de la puerta de embarque hasta que la encontré: la 
K92. 

Mi primera intención fue quedarme sentada frente a ella hasta que 
saliera el avión, pero vi que faltaban casi tres horas, así que me 
obligué a pasear por el aeropuerto para seguir calmando la tensión. 
Había muchas tiendas dutyfree de perfumes, licores, ropa y calzado de 


marca, pero me decidí a entrar en uno de los pequeños quioscos a 
mirar libros. En las novedades me llamó la atención la edición de 
bolsillo de un libro color granate. El título y la imagen de portada, un 
búho posado sobre un relámpago con un sobre en el pico, estaban 
impresos en dorado. En la contraportada leí que era la historia de un 
niño y un mundo de magia, pero lo que en realidad me llamó la 
atención fue la última frase: «¡Una aventura increíble está a punto de 
empezar!». ¿Estaba hablando del niño o de mí? Lo consideré una señal 
en toda regla y lo compré. Aquella primera edición de bolsillo de 
Harry Potter y la piedra filosofal se acabó convirtiendo en uno de mis 
tesoros. 

Con el libro a buen recaudo en mi mochila, regresé a la zona de 
espera de la K92 con el objetivo de moverme de allí solo para subir al 
avión y saqué mi libreta, la de tapas de piel marrón que siempre me 
acompañaba para volcar en ella todo lo que me pasaba por la cabeza, 
que últimamente era demasiado. 


Necesito volver a respirar. 


Quiero sentir el mar con su aroma y su inmensidad, con su calma y la libertad 
que siempre me ha dado. Necesito respirarlo, saborearlo salado sobre mi piel. 
Tengo que volver a sentir porque ahora solo hay NADA, una nada que se extiende 
y se apodera por completo de mi ser. Un vacío inmenso que no sé cómo llenar 
porque solo noto el ahogo que hay en mi interior. 


Es urgente volver a ser yo y creer de nuevo en mí, porque ahora no soy capaz. 


No quiero que él siga marcando mi vida, me supera estar a su lado. Ha 
conseguido transformarme en un ser diminuto, en una marioneta bajo sus hilos y 
no puedo más, no quiero seguir así. Me niego a que esto sea el resto de mi vida. 


¡NO QUIERO! Hasta aquí llega el lazo que me une a él y que tanto tiempo me 
ha tenido engañada. Pensaba que nos unía el amor, pero esto no puede ser amor, 
es imposible que sea así de difícil, cruel y manipulador. Ha logrado convencerme 
de que soy parte de él, de su vida, de su futuro. Convencerme de que soy suya, solo 
suya. Sus planes, sus decisiones, sus sentimientos. Y siempre sin contar conmigo, 
sin tener en cuenta mis sueños, mis deseos, sin querer saber mi opinión. Ha 
conseguido que me olvide de mí, de mi esencia, de lo que me hacer ser yo. Ha 
logrado borrar hasta mi alegría, mis sueños y mi ambición. A su lado me he 
convertido en un ser inerte sin sonrisas ni esperanzas. 


Pero ahora digo basta. Se acabó. Porque, a pesar de todo, no ha conseguido 
anular por completo mi esencia. 


Así que, con mucho dolor, estoy abriendo las ventanas de mi vida para volver a 
respirar profundo. Porque voy a llenar mis pulmones de aire nuevo, lo voy a 
lograr. Voy a volver a ser yo, sin depender de nadie, porque he cortado los hilos 
para dejar de ser su marioneta y aprenderé a ser libre de nuevo. Voy a volar alto, 
tan alto como me lleve el viento, tan alto que sus deseos no consigan ni rozarme. 
Quiero volver a soñar, quiero volver a sentir, quiero volver a ser yo... solo YO. Y 
hoy doy el primer paso para conseguirlo, aunque para respirar tenga que irme a 
ocho mil kilómetros de casa... Estoy en el aeropuerto intentando aguantar las 
lágrimas, aferrada a una maleta cargada de sueños. 


Pasé mis dedos por los ojos para hacer desaparecer las lágrimas que 
me emborronaban la vista cuando el altavoz me despertó de mis 
páginas. Escuché cómo comunicaban que el embarque para el vuelo 
con destino Santo Domingo estaba listo. Alguna lágrima había 
aterrizado sobre las palabras que acababa de escribir. Estaba tan 
concentrada en relatar el dolor que llevaba dentro, que casi no 
escuché la llamada de megafonía. «Ánimo, Elena. Esto ya está hecho». 
Quería convencerme de que tenía que levantarme y comenzar a 
caminar hacia la puerta de embarque porque allí estaba mi destino, 
pero los nervios seguían instalados en el estómago. Respiré, guardé la 
libreta y el bolígrafo y me dirigí sin convicción hacia las azafatas 
uniformadas que nos daban la bienvenida con una gran sonrisa de 
dientes perfectos. 

Había elegido ventanilla para perderme en las nubes, así que el 
chico que se sentaba junto a mí tuvo que levantarse para que pudiera 
pasar. Era bastante alto, porque tuvo que agachar de forma 
considerable la cabeza para no darse un golpe contra el portaequipajes 
del avión y me ayudó a guardar la maleta. Me fijé en que su polo 
grisáceo era de marca. 

Me tendió la mano. 

—Hola, soy Nacho —dijo sonriendo. 

Yo se la estreché por inercia y también me presenté. 

—Yo, Elena. 

Era consciente de que mi rostro era serio y estaba convencida de 
tener los ojos rojos por tantas lágrimas, así que me instalé en el 
asiento y giré la cabeza hacia la ventanilla para no perder detalle del 
despegue o, por lo menos, para disimular que eso era lo que estaba 


mirando. Busqué mi walkman en la mochila, me puse los auriculares y 
accioné el play para viajar junto a mi inseparable Alejandro Sanz. 
Recosté la cabeza en el asiento, cerré los ojos y las lágrimas volvieron 
a asomarse descontroladas a mis ojos. Supuse que había quedado claro 
que no iba a ser una gran compañía. 

Tenía por delante ocho horas de vuelo en las que intentar no pensar 
en lo que encontraría a mi llegada a la isla, porque lo cierto era que 
no tenía ni idea de lo que me esperaba. No conocía el lugar, ni la 
cultura, ni las costumbres, ni a nadie en realidad, así que era 
imposible avanzarme a algo de lo que me podría encontrar en los 
próximos días o meses. El único objetivo que me puse fue trabajar, 
centrarme en escribir y conseguir ser una gran periodista para poder 
regresar a casa con experiencia laboral. Atrás quedaría todo lo demás. 
Ya decidiría qué hacer con Víctor a mi regreso. En aquel momento no 
quería pensar en él, pero entré en un duermevela que me devolvió al 
momento en el que le di la noticia. 

Estábamos en la terraza del bar de siempre, en la mesa de siempre. 
Era casi mediodía y el sol comenzaba a calentar, lo notaba en los 
brazos. A pesar de ello, pedí un café con leche. 

—Me marcho un año a trabajar fuera —hablé en voz baja, casi 
susurrando. 

—¿Cómo que a trabajar fuera? ¿A dónde vas? —preguntó Víctor 
sorprendido. 

—He encontrado trabajo de periodista en Santo Domingo. 

Alzó una ceja y repitió: 

—¿Santo Domingo? ¿Santo Domingo de la Calzada? ¿Te vas a La 
Rioja? 

No pude contener la risa a pesar de la tensión. 

—Pues no, un poco más lejos. Santo Domingo, capital de la 
República Dominicana. 

Agaché la mirada. Sabía que no le iba a gustar lo que le estaba 
diciendo y esperaba su reacción. 

—¿Y eso cuándo lo has decidido? ¿Con quién has contado? 

Alcé la mirada para enfrentarlo. 

—He contado conmigo misma y ha sido suficiente. Mi familia está 
de acuerdo con la decisión y me voy en una semana. 

Me miró muy serio y entonces habló: 

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca? En dos semanas tenemos 
que firmar la compra del piso. Si esto es una broma, Elena, no tiene 


ninguna gracia. 

—No es ninguna broma. Me marcho en una semana y no hay vuelta 
atrás. 

Me aferré a la taza de café con leche. Todavía no lo había probado. 

—El piso lo quieres tú —reproché por primera vez—. Lo has 
elegido tú sin contar conmigo, así que, si quieres, cómpralo tú. 
Conmigo no cuentes, porque estaré en el Caribe. 

Sin ser consciente, había alzado la voz y transmitía una seguridad 
que en realidad no sentía. Víctor estaba frente a mí con la boca abierta 
y las cejas más arqueadas que le había visto nunca, pero se recompuso 
rápido de la sorpresa. 

—De todas formas —hablaba para sí mismo llevándose el café a la 
boca—, volverás enseguida. No te doy más de un mes allí. 

En ese momento cayó fulminado al suelo por el odio que salió 
disparado de mis ojos en forma de rayos... O, por lo menos, eso es lo 
que ocurrió en mi mente. La realidad fue que me levanté con furia y 
me marché. Me temblaban las manos y las metí en los bolsillos de mis 
vaqueros para que no se notara. Me alejé caminando sin volver la 
vista y supe que aceptar el trabajo había sido la mejor decisión. Era 
consciente de que mi actitud lo había dejado atónito, porque hacía 
mucho tiempo que no tenía una reacción así, pero también estaba 
segura de que recibiría una llamada suya al llegar a casa. 

Tardó más de lo previsto, supuse que había necesitado tiempo para 
recomponerse y digerir lo que le había dicho. Cuando sonó el teléfono 
estábamos en plena cena y, a pesar de que insistí en que habláramos 
más tarde, no lo aceptó. Tenía las palabras atragantadas y quería 
escupirlas. Víctor me dijo que no me reconocía, que no lo había tenido 
en cuenta, que no entendía mi decisión ni por qué quería marcharme 
cuando estábamos tan bien. Insistió en que volviéramos a vernos antes 
de irme para hacerme cambiar de opinión. 

—Eso no pasará —contesté con mucha más seguridad de la que 
sentía en realidad. 

—Entonces, Elena, ya me lo explicarás mejor porque esto no 
significa nada. Prepararé el piso para que podamos ir a vivir juntos 
cuando regreses. —Suspiró y cambió el tono de voz. De repente 
sonaba comprensivo—. Entiendo que necesitas un trabajo serio, que 
quieres escribir y que tener un contrato de verdad es una oportunidad, 
así que hazlo. 

Me quedé en silencio con el teléfono pegado a la oreja mientras 


apoyaba la espalda en la pared del pasillo y me deslizaba hasta el 
suelo para acabar sentada. Menudo hipócrita, ahí estaba otra vez 
intentando dar la vuelta a la situación como si él formara parte de mi 
decisión y sin entender nada de lo que ocurría en realidad. Seguro que 
pensaba que yo era incapaz de decidir un cambio tan importante en 
mi vida sin contar con él. 

Al día siguiente volvimos a encontrarnos en el mismo bar y se 
repitieron las palabras y los argumentos. Intenté hacerle entender que 
necesitaba espacio, que nuestra relación me estaba ahogando y que, 
de momento, quería darme un año de margen para reordenar mi 
mundo. Supe que no lo entendía al ver cómo sus ojos redondos se 
habían convertido en dos pequeñas ranuras que hacían que sus cejas 
casi se tocaran y sus manos se entrelazaban con fuerza sobre la mesa 
en la que volvía a haber dos cafés, el mío descafeinado, esperando a 
que nos decidiéramos a probarlos. Víctor, con un enfado que no 
intentó disimular, dijo que me llevaría al aeropuerto. 

—¡Por supuesto que no! —contesté indignada levantándome de 
golpe haciendo caer la silla metálica—. Al aeropuerto iré con mis 
padres. 


Me desperté sobresaltada como si tuviera que seguir discutiendo 
con él. Pero entonces vi a mi lado a un joven al que acababa de 
conocer inmerso en un película y recordé dónde estaba y por qué: en 
un avión a más de diez mil metros de altitud que me llevaba muy 
lejos, allí donde Víctor no conseguiría alcanzarme. En mis auriculares 
comenzó a sonar el Corazón Partío y me perdí en su letra: 


Que la vida va y viene, 
y que no se detiene, 


y qué se yo. 


Sí. La vida va y viene. Qué me iba a explicar a mí... Tenía muy 
claro que debía descubrir si quedaba algo entre Víctor y yo más allá 
del dolor, el ahogo y la opresión que sentía estando a su lado. 
Conseguí sonreír siguiendo la canción y fui consciente de que hacía 
rato que había dejado de llorar. Con los ojos cerrados, mis dedos 
marcaban el ritmo tamborileando sobre las piernas mientras cantaba 
en un susurro, me sabía la letra de memoria. Mi corazón también 
estaba «partío» pero no quería a nadie a mi lado, tenía que ser yo 


misma la que me curara las heridas y lo iba a hacer sin tiritas, sin 
remiendos improvisados. Acababa de convertirme en una cirujana 
cardiotorácica que iba a aplicar un torniquete de un año completo. Mi 
sonrisa se hizo más grande, a veces se me ocurrían unas cosas... 

Abrí los ojos y vi que Nacho también sonreía mientras me miraba. 

—¿Así que Alejandro Sanz? —dijo de repente. 

Mi cara se volvió de color rojo intenso casi granate. Por lo visto 
había cantado más alto de lo que pensaba y mi sentido del ridículo 
tenía un nivel muy, muy alto. Pero justo entonces llegó la azafata con 
la comida y Nacho cambió de tema. 

—Habrá que comer esto, ¿no? —se esforzaba por entablar 
conversación. 

—Lo intentaremos... 

Miré la bandeja con curiosidad y decidí que no me haría ningún 
daño hablar con alguien, así que me quité los auriculares. 

—¿Te puedo preguntar algo? —dije con una repentina curiosidad. 
Él afirmó con la cabeza mientras abría la bolsa de plástico de los 
cubiertos, así que me lancé a preguntar—: ¿vas a Santo Domingo a 
trabajar? 

Él volvió a mover la cabeza, pero esta vez para negar. 

—No, voy de vacaciones a ver a mi padre —indicó—. Trabaja allí y 
una vez al año voy a pasar unos días con él. Es director de uno de los 
hoteles de Bávaro y las vacaciones me salen a buen precio. 

Un guiño y una gran sonrisa acompañaron sus palabras. Sus ojos 
eran de un verde intenso que contrastaban con el tono claro de su 
cabello, peinado con una perfecta raya en el lado izquierdo. Eran unos 
ojos sinceros, amables, bonitos... ¿Por qué me distraían? Había 
decidido que aquel viaje era solo por trabajo y acababa de perderme 
en los ojos de un desconocido. 

—¿Y tú? ¿De vacaciones al Caribe? 

Salí de mis pensamientos para centrarme y contestarle mientras 
daba vueltas con el tenedor a aquel intento de ensalada de pollo con 
salsa indefinida que era incapaz de llevarme a la boca. 

—No. La verdad es que voy a trabajar. Me han ofrecido un contrato 
de un año como periodista y no he podido rechazarlo. 

— Interesante. ¿Has estado antes? 

—¡Qué va! Voy sin conocer nada de nada. De hecho, no conozco a 
nadie, aunque tengo familiares lejanos y me quedaré con ellos. 

Pero ¿por qué le estaba contando todo a un extraño? 


—¿Y cómo has dado este paso? ¿Solo por trabajo? 

Me molestó su pregunta. ¿Cómo un completo desconocido se 
atrevía a preguntarme algo tan personal? Dejé el tenedor en el plato 
sin probar la ensalada y perdí la mirada por la ventanilla. Seguro que 
tantas lágrimas habían llamado su atención... o su curiosidad, más 
bien. Eso me pasaba por intentar ser amable y hablar con 
desconocidos, y ahora no podía girar la cabeza sin contestarle, sin 
más. Tampoco era cuestión de quedar como una estúpida, así que 
volví a mirarlo e intenté responder algo evasiva. 

—Un poco por todo. Necesitaba un trabajo estable después de 
acabar la carrera y en casa solo encontraba opciones de becaria. 
También estoy en un momento personal en el que necesito tomar 
distancia y respirar aires nuevos. Me han dicho que en el Caribe el 
aire es muy limpio —acabé mis palabras con una sonrisa. 

Al final, sin saber cómo, una cosa llevó a la otra y le expliqué que 
mi relación de cuatro años con Víctor no avanzaba, que me sentía 
atrapada en una vida que se estaba planificando sin contar conmigo y 
necesitaba alejarme para saber si lo nuestro tenía futuro, si quería 
formar parte o no de esa vida. Y ocho mil kilómetros me parecían 
distancia suficiente para poder pensar. Nacho me escuchaba con 
atención y asentía, algo a lo que no estaba acostumbrada con Víctor, y 
me dijo que le parecía que hacía lo correcto, que debía reflexionar con 
tranquilidad para tomar una decisión pero que las personas 
acostumbradas a decidir por los demás no cambiaban con facilidad. 

Faltaba menos de una hora para llegar a nuestro destino y me di 
cuenta de que hablar con él me había relajado. Habíamos compartido 
las galletas y la fruta que mamá me había preparado, y tenía el 
estómago mucho mejor, aunque los nervios seguían mariposeando. Al 
aterrizar, los dominicanos que viajaban en el avión aplaudieron al 
piloto y Nacho y yo reímos. 

Después de recoger el equipaje, me dio una tarjeta con el contacto 
del hotel de su padre. 

—Si vas a Bávaro, llámalo y dile que vas de mi parte; te hará precio 
especial. 

Se lo agradecí. No descartaba para nada pasarme unos días al sol en 
Bávaro como una turista cualquiera. 

—Me ha gustado conocerte, Elena, te deseo lo mejor. —Me 
sorprendió con un abrazo breve—. Que el trabajo te vaya genial, que 
disfrutes de la isla, porque seguro que te va a sorprender y que 


encuentres la claridad que necesitas. —Sonrió antes de añadir—: a 
veces, la vida nos pone delante caminos que no esperamos justo 
cuando más los necesitamos, no lo olvides. 

Su última frase me pareció trascendental. Ese tío sabía lo que decía 
y lo que yo necesitaba escuchar. Sonreí como una boba mientras me 
aferraba al asa de la maleta como si fuera el ancla que necesitaba en 
aquel momento de incertidumbre. Caminamos juntos hasta la salida y 
nos despedimos con un par de besos. Me detuve un momento para ver 
cómo Nacho se marchaba y respiré profundo antes de atravesar las 
puertas de la terminal de llegadas del Aeropuerto Internacional de las 
Américas, donde me recibió un calor abrasador y húmedo que me dio 
la bienvenida a la isla y al año más increíble de mi vida. Un año que 
jamás olvidaría. 


5 
Una nueva familia 


Santo Domingo, junio 1997 


Estaba de pie en la puerta mirando la multitud de personas que tenía 
ante mí y que gritaban a las personas a las que habían venido a 
buscar. Era ensordecedor y, para colmo, estaba sudando a chorros, 
pero a chorros nivel que hubiera podido estrujarme a mí misma y 
llenar un cubo entero de líquido apestoso. Varios tipos se acercaron e 
intentaron agarrar mi equipaje a la vez que decían: «Linda, te llevo a 
la capital por veinte pesos», y yo, sin soltar las maletas, aferrando la 
mochila contra el pecho como si estuvieran intentando arrancarme el 
corazón, casi sin entender lo que me decían e intentando soportar con 
dignidad la bofetada de calor que acababa de recibir como un 
puñetazo directo al estómago. Los esquivé como pude y bajé la rampa 
de salida hacia la multitud intentando encontrar a un desconocido que 
había venido a buscarme. Sudaba por todos y cada uno de los poros de 
la piel, no sabía que algo así fuera posible. Me pasé el dorso de la 
mano por la frente para intentar secar las gotas que me caían en la 
cara y pensé que quizás ese aire abrasador no era el mejor para 
comenzar a respirar a bocanadas en la nueva vida que quería 
construir. Necesitaba aire limpio, no respirar fuego preñado de 
humedad. 

Por fin vi mi nombre en una libreta que se alzaba entre un 
centenar: Elena Rubio. Levanté la mano haciendo señales a un chico 
joven de pelo castaño, alto y un poco regordete, que se dirigió al final 
de la rampa. Caminé hacia él cargada con las maletas, la mochila, la 
cazadora vaquera y toda la incertidumbre que albergaba en el cuerpo 
y que, en ese momento, pesaba toneladas. La poca confianza y 
determinación que había sentido en algún momento se habían 
quedado en el asiento del avión y viajarían de vuelta a España en el 


próximo vuelo. 

Me presenté con una sonrisa. En cambio, a él lo noté acalorado 
cuando me dijo su nombre. 

—-Carlos, tu primo. 

Me acerqué para darle dos besos, pero él solo me dio uno. 

—Aquí lo hacemos así —dijo—. Tendrás que acostumbrarte para no 
quedarte siempre con la cara colgada —Rio. 

Tenía una risa contagiosa, sincera, a mandíbula abierta, de esas que 
te hacen reír aunque no quieras. «Venga, la primera en la frente, 
Elena», pensé. Y reí con él. 

—Me parece que tendré que aprender muchas cosas nuevas. Espero 
que me ayudéis. 

Cogió la maleta grande y movió la cabeza para que lo siguiera 
hasta el aparcamiento. 

—«¿Llevas mucho rato esperando? Me sabe fatal con este calor. 

—Más de media hora, don* worry1. Es verdad que hoy hace mucho 
calor, ya se nota el verano. Tendrás que acostumbrarte. 

¿Acostumbrarme a sudar así? Imposible, era inhumano. Tenía la 
camiseta empapada y los vaqueros tan pegados a las piernas que, si no 
hubiera sido por vergiienza o decoro o algo así, me los habría quitado 
allí mismo, en medio del aparcamiento. 

Pregunté por su familia. Necesitaba cambiar de tema para dejar de 
pensar en mis pantalones y me interesaba conocer detalles de la que 
sería mi nueva familia antes de llegar a su casa. 

—Tengo un hermano mayor, Ron. Es de tu edad —explicó. 

Aquello me sorprendió y me di cuenta de que no tenía demasiada 
información sobre esa parte de mi familia que residía en el país en el 
que iba a pasar un año de mi vida. 

—Mi padre nos dijo que nacisteis el mismo año —añadió—. Ahora 
está trabajando con papá en el salón. 

Le sonreí intentando que se sintiera cómodo conmigo y me siguiera 
contando cosas sobre su familia. Quería saberlo todo. 

—Y después estoy yo, pero me verás poco porque esta semana me 
he casado y me voy a vivir a casa de mi mujer, Carmena; ya la 
conocerás —explicó—. Así que te quedarás en mi habitación. Has 
tenido suerte de llegar justo ahora; si no, habrías dormido en el sofá. 

Me hizo un guiño mientras cargaba las maletas en el coche. Carlos 
me caía bien. 

Ya estábamos sentados en el interior de un Mazda granate. Era la 


primera vez que subía a un coche automático. 

—¿Te has casado esta semana? —pregunté sorprendida— ¿Y has 
venido a buscarme al aeropuerto? ¿No estás de luna de miel o algo 
así? 

«Elena, tranquilízate. Parece que le estás haciendo un 
interrogatorio». Pero a Carlos pareció que no le molestaba mi 
curiosidad. 

—Ha sido algo improvisado. —Tenía la mirada en la carretera, 
llena de vehículos que salían del aeropuerto en dirección a la 
autopista—. El lunes decidimos casarnos y vinieron unos amigos. 
Después se lo dijimos a nuestros padres, pero ahora no tenemos dinero 
para irnos de viaje. Ya lo haremos más adelante. 

Hablaba con calma, como si lo que me estaba explicando fuera lo 
más normal, su día a día. Si no hubiera sido físicamente imposible, mi 
cabeza habría dado vueltas como la de la niña de El Exorcista. 
Acababa de dejarme sin palabras. En mi mente racional y ordenada 
aquella explicación tan loca no tenía cabida: una boda improvisada, 
sin familia, sin vivienda, sin dinero... Y aquella solo era la primera de 
las sorpresas que me deparaba la nueva vida en una realidad alejada 
por completo de lo que conocía hasta el momento: nuevas personas, 
nueva sociedad, nuevas reglas. Decidí no darle más vueltas y aparcar 
un rato mi lógica de mentalidad súper estructurada para concentrarme 
en el increíble paisaje que me rodeaba. Palmeras altísimas que 
adornaban la orilla del mar. Una suave brisa mecía sus hojas y todo 
estaba teñido de un azul increíble, el azul turquesa del Mar Caribe 
reflejado en un cielo infinito, solo enturbiado por alguna nube 
dispersa. Me estaba fundiendo en aquellos colores, en el olor salado 
del mar que me llegaba a través de la ventanilla bajada del coche y 
que conseguía aligerar, de momento, el calor que sentía. Por fin estaba 
allí Tenía 365 días por delante para descubrir la isla, vivirla y 
disfrutarla. Cerré los ojos y sentí el viento en la cara, estaba dejando 
de sudar. A pesar del intenso tráfico y el sonido inagotable del claxon 
de los vehículos en la autopista, me parecía estar viviendo un sueño. 
¿Y si al abrir los ojos volvía a estar en mi habitación con Dana 
durmiendo a los pies de la cama? Era una sensación extraña: estar en 
un lugar que parecía irreal, un paisaje de película de piratas, con olor 
a sal, con el ritmo de la música que escuchaba en la radio y sentir que 
no formaba parte de él, a pesar de estar allí respirando cada pulso del 
ambiente. Era como estar y no estar al mismo tiempo, como si no 


encajara en aquella realidad. Yo era la piedra en el zapato. Quizás el 
jet lag, las emociones acumuladas durante la jornada o el agotamiento 
comenzaban a pasarme factura. Miré el reloj del coche, eran las tres y 
media de la tarde. El día estaba siendo eterno y todavía tenía toda la 
tarde y la noche por delante. Y mi cuerpo sabía que llevaba casi 24 
horas sin dormir y sin comer demasiado. 

Dejamos atrás la autopista y nos adentramos en las calles de la 
capital, Santo Domingo. Pasamos junto a su malecón, contra el que 
rompían las olas. Vi poca gente por las calles y me sorprendió su 
tráfico intenso, caótico y ruidoso que Carlos esquivaba mientras 
cambiaba de forma continua de carril con destreza y sin intermitentes 
hasta llegar a una zona residencial de grandes casas rodeadas de 
amplios jardines y abundancia de hibiscos en todas las calles. Sus 
flores, de intensos rojo y naranja y otras de un suave rosado repartidas 
en espesos arbustos de un verde fuerte y brillante que las llenaba de 
vida, me recordaron que ya no estaba en las calles grises y de escasa 
vegetación de Barcelona donde solo podías aspirar a que no te cayeran 
en la cabeza bolas de semillas de plataneros. Aquellas flores 
desprendían un aroma dulce tan intenso que me transportó a un 
evocador paisaje tropical en el que podía imaginar una catarata de 
aguas cristalinas. Eran las flores que, en las películas, siempre había 
visto en el pelo de las mujeres hawaianas. Y aquello no era Hawái, 
cierto, pero en mi interior estaba convencida de que no se 
diferenciaba demasiado. 

Carlos paró ante una gran casa de dos plantas de obra vista con un 
porche en la entrada principal llena de hibiscos rojos. Me gustó verlos 
también allí, cuidados y rodeados de más plantas que llenaban de 
naturaleza todo el espacio enjardinado. Antes de la entrada principal, 
junto a la puerta de acceso del muro que rodeaba la vivienda, había 
un hombre de piel oscura con aspecto cansado sentado en una silla de 
playa bajo una sombra. Llevaba un gran machete colgando del 
cinturón. Nos saludó con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa 
que dejó al descubierto su boca de dientes escasos. 

—Aquí hay vigilantes en todas las casas —explicó Carlos al ver mi 
cara de desconcierto—. Son los guaches. —Se giró hacia él—. Hola, 
Guillermo. 

—¿Guaches? 

Estábamos descargando las maletas. 

—Es de watchman» en inglés, pero aquí les decimos guaches. 


Alcé una ceja sin entender nada. Carlos se echó a reír. 

—Anda, entra, que ahora conocerás a los de casa. 

Pero, antes de traspasar la puerta principal, quedé paralizada. Las 
piernas no me respondían, no se movían, los pies se habían clavado en 
el suelo y había comenzado a temblar. Mis manos fueron directas a 
taparme la boca para ahogar el grito de terror que me subía desde lo 
más profundo del estómago. La cazadora vaquera cayó al suelo. No 
podía apartar la mirada de la enorme serpiente marrón oscuro que 
acababa de descubrir en un terrario a mi lado. Tenía los ojos clavados 
en mí, sin moverse, como si me estuviera evaluando mientras sacaba 
su lengua sibilina. 

Carlos se giró y soltó una gran carcajada cuando me vio petrificada. 
De casa salió Marina, su madre, a recibirme y, al ver mi cara de 
pánico, se acercó a abrazarme. 

—Elena, estás blanca. No hagas ni caso de ese bicho. Carlos se la 
lleva en un rato a casa de Carmena, don't worry —Volvió a abrazarme. 
Esta vez con más fuerza—. Cómo me alegro de tener por fin a otra 
mujer en esta casa. 

Se agachó a recoger la cazadora del suelo y, sin soltarme, se 
interpuso entre la serpiente y yo para hacerme entrar en casa. 

—Has tenido suerte, Elena. —Carlos seguía riendo—. Hasta hoy, la 
pequeña Kaa vivía en mi habitación. —Y después añadió—: por cierto, 
mamá, ¿le has dado de comer o le echo a Elena? Creo que le ha 
gustado como aperitivo. 

—¡Déjala tranquila, Carlos! Sabes que a mí tampoco me gusta ese 
bicho enorme, menuda vaina. Me alegro de que por fin salga de esta 
casa. 

Marina había preparado la comida y, antes de deshacer el equipaje, 
me obligó a comer. 

—Seguro que vienes hambrienta. Lo que dan en el avión no se 
puede comer. Anda, siéntate, espero que te guste lo que he preparado. 

Ante mí tenía ensalada y carne en salsa acompañada de «algo» que 
no sabía qué era. 

—Es yuca, mi niña. Es como las patatas fritas, pero un tubérculo 
diferente —me explicó. 

Seguía con el estómago cerrado y el encuentro con la serpiente no 
había ayudado nada, pero tenía que comer, no podía subsistir a base 
de galletas y fruta mucho tiempo. Así que me obligué a comer y, al 
comenzar, noté el hambre voraz que tenía. Marina sonrió al verme 


comer con tantas ganas. 

—«¿Vosotros no coméis? 

—Hace rato que hemos acabado, cariño. Para nosotros casi es la 
hora de merendar. Verás que aquí comemos muy temprano, sobre las 
doce. Los horarios son diferentes a los de España, ya te acostumbrarás. 
Tu tío acaba de volver al trabajo y no os habéis encontrado por pocos 
minutos, está deseando conocerte. Si quieres, después de descansar un 
poco, podemos acercarnos al salón. 

Marina era muy agradable, muy dulce. Era una mujer delgada en 
extremo con unos ojos grandes que te envolvían en su cariño. Al 
acabar, me ofreció mango y, al probarlo, me relamí por su sabor 
intenso; acababa de descubrir una nueva fruta que me había 
enamorado por la mezcla de dulzura y acidez a partes iguales. Hacía 
rato que Carlos había ido a casa de su mujer a llevar parte de sus 
cosas, esperaba que Kaa estuviera entre ellas, así que ya podía 
comenzar a deshacer el equipaje e instalarme en su habitación, pero 
pedí a Marina si podía darme una ducha antes. Necesitaba refrescarme 
y eliminar el sudor que seguía impregnado en el cuerpo, además de 
espabilarme un poco. Mi tía me dijo que descansara un rato después 
de la ducha, me vendría bien y tenía razón. 

Entré en una pequeña ducha con gruesas cortinas de plástico azul 
marino hasta el suelo y giré el grifo de agua fría incapaz de pensar en 
agua caliente. La dejé caer a conciencia sobre la cabeza y el cuerpo sin 
importarme la baja temperatura. Abrí la boca para saborearla y la 
noté salada, eran mis lágrimas que volvían a  derramarse 
descontroladas. Los nervios habían regresado y Kaa no había ayudado 
en nada a conseguir un poco de seguridad en mí misma. «¿Estás loca, 
Elena? ¿Qué haces tan lejos de casa? ¿Cómo vas a vivir aquí tanto 
tiempo sin la familia?», mi cabeza no paraba de dar vueltas y seguí 
llorando hasta que caí derrumbada en la ducha. Me abracé las rodillas 
y di rienda suelta a las lágrimas que tantas horas habían estado 
contenidas, el llanto de verdad, el que sale desde una ranura profunda 
del corazón. Lloré por mí, por el dolor que sentía. Lloré por mis 
padres, por estar lejos de ellos. Lloré por mi hermana, por no tenerla a 
mi lado cuando la necesitaba tanto. Lloré por una maldita serpiente 
que me había derribado con una simple mirada. Lloré por sentirme 
sola, débil y sin coraje. Y, de repente, una voz contundente se abrió 
paso entre mis pensamientos: «Volverás enseguida, no te doy más de 
un mes allí». Las lágrimas pararon de golpe y alcé la cabeza para que 


el agua fría resbalara por mi rostro mientras desafiaba a esa voz: «No, 
Víctor. No me verás volver antes de un año». Por primera vez desde 
que había salido de casa aquella mañana, hacía ya más de mil horas, 
encontré la determinación y el coraje que necesitaba. Había llegado 
hasta allí, estaba en un país extraño, en un nuevo hogar que no 
conocía, con una familia a la que iba a pertenecer desde ese mismo 
día y lograría mi sueño: convertirme en una gran periodista. No, no 
iba a volver antes de tiempo. 

Me levanté, escogí una de las botellas de gel con olor a rosas y 
decidí, desde aquel preciso momento, que no volvería a morderme las 
uñas como señal de mi fortaleza y determinación. Ese iba a ser el 
primer día de mi nueva vida y conseguiría ser feliz tal y como me 
había propuesto, ni Víctor ni nadie lograrían lo contrario. 

Salí de la ducha con un coraje que no había sentido hasta entonces, 
aunque estaba completamente agotada. Me tumbé en la cama de 
Carlos y caí en un sueño profundo, del que Marina me despertó para 
cenar. 


1 No te preocupes. 
2 Vigilante. 


6 
Vivo en el paraíso 


Santo Domingo, junio 1997 


Los primeros días fueron extraños. Intentaba adaptarme a los horarios, 
a sabores y olores nuevos, a un ritmo de vida mucho más calmado y a 
expresiones que me estaban volviendo loca. ¿Qué diablos era vaina? 
«Vaina» era todo y nada a la vez, una palabra que servía casi para 
cualquier expresión. 

Seguía bajo la influencia del jet lag y los horarios todavía no se 
habían adaptado a mis necesidades de sueño: mis noches ahora eran 
mis días, unos días resplandecientes llenos de un sol abrasador. 

Cuando conocí a Carmena me sorprendió por su belleza desafiante 
y su alegría infinita. Era como una modelo que no se vanagloriaba de 
la perfección de su larga melena morena, del color tostado de su piel, 
de los ojos marrones más bonitos que había visto nunca o de sus labios 
delineados a la perfección. Ella era feliz y esa era su prioridad: 
disfrutar la vida junto a Carlos. Resplandecía cuando estaba con él, 
conseguía iluminar todo y a todos los que tenía a su alrededor y, 
desde el momento en que me dio el primer abrazo, se ganó toda mi 
confianza y se convirtió en mi gran apoyo. Pensé que no pasaría 
demasiado tiempo con ella. En mi cabeza estructurada, lo más lógico 
era que la pareja quisiera estar a solas, pero me sorprendieron con un 
plan diferente cada tarde, en los que siempre me incluían. Después de 
comer venían a buscarme para enseñarme la ciudad, sus rincones más 
bonitos, las curiosidades de la capital, los espectáculos o para ir de 
compras. Todavía me quedaba una semana para empezar a trabajar y 
ellos se encargaron de rellenar el tiempo libre. Escapaba a mi 
entendimiento que unos recién casados pasaran los días con una 
desconocida que acababa de aterrizar en sus vidas. 

—¿Te apetece ir al sine? —me preguntó Carlos una de aquellas 


tardes. 

—¿Al sine? ¿Qué es el sine? —Sonaba a bar de copas y me 
aterrorizó pensar en bailar, era un pato mareado, torpe no, lo 
siguiente—. Si es un sitio para bailar, tenéis que saber que se me da 
bastante mal. 

Estábamos en el sofá de casa y Carmena y Carlos explotaron en una 
gran carcajada a la que se unió Marina desde la cocina. 

—Vamos —dijo Carmena—. Ahorita lo descubrirás. 

Diez minutos después estábamos ante las puertas de un cine 
multisalas y comprendí sus carcajadas. Lo cierto es que fue divertido 
entender la distorsión fonética y no tuve más remedio que sumarme a 
sus risas. 

—A ver, Carlos, ¡es cine, con ce, no con ese! —dije sin dejar de reír. 

Estábamos en la fila para comprar entradas para la película 
escogida, una de ciencia ficción con Bruce Willis que habían estrenado 
hacía pocos días, The Fifth Elements, y pensé que con Víctor aquella 
situación sería imposible: ¿Nosotros dos encargándonos de un familiar 
desconocido que acabara de llegar a nuestras vidas y enseñarle la 
ciudad? ¡Qué va! Impensable. Seguro que no dejaría de quejarse hasta 
conseguir que otras personas se hicieran cargo. De hecho, me costaba 
recordar la última vez que había salido con mis amigas de la 
universidad. Al principio, cuando íbamos a cenar, Víctor ponía mala 
cara, pero no decía nada. Poco a poco comenzó a quejarse hasta que 
consiguió que dejara de verlas para ahorrarme las discusiones. Había 
conseguido ir cerrando el círculo y tenerme solo para él. «No, él no 
haría lo mismo que Carlos y Carmena están haciendo por mí, no lo 
aceptaría», pensé. Y sentí una pena enorme en mi interior al 
comprender todo lo que me estaba perdiendo en la vida por priorizar 
a alguien que no lo merecía. 

—Prima, ¿hot dog o palomitas? —Carlos me sacó de mis 
pensamientos. 

Estaban pidiendo en el bar del cine y ya había ante ellos tres vasos 
gigantes llenos de cola y hielo picado. 

—Ummm, no sé. ¿Las dos cosas? 

«Venga, un día es un día», me dije. Carmena rio. 

—Yo también quiero las dos —dijo con un beso en la mejilla de 
Carlos. 


Al día siguiente me llevaron a ver el que sería mi nuevo lugar de 


trabajo, la Editorial RD, ubicada en un edificio que parecía una mole 
de cemento gris claro de cuatro plantas sin ventanas situado en la 
Avenida 27 de febrero, una de las arterias principales de la capital. 

—¿Sin ventanas? —exclamé sorprendida mientras aparcábamos 
delante. 

No me gustaba, era un edificio demasiado cerrado, demasiado 
claustrofóbico. Había imaginado una oficina muy chic con grandes 
ventanales y una macro redacción con muchos ordenadores y 
teléfonos sonando, en plan película americana. 

—Es normal, prima —contestó Carlos—. Piensa que por aquí pasan 
muchos huracanes y esta es la manera de hacer que los edificios sean 
más sólidos. Muchas ventanas significan muchos cristales y después 
hay que tapiarlos cada vez que tenemos alerta de huracán. Créeme, es 
mejor así, mucho más seguro. 

Huracanes... ¿Huracanes? Tuve una desconexión cerebral y creo 
que algunas neuronas gritaron de terror. Había ido al Caribe a vivir 
una gran aventura, no había pensado en huracanes. Me explicó que 
estábamos comenzando la temporada, que siempre era de junio a 
finales de noviembre, y me hizo recomendaciones de seguridad que 
debería tener en cuenta. Debí de ponerme pálida cuando me dijo que 
no me preocupara, que estarían conmigo y que tenían experiencia en 
el tema. También insistieron en que cuidarían de mí, pero lo cierto era 
que no me daba seguridad para nada... Un huracán era un huracán, 
aunque solo los hubiera visto por la televisión. 

La mayor ventaja que tenía mi nuevo trabajo era que estaba muy 
cerca del centro comercial en el que trabajaba mi tío, a solo diez 
minutos caminando. Javier tenía allí uno de los salones de belleza más 
importantes de la ciudad ya que en los más de treinta años que llevaba 
en el país y, gracias a la gran destreza de sus manos, se había 
convertido en uno de los peluqueros con mayor renombre de la 
capital. Por su salón pasaban empresarios, artistas, políticos y las 
personas más destacadas de la sociedad dominicana, y siempre estaba 
al completo, era difícil encontrar cita para realizar cualquier 
tratamiento estético. La primera vez que estuve allí me sorprendió ver 
a un tipo canoso entrado en años y en kilos a punto de roncar en una 
gran butaca negra mientras le hacían la manicura y la pedicura, un 
espectáculo. Ron me dijo que era el presentador del noticiario más 
importante de la televisión nacional y que pasaba por allí cada quince 
días para su tratamiento. La verdad es que me dio envidia verlo allí 


tan relajado. 

Aunque, por supuesto, la clientela principal estaba formada por 
mujeres con suficiente dinero como para ir cada semana a «retocarse» 
al salón: manos, pies y sesión de peluquería además de depilación 
completa y masajes relajantes. Un mundo en el que me vi inmersa en 
cuanto mi tío me ordenó, sin opción a darle una negativa, que me 
sentara en una de las butacas negras para que me arreglaran el pelo. 
Mi larga melena castaña, poco acostumbrada a ir a la peluquería, se 
transformó en un corte de pelo más moderno por encima de los 
hombros y un largo flequillo que, por suerte, podía seguir recogiendo 
detrás de las orejas. No estaba nada mal. 

Pero por fin llegó lo que más quería, lo que más deseaba, lo que 
más anhelaba al llegar al país: ir a la playa. Porque la primera y más 
grande decepción fue saber que en Santo Domingo no había playa. 
«¿Cómo? —dije a Marina cuando me lo explicó—. Será broma, ¿no?». 
Pero no, no era broma. En la capital estaba el Malecón, pero allí no 
había arena y el mar rompía directamente contra el gran muro de 
piedra que separaba el agua del asfalto, así que nada de playa en la 
capital de la isla caribeña, muy irónico todo. Carlos y Carmena me 
llevaron a Boca Chica, que era la más cercana, con algo de comida que 
habíamos preparado en casa y una pequeña nevera con bebida fresca. 

—«¿Estás bien? Dime que sabes nadar... —dijo Carlos entre risas al 
verme con la boca abierta clavada en la arena. 

Tenía ante mí un mar increíble, de color azul turquesa intenso que 
se tornaba en azul celeste que se fundía a más oscuro a medida que se 
alejaba hacia el horizonte. Tuve que pellizcarme en el brazo para creer 
que estaba allí, que lo que veía era real, que el Caribe me estaba 
recibiendo con sus mejores galas. 

Carlos me agarraba del brazo y lo movía intentando que aterrizara 
de nuevo en la realidad mientras repetía mi nombre sin parar. 

—Estoy bien —balbuceé intentando dejar de babear—. Es que no 
me creo lo que veo, no puede ser real. Me parece el mar más 
maravilloso, el más bonito y el más azul que he visto en mi vida. 
Nunca había visto el agua de este color, solo en las películas... y ni 
eso. Es como si pudiera sumergirme en el cielo. 

Carmena y Carlos se echaron a reír. 

—De verdad, Elena, dices unas vainas. Va, vamos a bañarnos — 
sentenció mi primo sin parar de reír y sacudiendo la cabeza como si 
me dejara por imposible. 


Dejé la toalla y las bolsas con la comida a la sombra de las 
palmeras mientras Carmena corría hacia la orilla. Era imposible que 
no mirara todo lo que me rodeaba: la vegetación casi a tocar del agua 
proyectando una sombra que nos resguardaba del sol abrasador, el 
agua que arrastraba pequeñas algas hasta la orilla y la fina arena 
blanca. En serio, tenía que convencerme de que no estaba viendo un 
espejismo. 

Me quité el vestido de tirantes despacio, respirando con intensidad 
y seguí a Carmena. Cuando mis pies tocaron el mar me paré en seco 
por la sorpresa. La temperatura era increíble, cálida, como si aquel 
mar fuera un gran jacuzzi sin burbujas, sereno, con el sonido leve del 
suave oleaje. El agua era cristalina y algunos pececillos se acercaban a 
mis pies con curiosidad. Era tan clara que me quedé absorta en el 
movimiento que provocaban los reflejos del sol en la fina arena 
dorada del fondo con forma de pequeñas dunas siguiendo la suavidad 
de las olas. Todavía tenía el agua a la altura de los tobillos, así que me 
adentré más hasta que me llegó por encima de las rodillas y pude 
rozarla con la yema de los dedos despacio, como si todo pudiera 
desaparecer ante un movimiento brusco. Y seguí avanzando hasta que 
me sumergí por completo en la calidez de aquel mar que me recibía 
con los brazos abiertos. 

Desde allí observé el infinito, donde se unían cielo y mar en la línea 
perfecta del horizonte en la que, de pequeña, creía que había una 
catarata gigante por la que caía toda el agua y que algún día vería a 
bordo de un barco pirata capitaneado por papá y con Ana y conmigo 
de tripulantes. Sonreí con el recuerdo de nuestros juegos todavía vivo 
en mi retina y me giré para contemplar cómo las palmeras se 
tumbaban sobre la orilla meciéndose bajo la brisa como si bailaran al 
ritmo de la música del oleaje. Todo el conjunto era embriagador, era 
mágico. Tenía el olor salado impregnado en cada poro de mi piel, en 
cada célula del cuerpo, respirando la calma y la libertad que veía a mi 
alrededor. Cerré los ojos y alcé la cabeza hacia el cielo a la vez que 
abría los brazos y salpicaba agua sintiendo que la alegría de estar allí 
me invadía por completo. Estaba en el paraíso y había ido hasta allí 
para ser libre, justo lo que sentía en ese momento: libertad. Era como 
si la ansiedad que había sentido meses, semanas y días atrás muriera 
ahogada en el agua salada. Sonreí de oreja a oreja y sentí que el 
corazón daba pequeños saltos de alegría. Por fin estaba allí. Me dejé 
caer de espaldas para hundirme en aquel mar que me estaba liberando 


de los miedos que había guardado tanto tiempo. 

Durante el baño, que fue muy largo, me sorprendí riendo a 
carcajadas en algún momento. Menos mal que no había demasiada 
gente o pensarían que estaba loca. Después, Carmena y yo nos 
tumbamos en las toallas mientras Carlos seguía en el agua haciendo 
snorkel. 

—Explícame por qué has venido, prima. 

La miré sorprendida. 

—Ya sé que has venido a trabajar y toda la vaina, pero tiene que 
haber algo más, bella. —Había curiosidad en sus ojos—. No pienses 
mal, es genial que te atrevas a venir a un país extraño para vivir y 
trabajar, es una gran aventura y sé que vas a amar esta isla tanto 
como yo. Pero me da que has dejado algo en casa, o alguien, maybes. 
Veo mucha tristeza en tu mirada y siento que hay algo más. En mi 
familia dicen que tengo algo de bruja... ¿Tengo razón? 

Intentó quitar seriedad a sus palabras haciéndome cosquillas en la 
cintura para que riera otra vez. En pocos días, Carmena se había 
convertido en la persona en la que más confiaba. Permanecí un 
momento en silencio perdida en mis pensamientos y me di la vuelta 
para apoyarme en los brazos y mirar a Carmena mientras me vaciaba 
con cada palabra. 

—Me parece que sí eres bruja —bromeé—. Lo del trabajo me ha 
venido caído del cielo para escapar de una relación a la que no le veo 
salida. Hace tiempo que no me siento bien, Carmena. Estoy atrapada y 
no sé salir, no sé cómo hacerlo, es como si me hubiera acostumbrado a 
que las cosas fueran así y no me planteaba otra opción. Un día Víctor 
me dijo que había encontrado el piso perfecto para nosotros y, sin 
contar conmigo, había decidido que lo compraríamos. Y entonces me 
faltó el aire, no pude respirar y sentí cómo me ahogaba... Tanto que 
mi madre se asustó y me llevó al médico. Había sido un ataque de 
ansiedad y me recomendó tranquilidad. Al final, todo vino rodado y la 
oportunidad de trabajar aquí supone que puedo alejarme durante un 
tiempo para pensar qué quiero hacer con mi vida. Aunque lo que 
tengo claro es que no quiero volver a la misma situación. —Estaba 
dibujando círculos en la arena con el índice de forma inconsciente—. 
Sé que suena cobarde, irme tan lejos con una excusa y no afrontar la 
situación, pero es que no tenía fuerzas. Quiero volver a respirar con 
tranquilidad para pensar. —Miré a Carmena—. Es como si necesitara 
tener mi espacio para poder decidir, no sé si me entiendes. —Sonrió 


—. Y veros a vosotros tan felices y enamorados... Me doy cuenta de 
que yo no quiero a Víctor así. 

Guardé silencio después de mis últimas palabras. Acababa de decir 
en voz alta que quizás no amaba a Víctor, era la primera vez que lo 
hacía. Volví a girarme en la toalla para sentir el sol en la cara y miré a 
Carmena de reojo. 

—Aunque también es verdad que estar aquí es un sueño hecho 
realidad. ¿Quién va a rechazar un año en el paraíso? 

Le hice un guiño y las dos nos echamos a reír. Carlos regresó del 
agua y se tumbó junto a su mujer. 

—Elena, ¿has visto alguna vez estrellas de mar en la playa? — 
Negué con la cabeza—. Pues esta está llena. Ten —me tiró sus gafas y 
el tubo por encima de Carmena—, por si quieres ir a ver. 

Pillé la indirecta de mi primo y lo cierto era que me volvía a 
apetecer un baño. Me coloqué las gafas y el tubo y me adentré para 
descubrir decenas de estrellas de mar de tonos marrones y 
anaranjados que se deslizaban por el fondo marino en una zona rocosa 
en la que abundaban los bancos de peces. Los había azules con líneas 
amarillas y negras, otros naranjas con rayas blancas, y grises con los 
lomos negros y la cola en un tono amarillo limón que nadaban entre 
corales marrones y rojos en los que también abundaban los erizos. Me 
quedé flotando en la superficie observando la fauna de las 
profundidades, estaba viendo un documental en vivo y en directo y 
me perdí en sus movimientos relajados. No sé cuánto tiempo estuve 
allí, pero sentí una paz tan profunda al volver a la orilla que me quedé 
flotando sobre el suave oleaje con la plena consciencia de que no 
había ni un solo punto de tensión en todo mi cuerpo. 

Estaba viviendo un sueño. Mi sueño. Me dejaba mecer con 
confianza y mis pensamientos regresaron a mis padres, a la vida que 
acababa de dejar atrás, a Víctor y al futuro que había comenzado 
hacía apenas una semana sin él. Y algo hizo clic, lo sentí. Tenía ante 
mí la oportunidad de dar un giro a mi vida, de convertirme en la 
persona que siempre había querido ser y de descubrir hasta dónde era 
capaz de llegar. Quería conocer mis límites como persona, superar los 
miedos y sustituirlos por valentía y curiosidad. Quería saber si me 
convertiría en una nueva Elena o sería la Elena complaciente de 
siempre. Decidí que me quedaría con la primera opción: la Elena 
renovada comenzaba a respirar libertad porque no tenía a nadie a mi 
lado diciéndome lo que debía hacer, lo que tenía que sentir. Decidía 


yo. Estaba tan relajada que, estirando los brazos por encima de mi 
cabeza, noté que me invadía una fuerza desconocida. Aquel baño se 
estaba convirtiendo en una verdadera catarsis que me daba la 
bienvenida a la vida que estaba comenzando. El agua, la brisa y el sol 
eran las señales que necesitaba para seguir el camino que se abría 
hacia un destino desconocido que afrontaba con esperanza y alegría. 
Volví a sumergirme de cabeza en el agua para emerger con fuerza, con 
energía renovada, con un sentimiento de fortaleza interior que me 
hizo volver a sonreír con confianza en mí misma, en lo que iba a ser 
capaz de hacer durante los próximos meses. Acababa de nacer la 
nueva Elena. 


3 El Quinto Elemento, de Luc Besson. 
4 Quizás. 
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Quería dormir, lo intentaba, pero no dejaba de dar vueltas en la cama. 
Cerraba los ojos, me ponía boca arriba, de lado, y después boca abajo 
hundiendo la cara en la almohada a ver si por fin llegaba Morfeo a 
arroparme... Pero nada. Esa fue mi noche antes de comenzar a 
trabajar, subiendo y bajando la velocidad del ventilador de techo para 
no morir ahogada entre mi propio sudor y las picaduras de los 
mosquitos. Por la mañana tenía unas ojeras que me costó disimular 
con maquillaje y los nervios a flor de piel. Marina sustituyó el café con 
leche del desayuno por una infusión que pudiera tranquilizarme un 
poco y un par de tostadas que dieran algo de consistencia a mi 
estómago para afrontar el día, aunque no surtió demasiado efecto. 

El tío Javier me acercó al trabajo mientras intentaba infundirme 
confianza: 

—Ellos ya han leído cosas tuyas y fueron los que te llamaron, 
¿verdad? Pues tienes que estar tranquila, Elena, lo vas a hacer bien. 

Me recordó a mamá: las mismas palabras, los mismos gestos. Era un 
amor. 

—Gracias, tío. Al mediodía me acerco a comer contigo y te cuento, 
¿Okey? Bye bye. 

Ya había interiorizado las palabras de despedida que se utilizaban 
allí. Le di un beso, respiré profundo y bajé del coche. 

Al entrar a la gran mole de cemento fui directa a la recepción, 
situada a la izquierda de una amplia sala repleta de sillones y mesas 
bajas en las que había repartidas varias revistas. «Una sala de espera 
—me dije— con las publicaciones de la editorial a disposición de los 
visitantes». Tras un largo mostrador de madera noble había un chico 
joven sentado. A su espalda, colgadas en la pared, destacaban el 


blanco las letras R y D seguidas de la palabra «editorial». El joven, que 
debía de tener algún año menos que yo, me miró serio y preguntó a 
dónde iba. 

—Tengo una reunión con Marisa Tejero. Soy Elena Rubio. 

Miró su agenda para confirmar mi nombre y se giró para buscar 
algo en una cajonera que tenía a su espalda, también de madera noble 
oscura. 

—La licenciada Tejero la espera. Debe ir a la segunda planta, al 
despacho tres. Aquí tiene su credencial. Los ascensores están al fondo 
—dijo señalando a la izquierda. 

Sobre el mostrador dejó una tarjeta con mi nombre y mi foto, la 
que les había enviado semanas antes con el curriculum y una muestra 
de algunos escritos. No era una tarjeta de visitante como había 
pensado. Tenía escrito: «Elena Rubio, periodista de Editorial RD». 
Periodista. ¡Periodista! El joven me sonrió y creí sonrojarme. 

—Gracias, Anthony —dije tras leer el nombre en la credencial de su 
pecho. 


Marisa era la editora jefa de una de las revistas del grupo. Era una 
mujer alta y esbelta, lo que la hacía parecer todavía más alta. Tenía 
una elegancia natural, esa que solo se podía tener si habías nacido con 
ella. Era imposible aprender a ser así, porque estaba convencida de 
que la elegancia era una forma de ser. Vestía como una ejecutiva: 
camisa blanca abotonada hasta el pecho con el escote justo y una 
falda de tubo negra por debajo de las rodillas que permitía intuir unas 
piernas perfectas que acababan en unos increíbles zapatos de tacón, de 
los que me caería con toda seguridad. Tenía una larga melena rubia 
hasta media espalda peinada de forma perfecta, sin un solo cabello 
fuera de lugar, y su rostro era bonito. No tenía la belleza de una 
modelo, pero desde luego no pasaba desapercibida. Era española, de 
Pamplona, y llevaba veinte años en Santo Domingo trabajando de 
periodista. Desde el principio me hizo sentir cómoda y bienvenida. 
Elegante, bella y amable, ¿qué más podía pedir? 

—Siéntate, Elena y te explico cómo funciona todo por aquí —dijo 
señalando una de las sillas ante su mesa. Me había recibido con un 
beso en la puerta de su despacho—. Tenemos cuatro revistas en la 
editorial. Las que edito yo están dedicadas al mundo de la mujer: 
Mujer Hoy sobre moda, belleza, salud, gastronomía y temas del estilo, 
y otra centrada en el mundo de la maternidad: Madre Hoy. Las dos son 


mensuales. Después tenemos una de información general del país, 
Aquí y ahora, con temas políticos, de economía, sociales, 
medioambientales, culturales y de opinión que también es mensual. Y 
la última es Sucedió aquí. Esta es semanal y recoge todos los casos 
violentos que se han producido durante los últimos siete días: 
desapariciones, asesinatos, crímenes, accidentes y cosas por el estilo. 
Los sucesos de toda la vida, vamos. Y si hay sangre, mucho mejor. 

Al escuchar su comentario, mi cara se desencajó y ella sonrió. 

—Tranquila, Elena, no tendrás que hacer nada para Sucedió aquí. El 
equipo de redacción es muy potente y este tema no suele ser 
demasiado atractivo para los periodistas españoles que venís a 
trabajar aquí, aunque a veces alguno quiere probar. En cambio, a los 
dominicanos les apasiona escribir estas noticias tan morbosas. Te 
confieso que a mí me revuelven bastante el estómago. 

Me gustaba que fuera tan sincera. 

—¿Hay más periodistas españoles recién llegados? 

Mi interés iba creciendo por momentos. Que llegara gente nueva 
me hacía sentir menos sola, menos novata en el trabajo. Marisa asintió 
con la cabeza y apartó a un lado los papeles que tenía en la mesa para 
inclinarse levemente hacia delante apoyando los antebrazos y uniendo 
sus manos. 

—Tenemos un convenio con la Universidad de Navarra y cada año 
ofrecemos a dos recién licenciados la oportunidad de venir a trabajar 
durante una temporada, un año y medio más o menos. A final de mes 
llegarán los dos periodistas de este año. Hemos hablado con Recursos 
Humanos y la idea es buscaros un apartamento para que podáis vivir 
los tres. En la editorial siempre nos encargamos de buscar el 
alojamiento y, como tú acabas de llegar, te ofrecemos también la 
misma opción. Si quieres, claro. 

—Pues no lo había pensado. En principio, estoy viviendo con mis 
tíos —dije, aunque era consciente de que Marisa debía de saberlo, 
porque era una de las clientas del salón de tío Javier—. Pero me 
gustaría no tener que depender de ellos. Ya que he llegado hasta aquí, 
me parece buena idea tener vivienda propia y no cargarles con más 
trabajo. Si te parece, lo hablaré con ellos y te digo algo. 

—Perfecto. —Hizo una cruz en el papel que tenía en la mesa, como 
si tachara algo de una lista de tareas. Quizás eran los temas que tenía 
que tratar conmigo—. Tienes unos días para pensarlo. Respecto al 
trabajo, comenzarás conmigo en las revistas de mujer. Para Aquí y 


ahora es importante conocer el país y cómo funciona todo, desde la 
política a la economía. Creo que en unos meses podrás escribir algún 
reportaje, pero ahora mismo va a ser más sencillo empezar con temas 
más generales, menos comprometidos; me entiendes, ¿verdad? 

Afirmé rápidamente con la cabeza y añadí: 

—Todavía me estoy convenciendo de que estoy aquí y todo me 
sorprende. Pero, Marisa, estoy preparada y con muchas ganas de 
aprender y de hacer cualquier cosa que me encarguéis. 

Tenía las manos apretadas con fuerza sobre mi regazo para evitar la 
tentación de llevármelas a la boca y volver a morderme las uñas, tal 
era mi estado de nervios a pesar de que mi nueva jefa se mostraba 
encantadora. Pero era por mí, por estar ahí. Por fin tenía un trabajo de 
verdad, de periodista, escribiría y la gente me leería. Tenía ganas de 
gritar de felicidad, quería saltar. Así que sí, dejaría de morderme las 
uñas de una vez por todas porque yo tenía el control, yo tenía el 
poder, yo tenía los dedos tan apretados que se habían vuelto de color 
violeta... «Relájate, Elena, por Dios. Si sigues así, van a amputarte las 
falanges, y a ver cómo escribes después». 

Regresé de mi mundo interior infinito porque Marisa seguía 
hablando y yo por ahí perdida en mi cabeza. 

—Esa es la actitud. Ven —se levantó de la silla—, te voy a enseñar 
la redacción, tu mesa de trabajo y te presentaré a tus compañeros. Por 
cierto, debes llevar siempre puesta tu acreditación, es un requisito de 
la editorial. 

Me la colgué en la cinturilla del pantalón, un poco ladeada, igual 
que la tenía ella en su perfecta falda negra sin una arruga, ni siquiera 
diminuta. Me pareció un detalle muy chic no llevarla sobre la camisa. 
Yo también llevaba camisa blanca pero con vaqueros, me había 
parecido un toque profesional con cierto aire informal, pero la llevaba 
de forma más clásica: con el botón del cuello desabotonado y las 
mangas hasta las muñecas. 

La seguí decidida con paso seguro hasta el final del pasillo, donde 
unas puertas de cristal biselado daban paso a una gran sala llena de 
personas enfrascadas en sus ordenadores o colgadas del teléfono. Las 
mesas se situaban alrededor de las paredes, como si todos estuvieran 
castigados de cara a la pared, separados por pequeñas mamparas 
transparentes que delimitaban los espacios personales de cada 
periodista. Vi fotografías de niños pequeños, de momentos de 
vacaciones y algunos dibujos de colores enganchados en las paredes, 


era la forma de personalizar la mesa de redacción. En el centro de la 
sala, dos grandes escritorios de color verde claro, el mismo color que 
tenía mi pupitre del colegio, con una cajonera y un ordenador situado 
a la derecha. Esas mesas eran las únicas que estaban vacías y Marisa, 
después de dar los buenos días y hacer una rápida presentación de mí, 
se dirigió hacia una de ellas. Eligió la que estaba en el centro de la 
redacción y la señaló. Me sentí como si de repente estuviera expuesta 
en una vitrina o tuviera el timón de aquel espacio. A mi espalda solo 
quedaba una pared vacía y, al entrar en la redacción, lo primero que 
se veía era mi mesa. Y por lo tanto a mí, a la Elena súper periodista. 

Flipé. Flipé mucho. Desde allí veía las espaldas de todos mis 
compañeros mientras trabajaban y era la única que no estaba 
castigada contra la pared. Era el mejor sitio y era para mí. Sonreí de 
oreja a oreja y pensé: «Elena, has triunfado». Estaba a punto de dar 
saltitos de alegría. 

Me senté en la silla, abrí el primer cajón de mi izquierda y se me 
revolvió el estómago en un segundo. Supuse que me quedé pálida 
porque Marisa me miró con preocupación y se acercó a mirar lo que 
estaba viendo. 

—¡Ah! No te preocupes, es una foto antigua de Sucedió aquí. 

Me hizo un gesto para que le diera la fotografía mientras abría el 
resto de los cajones para comprobar que no había quedado olvidada 
cualquier otra muestra de vísceras sangrientas fuera del cuerpo de un 
tipo tirado en medio de la calle envuelto en un charco de sangre 
marrón viscosa y pegajosa. Sí, así de detallada era la intensa fotografía 
que me recibió en mi nueva mesa de trabajo. Quizás ninguno de mis 
compañeros quería aquella mesa. Quizás estaba vacía por algo. Decidí 
no pensarlo. 

Dos minutos después de estar en la redacción sentí un frío tan 
intenso como el que debía de hacer en el Polo Norte. La temperatura 
de aquella sala era increíblemente baja. Lo de poner el aire 
acondicionado a temperatura agradable no iba con ellos, así que 
decidí que mi cazadora vaquera me acompañaría al trabajo cada día. 

Marisa se sentó frente a mí. Sí, la editora jefe, y sentí un subidón de 
adrenalina que esperaba que no se me notara, aunque sé que sonreí. 
Ella comenzó a hablarme del primer reportaje que tenía que hacer 
aquella semana: las últimas tendencias en uñas postizas. ¿En serio? 
Alcé las cejas por la sorpresa y conseguí, con mucho, mucho esfuerzo, 
contener la gran carcajada que amenazó con salir directa del 


estómago. ¿Yo? ¿Escribiendo sobre uñas? Me miré las mías con 
disimulo para ver qué tal estaban. Bueno, ni tan mal. Comenzaba a 
verse un poco de blanco en el borde e intenté recordar la última vez 
que me las había pintado... ¿Cuándo había sido? Ah, sí. ¡Nunca! 

Me dio una lista de contactos de diferentes centros de belleza de la 
capital para cerrar entrevistas. Encontré centros especializados en 
uñas, solo uñas, algo que me pareció increíble. Y otros más genéricos 
que también hacían manicuras, aunque no se centraban tanto en uñas 
postizas, como el salón de mi tío. Así que fue al primero que llamé 
para entrevistarlo. Se murió de la risa cuando se lo dije por teléfono. 

Me acerqué al despacho de Marisa para informarle de que tenía 
concertadas algunas entrevistas en diferentes centros y me dijo que 
Elías, el chófer de la redacción, me podía llevar a donde le dijera. 
También me acompañaría Ray para hacer fotos en detalle para el 
reportaje. ¿Chófer? ¿Fotógrafo? Jamás había imaginado que mi nuevo 
trabajo tendría tantas facilidades. Estaba acostumbrada a ver a 
periodistas que se desplazaban al lugar de los hechos en sus vehículos 
y muchas veces tenían que hacer las fotografías ellos mismos, así que 
todo aquello me parecía increíble, como si acabara de aterrizar en una 
realidad paralela. 

—Gracias, Marisa. Si te parece bien, primero iré al salón de mi tío 
Javier para hablar con la esteticista y que me sitúe un poco. Puedo ir 
andando en un momento y después ya comienzo con las entrevistas. 
Hablaré con ellos a ver cómo les va para poder hacerlas entre esta 
tarde y mañana, y así el resto de la semana me dedico a escribir. 

Ella me sonrió. 

—Perfecto, Elena —dijo a continuación—. Puedes ir y venir cuando 
quieras, no hace falta que me lo digas cada vez que tengas que salir. 

Pensé que no podía ser más mona. 

Y así, súper periodista Elena, fui a hablar con Adela, la esteticista 
que se encargaba de todos los tratamientos en el negocio de mi tío. 

Adela me explicó que había uñas acrílicas, de gel, esculpidas, de 
porcelana y solares... ¿Solares? Anda que no tenía que aprender nada. 
Y yo con mis pobres uñas naturales, que no eran nada. 

Durante toda la semana solo tenía un objetivo en la cabeza: dar lo 
mejor de mí, convertirme en la periodista más profesional y conseguir 
el mejor reportaje que se hubiera escrito jamás sobre uñas. Lo sabía, 
pero el tema era lo de menos. A veces, las cosas más sencillas o que 
parecían menos importantes eran más difíciles de explicar que el 


mayor conflicto bélico y sus repercusiones mundiales... Bueno, estaba 
exagerando, pero lo cierto era que sobre las cinco de la tarde, el resto 
de periodistas dejaban la redacción y yo me quedaba casi una hora 
más para escribir las diferencias entre tonalidades, tendencias, colores 
y siluetas más de moda en aquel mundo que, por entonces, comenzaba 
a surgir. Recordé lo superficial que era el tema, pero se trataba del 
primer reportaje que firmaría con mi nombre: Elena Rubio, súper 
periodista. Por fin podía verme así. Aunque, con toda seguridad, 
Marisa no me dejaría poner la acotación. 

El jueves salí tarde, casi a las siete. Quería acabar el texto antes del 
plazo que me había marcado mi jefa para impresionarla. Deseaba que 
viera que podía confiar en mí, que trabajaba bien, que era seria y 
responsable y que me volcaba en lo que hacía, porque para eso estaba 
allí. Me di cuenta de que no había pensado en toda la semana en 
Víctor y me sentí muy bien conmigo misma, orgullosa cuando escribí 
el final del reportaje. Imprimí y dejé los folios encima de la mesa de 
Marisa. Pegué un pósit amarillo en el que puse mi nombre, aunque 
evidentemente ella sabía quién lo había escrito, y le coloqué también 
un clip por si se despegaba y se perdía. Me sentía importante. 
Satisfecha. Periodista de tendencias. Cuando me marché, no quedaba 
nadie por allí. 


Marisa aprobó el texto, aunque me puntualizó algún cambio, pero, 
en líneas generales, cumplía sus expectativas. 

—Para la próxima semana tienes que escribir otro reportaje sobre 
los spas de la capital. —Puse cara de no saber de qué me hablaba—. 
¿Sabes lo que es un spa? 

No. Evidentemente, en 1997 no tenía ni idea de lo que era un spa. 
Ni siquiera había escuchado la palabra spa en mi vida. 

Tenía dos opciones: mentir y decir que sí, y ya lo averiguaría por 
mi cuenta, o ser sincera y reconocer que no tenía ni la más absoluta 
idea de qué me estaba hablando. Opté por la confesión porque mi cara 
ya me había delatado. 

—No. No lo sé. 

—Pues te van a encantar. Son como pequeños balnearios que hay 
en la ciudad en los que hacen tratamientos de relajación y de cuidado 
de la salud en general mediante aguas termales, masajes, aceites 
esenciales, música relajante. Son una maravilla, ya lo verás. 

Me pasó un papel por encima de su mesa con un nuevo listado de 


centros. No sonaba nada mal, ya era algo más que uñas. 

Cuando volví a la redacción analicé con detenimiento la lista de 
nombres y pude contar, por encima, más de cincuenta centros, una 
locura. Así que volví a aprovecharme de la experiencia, la confianza y 
la cercanía de mi tío para que me recomendara los más importantes y 
no perder el tiempo, porque no tenía demasiados días para escribir, la 
siguiente semana estaríamos de cierre y ya me habían avisado de que 
los nervios se alteraban. Yo misma hice una primera selección 
eliminando los centros de belleza que hacían tratamientos estéticos y 
que añadían la palabra spa para dar renombre al negocio. 

Javier me seleccionó los cinco más importantes de la capital, entre 
los que se encontraban los dos primeros del país; el resto estaban en 
las zonas turísticas de la isla, en especial concentrados en los hoteles 
de Bávaro, así que me dediqué a ellos en cuerpo y alma. Literal. 
Porque cuando entré en el primero me invadió una sensación de paz 
que no me pude quitar de encima hasta que acabé de escribir, y eso a 
pesar de los nervios del cierre. Relax, música, olores dulces, sonido de 
agua, calor de piedras sobre el cuerpo, piscinas con chorros y 
cascadas, masajes con barro o con miel y avena o con chocolate... 
Todo para garantizar la desconexión del mundo exterior y centrar los 
sentidos en el aquí y el ahora, en el presente, en el momento. Eso era 
un spa situado en medio del caos de la ciudad. Y esa paz, ese relax y 
esa desconexión fueron las que conseguí reflejar en cada una de las 
palabras que escribí en el reportaje. Marisa me felicitó por la 
profesionalidad, por llegar a tiempo del cierre, por la involucración en 
el trabajo, pero, sobre todo, me felicitó por lo que transmitía con mi 
texto. Y yo, súper periodista, súper profesional y súper orgullosa. 

«Bien, Elena. Bien», me aplaudí. En el primer número había 
conseguido publicar dos reportajes con mi nombre. Por fin tenía un 
buen trabajo, remunerado, con contrato y buenas condiciones, en el 
que me sentía valorada. Era lo que quería y era lo que tenía. 

Tras el cierre, y con más calma, Marisa estaba centrada ya en el 
siguiente número de las revistas. Me gustó formar parte de un consejo 
de redacción, donde se proponían, seleccionaban y adjudicaban los 
temas. La verdad fue que no aporté demasiado, pero era la primera 
vez en mi vida que vivía la experiencia y me hizo mucha ilusión. 

Al acabar la reunión, Marisa me pidió que la acompañara a su 
despacho. Por el pasillo me decía que tenía una propuesta que 
hacerme y despertó mi curiosidad. 


—Elena —volvíamos a estar en su despacho y nos habíamos 
sentado en un sofá de piel beige de dos plazas—, ¿has pensado en lo 
que hablamos sobre el alojamiento? 

Asentí. 

—Lo comenté con mis tíos y acepto la oferta que me hiciste — 
contesté—. La verdad es que con los reportajes me había olvidado de 
decírtelo, perdona. 

—Sin problema, lo entiendo. ¿Ahora mismo tienes un momento? 

Despertó mi curiosidad porque dibujó una leve sonrisa mientras 
alzaba una ceja y se apartaba un mechón del rostro. Cada vez me 
sentía más cómoda con ella, con mayor confianza. 

—Sí, claro. Quería revisar algunos números pasados de las revistas, 
pero puedo hacerlo después. 

—Muy bien. Pues acompáñame, por favor —dijo mientras se 
levantaba y cogía unas llaves de su mesa. 

Salimos del edificio y cruzamos la calle situada en la parte trasera. 
Era una vía ancha de un único sentido de circulación con 
aparcamiento en línea a ambos lados y llena de vegetación, tanta que 
casi no había espacio para la acera, ya de por sí bastante estrecha 
entre los palos del tendido eléctrico, el cableado del teléfono y la luz y 
las decenas de árboles que filtraban la intensidad del sol de mediodía. 
Nos dirigimos al bloque de apartamentos de cinco plantas sin ascensor 
que teníamos justo delante. Accedimos a él a través de la pequeña 
puerta lateral de una gran verja blanca que mantenía el recinto 
cerrado y que daba acceso a un amplio aparcamiento descubierto. En 
el interior, junto a la puerta, había un guache algo adormilado 
sentado en una silla de plástico blanca bajo un parasol azul celeste. 
Apoyado en una de las patas de la silla, a la altura de la mano, un 
machete. 

—Buenas —saludó Marisa—. Venimos a ver el apartamento que 
hemos alquilado. 

El vigilante asintió con la cabeza sin abrir los ojos. Marisa llevaba 
las llaves en la mano y fue directa a la planta baja que teníamos 
enfrente. Había otras dos escaleras, B y C, a la derecha; la nuestra era 
la A. Mientras nos acercábamos pude ver una terraza exterior cerrada 
con rejas metálicas blancas que se alzaban desde el suelo hasta el 
balcón que había en el piso superior. Desde fuera se veía una gran 
cristalera de dos hojas con cortinas claras que impedían ver el interior. 
Dos pequeños escalones y, a la derecha del rellano, la puerta que daba 


acceso a la que sería mi vivienda. Marisa giró las dos vueltas de llave 
y entramos directas en un pequeño salón con una mesa de madera 
color roble claro y cuatro sillas a juego en la parte izquierda, una 
televisión de tubo con antena de cuernos a su lado, entre la mesa y la 
puerta por la que habíamos entrado y, justo delante, el sofá más feo, 
pero muy, muy feo, que había visto en mi vida. Era de tres plazas y, 
por si no fuera suficiente, también había dos butacas individuales, una 
a cada lado con el mismo estampado horroroso. Recordé que en la 
casa del pueblo de mis abuelos había alguna cortina con un diseño 
parecido, pero hasta ellos las habían renovado hacía años, así que 
decir que era antiguo era quedarse corta. Un horror en sí mismo: 
fondo oscuro de un tono verde casi negro con grandes flores rojas con 
detalles blancos y amarillos y naranjas y grises y violetas sobre varios 
degradados verdes. Tenía que dejar de mirarlo, pero es que no podía, 
era hipnótico. 

Junto a la mesa había una puerta que daba acceso a una cocina 
alargada, con todos los muebles y electrodomésticos situados en la 
pared derecha y, al fondo, un pequeño lavadero con pica y grifo para 
lavar la ropa. 

—¿Y la lavadora? —pregunté. 

—No hay. En Recursos Humanos os han buscado lo imprescindible. 

«¿Qué? ¿What? ¿Que no había lavadora? ¿Y la televisión de tubo 
con cuernos sí era imprescindible? ¡Ay, mi madre! Ya pensarás en 
algo, Elena. Ahora sigue a Marisa». Iba caminando por el pasillo que 
salía desde el salón y que daba acceso a las habitaciones, dos a la 
izquierda y una a la derecha con un baño al fondo. Todo olía a recién 
pintado. De eso, ni una queja; después de ver el gusto que había 
tenido alguien al elegir el sofá, me conformaba con un blanco perfecto 
en las paredes. 

—Este baño es para las dos habitaciones pequeñas. Y aquí —dijo 
mientras abría la tercera puerta invitándome a entrar— está la 
habitación más grande, con baño propio. Creo que esta debería ser 
tuya y las otras las de los chicos, pero tú eliges. 

Claramente era la habitación de matrimonio. Amplia, espaciosa y 
con ventana que daba a la zona de entrada de los apartamentos. Desde 
allí veía el edificio de la editorial. Tenía una cama de noventa en un 
lateral, lo que la hacía parecer aún más grande, y una cómoda con 
cuatro cajones y espejo en el lado contrario, además de un gran 
armario empotrado en la pared que daba al pasillo. Abrí la puerta que 


había al lado de la cómoda y me vi reflejada en el gran espejo que 
tenía delante sobre el lavamanos y el mueble de baño que ocupaba 
toda la entrada. Separado por una pequeña columna, la zona de aseo 
con el retrete y la bañera con cortina. Y todo, no me lo podía creer, en 
un tono rosa empolvado. Aquello debía de haber sido la última moda 
en los años sesenta, seguro. Pero sí, por supuesto me quedaba con esa 
habitación con los ojos cerrados. Las otras eran más pequeñas y 
oscuras, con un ventanuco que daba al patio trasero y con baño 
compartido. 

—Me gusta —dije pensando en que tendría que poner una cortina 
en la ventana del cuarto para tener algo de intimidad. 

—Ellos llegan mañana. Si quieres, puedes quedarte las llaves y esta 
tarde haces la mudanza. Y mañana, si te apetece, vienes conmigo al 
aeropuerto a buscarlos y así os conocéis antes de que lleguen aquí, 
¿okey? 

Asentí con la cabeza y le tendí la mano para que me diera las 
llaves. Las llaves de mi primera casa. Las llaves de mi independencia 
completa. Las llaves de mi nueva vida. 


8 
Una fiesta ajetreada 


Santo Domingo, junio 1997 


Seguí el consejo de Marisa y por la tarde regresé al apartamento con 
mi primo Ron, que se ofreció a ayudarme a traer mis cosas y tenía 
coche propio, ¿qué más podía pedir? 

—¿Te apetece venir esta noche a una fiesta con mis amigos? 

Ron estaba sentado en la cama mirándose en el espejo del fondo. Se 
arreglaba el flequillo mientras yo estaba enfrascada sacando la ropa de 
la maleta y ordenándola en las baldas y las perchas del armario. 
Continuó hablando: 

—Seguro que lo pasarás bien. No hemos pasado demasiado tiempo 
juntos, pero creo que mis amigos te gustarán. Y, como te vas de casa, 
será la forma de que sigas quedando con nosotros, ya tú sabes. 
Necesitas amigos en la ciudad. 

Tenía razón. A parte de Carlos y Carmena, no podía decir que 
conociera a más personas con las que salir, aunque en la redacción 
había gente muy divertida y estaban comenzando a salir propuestas 
interesantes para que los acompañara a descubrir la ciudad, pero 
todavía no habíamos hecho ningún plan y, además, todos mis 
compañeros eran mayores. Así que no lo pensé demasiado. 

—Pues sí, Ron. Me apetece salir esta noche. 

La Elena súper periodista también tenía que divertirse además de 
trabajar. Música, charla y gente joven, no pintaba nada mal. Cuando 
acabé de colocar toda la ropa, me di una ducha rápida en mi nuevo 
baño y me vestí con una falda corta y un top claro. Me maquillé los 
ojos en tonos oscuros y me pinté los labios en rosa pálido. Me miré en 
el espejo y fue increíble la sensación que me recorrió, era como si me 
viera por primera vez después de mucho tiempo, de años en los que 
me había ocultado bajo una tupida capa de invisibilidad. Era yo de 


nuevo. Elena había vuelto alegre, dispuesta a divertirse y a no dar 
explicaciones a nadie. Ron sonrió cuando me vio salir del baño y 
asintió con la cabeza. No dijo nada, no hacía falta. Regresamos a casa 
de mis tíos para cenar antes de salir. 

Subimos al coche y, antes de llegar a la fiesta, pasamos a buscar a 
una amiga suya con la que llevaba tiempo tonteando. No era nada 
serio ni nada oficial, pero a él se le notaba ese brillo en los ojos y ella 
bebía los vientos por mi primo. Era divertido observarlos y ver cómo 
intentaban disimular que lo que sentían era más fuerte que lo que 
demostraban en realidad. Se llamaba Janys. 

Llegamos a un local de moda cerca del Malecón, lleno de gente, 
música y mucha cerveza Presidente. Los amigos de Ron eran surfistas 
en su mayoría, tíos bastante buenorros con pelazo, algún rubio 
oxigenado y poco dado a los peines, con moreno natural o adquirido 
por las horas pasadas buscando las mejores olas. Visto así, estaba 
bastante bien para una recién llegada, pero lo mejor era comprobar 
que tenían un poco, escaso o nulo sentido del ritmo, por fortuna para 
mí, que era un pato con dos pies izquierdos. A ellos, los surferos, les 
gustaba la música rock y, si tenían que salir a la pista, lo hacían para 
cantar a gritos los estribillos mientras saltaban abrazados como 
buenos amigos o como una panda de descontrolados divertidos. Pero 
para bailar, lo que se consideraba bailar dando dos pasos seguidos, no 
había ninguno. Estuvimos charlando y riendo de sus historias surferas, 
de las mejores tablas y olas, de los fines de semana en Cabarete y 
Puerto Plata y de lo mucho que ligaban. «Bueno, son tíos y de algo 
tienen que presumir, ¿no?», reí. Y todo entre cerveza, cerveza y más 
cerveza, había perdido la cuenta. Así que yo, la pato, me atreví a salir 
a la pista a moverme para ver si me bajaba algo la tontería que se me 
había subido a la cabeza. Porque no estaba borracha, pero contenta, 
mucho. Tan contenta que no me importaba bailar sola en medio de la 
pista. ¿Yo? ¿Bailar? ¿Seguro que no había bebido más de la cuenta? 
Sí, claro que sí. Si no, ¿de qué iba a estar allí dándolo todo al ritmo de 
Smells Like Teen Spirit de Nirvana? También estaba saltando y gritando 
como el mismísimo Kurt Kobain sin importarme lo más mínimo quién 
me viera O qué pensarían. Bajó el ritmo con Nothing Else Matters de 
Metallica y caí en el arrullo de la voz rota de James Hetfield. Cerré los 
ojos y comencé a moverme de forma suave y relajada sin pensar en 
nada. Me dejaba llevar por la música, levantaba los brazos sobre mi 
cabeza, me contoneaba, daba vueltas lentamente y sacudía la cabeza 


al ritmo provocador de la batería. Disfrutaba. Me sentía viva. Era yo. 
No había nada más. No había nadie más. Hasta que noté que alguien 
se movía con torpeza a mi lado intentando seguir mi ritmo. Era Jey, 
uno de los amigos de mi primo. 

—Bailas bien —dijo demasiado cerca de mi oído. 

Le di las gracias mientras se me escapaba una risa. Si Jey pensaba 
que bailaba bien, es que él lo hacía realmente mal. 

—A ti no te va mucho lo de bailar, ¿no? —grité para que me 
escuchara por encima de la música. 

Dio un trago a su cerveza mientras se acercaba más a mí y entonces 
dijo: 

—No mucho. No soy de esta vaina, pero voy a hacer una excepción. 

Me fijé en su pelo revuelto, despeinado, de un rubio claro natural 
que acentuaba el moreno de su piel. Me miraba con unos pequeños 
ojos marrones vidriosos por el alcohol y una gran sonrisa que tenía 
algo de misteriosa; quizás por la forma en que curvaba los labios, 
parecía un encantador de serpientes. Era atractivo y lo sabía. Se le 
notaba que estaba habituado a flirtear, estaba muy seguro de sí 
mismo. Se acercó todavía más y me cogió la cintura sin soltar el 
botellín mientras volvía a sonar Nirvana con Come As You Are. 

—Bella, te deben de haber dicho mil veces que eres preciosa. 

Sonreí sin decir nada, hacía mucho tiempo que no me veía en una 
situación similar. Y me gustó. Era cierto que aquella noche me sentía 
muy bien, segura y confiada y también, tenía que reconocerlo, muy 
achispada por la cerveza. Sentía a Jey muy cerca. Su voz, su aliento 
junto a mi cuello. Seguía susurrándome al oído, pero hacía rato que 
no le escuchaba, solo bailaba. Apoyaba mis manos en sus brazos y él 
seguía aferrado a mi cintura. Podía escuchar el intenso latido de mi 
corazón en el pecho como si tuviera vida propia y me estuviera 
gritando en silencio que quería volver a sentir. Cerré de nuevo los 
ojos. «Elena, disfruta, baila, ama, vive y respira, respira todo lo que 
necesites». Aquellas habían sido las palabras de mi madre. Vinieron a 
mi cabeza justo en el momento en el que sentí sus labios sobre los 
míos. 

Y respondí a sus besos. 

Cielos, si respondí. Mi boca se abrió a recibir la suya como si 
llevara mil años esperándole. No era consciente del anhelo que tenía 
por sentir otros labios, de saberme deseada otra vez. Sus besos eran 
intensos, apasionados, contundentes y con sabor a cerveza, y los míos 


surgían del deseo y la necesidad. La necesidad de romper con años de 
dependencia, de sentir que alguien quería estar conmigo así, sin 
compromiso, sin órdenes, sin imperativos, solo estar y disfrutar el 
momento devorándonos en cada beso, siendo fuego. Era totalmente 
físico y me aferré a esos besos para volver a experimentar, después de 
mucho tiempo, el deseo. Sin ninguna expectativa más. Sin ningún 
remordimiento más. Solo sentir escalofríos en cada célula de mi 
cuerpo cada vez que me acariciaba. No eran mariposas, era un 
torbellino arrollador. Y me gustaba. 

Seguíamos besándonos en la pista de baile mientras sonaba Basket 
Case de Green Day. Notaba que la gente saltaba a nuestro alrededor, 
que habían vuelto a subir las revoluciones. Pero habíamos dejado de 
ser conscientes de dónde estábamos. Sus manos recorrían mi espalda, 
las mías su cuello, sus hombros, su pelo revuelto, me agarraba a él 
para sentirlo, para que no desapareciera lo que estaba 
experimentando. 

—;¡Eh, chicos! Os vamos a tener que llevar a un hotel —dijo Ron. 

Volví de repente a la realidad. La cerveza me bajó a los tobillos de 
golpe. El alcohol se evaporó de mi organismo en un microsegundo. 
Estábamos en mitad de la pista y nos habíamos perdido por completo. 
Nos separamos para mirarnos entre sonrisas provocativas intentando 
recuperar el aliento. Necesitaba ralentizar el ritmo cardíaco, si aquello 
era posible en medio de tanto deseo desbocado, y nos sentamos junto 
al resto del grupo. Besos furtivos, manos entrelazadas, caricias, 
miradas intensas y tonteo, mucho tonteo había entre nosotros. 
Tardamos poco en marcharnos a un rincón más privado de la sala y 
seguir donde lo habíamos dejado. No pensé en nada, en nadie, había 
apagado mi mente... Pero algún pensamiento huérfano apareció para 
que regresara algo de la Elena racional, la de las normas, y se abrió 
paso hasta mi boca. 

—Jey... Yo... Tengo novio —balbuceé mientras nos besábamos. 

Sentía como si tuviera sobre mis hombros a la Elena buena y a la 
mala luchando entre ellas. Mi consciencia quería tomar el control, 
pero la Elena mala intentaba taparle la boca con cinta aislante. 

—Tranquila, bella. No creo que esta noche aparezca por aquí — 
contestó sin dejar de besarme mientras sus manos se dirigían a una 
zona prohibida. 

Empecé a balbucear una excusa para que paráramos, pero me 
quedé a medias sin llegar a decir nada. Pensaba. Estaba pensando. No 


quería pensar. Quería perderme, como antes, sin conciencia, sin 
remordimientos, sin dirección. 

—Ahora estás aquí conmigo, olvida el resto —dijo él a 
continuación y me calló a besos. 

Su deseo era cada vez más intenso. Sus labios recorrían mi cuello, 
mi boca, su anhelo se desbocaba... Y Ron volvió a aparecer. 

—Prima, nos vamos para casa. Venga, Jey, ya está bien por esta 
noche. 

Intentó apartar a su amigo de mí agarrándolo por el hombro. 

—Menuda vaina, Ron. No me seas mamaglievoss. 

—No lo seas tú. Nos vamos todos. 

Mi primo estaba enfadado, muy enfadado. Su ceño fruncido, su 
cara de pocos amigos apagó de golpe todo el fuego que sentía en mí y 
nos marchamos dejando al resto despidiéndose. Conducía en silencio. 
Se podía cortar el aire dentro del coche a pesar de que Janys intentó 
tranquilizarlo, pero no dijo palabra. Cuando la dejó en casa, me 
cambié al asiento del copiloto. Ron seguía enfadado y me costaba 
entender por qué. Quizás no le gustaba que estuviera con sus amigos, 
no encontraba ninguna otra explicación. 

—Mañana me iré al nuevo apartamento, Ron, y podrás descansar 
una temporada de mí —dije medio en broma, medio en serio para 
romper el silencio. No me gustaba nada verlo así. 

—No quiero descansar de ti, Elena. No eres tú, es el imbécil de Jey. 
No mereces un tipo como él. 

Otra vez el silencio. Conducía por la arteria principal de la ciudad 
sin despegar los ojos de la carretera. 

—Seguro que te ha llamado «bella», ¿a que sí? 

Lo miré con sorpresa asintiendo con la cabeza. 

—Jey coge lo que le gusta y lo tira cuando se cansa. Ni siquiera 
intenta aprenderse el nombre de la tía con la que está. —Cambiaba 
constantemente de carril para adelantar sin despegar la mirada de la 
carretera—. Es mi amigo desde hace mucho, pero con las tías es un 
completo capullo. 

Y ahí, justo en ese momento, mi corazón dejó de latir durante un 
microsegundo. Una noche divertida se acababa de transformar en 
dolor, en frustración. Me sentí utilizada, aunque, para ser sincera, yo 
también había utilizado a Jey; me había perdido en sus besos para 
callar la boca a mi pasado, para demostrarme a mí misma que era 
capaz de ligar, de gustar a alguien, de decidir, aunque no hubiera 


salido como esperaba... ¿Y cómo esperaba que saliera? Pues no lo 
sabía, no lo había pensado. A eso se reducía todo: no había pensado. 
Nada de nada. Cero. Me había dejado llevar por el momento, por el 
deseo. Había disfrutado, había sentido y no había estado nada mal. 

—No te preocupes, Ron. Yo tampoco he pensado demasiado lo que 
estaba haciendo. Tanta cerveza me ha nublado la cabeza. —Eso era, la 
culpa del alcohol, eso siempre funcionaba—. No estoy buscando un 
novio, para nada. Así que lo de Jey no tiene ninguna importancia. 

Por fin se giró a mirarme. Lo hacía por primera vez desde que 
habíamos salido del local y vi una pequeña sonrisa. 

—Está bien. Pero no esperes que te llame ni nada por el estilo. 
Mañana te habrá olvidado y se irá a por otra. 

Le sonreí, pero por obligación. Jey no significaba nada, pero 
tampoco es que me gustara que me olvidara así de rápido, que una 
tenía su orgullo y dejar algo de huella en alguien después de tanto 
tiempo habría estado bien. Miré por la ventanilla las luces de la 
ciudad, pero Ron me hizo volver de golpe de mis pensamientos. 

—Elena, solo intento evitarte más dolor... 

¿Pero qué...? ¿Qué sabía él de dolor? ¿De mi dolor? ¡Ala! 
Definitivamente se acababa de ir a la mierda una noche que, hasta 
entonces, había estado muy bien. 

Lo miré con dos interrogantes en los ojos y él me miró con pena. 
¡¡Con pena!! ¡¡Por favor!! 

—Carmena me explicó algo de lo que te había pasado. Y no 
mereces que alguien como Jey te trate así. 

Puso su mano sobre la mía y la apretó mientras seguía 
conduciendo. 

No supe contestar nada, ni una frase, ni una palabra... Solo un 
sonido que no me comprometía a nada. Pero, de golpe, me llegaron 
las palabras: 

—Ron, no te preocupes por mí, en serio. Esta noche lo he pasado 
muy bien, me he sentido otra vez como cuando no tenía novio, 
cuando me sentía completamente libre. Lo de Jey ha estado bien, muy 
bien, pero no hay nada más. 

Él no dijo nada y yo puse los ojos en blanco. 

—De verdad, que no me he enamorado de tu amigo, así que no me 
puede hacer daño... —fui clara. 

Él me miró e intuí que también quería saber algo más. 

—En cuanto a lo de Víctor, es otro tema. Ahí tengo mucho que 


pensar, pero lo de esta noche me ayuda a descubrir lo que quiero. 
Además —me salió un tono burlón—, he venido a trabajar, no a 
buscar novio. Así que todo bien. Jey no importa, no te preocupes, en 
serio. 

Me miró con una gran sonrisa. Volvía a ser Ron, sin enfados, sin las 
cejas juntas. Estábamos llegando a casa y, antes de salir del coche, me 
dijo: 

—Prima, tienes mi teléfono. Llámame siempre que lo necesites. 

Asentí con la cabeza y con una gran sonrisa se lo agradecí. 

En aquel rincón del mundo había encontrado un amigo que se 
preocupaba por mí, una familia que me cuidaba tanto como la mía. 
Descubrí que mi primo, el introvertido, el que casi no hablaba 
conmigo, había estado velando por mí todo el tiempo y supe que 
podría acudir a él en cualquier momento. 


5 Insulto dominicano. 


9 
¿En serio? 


Santo Domingo, junio 1997 


A las diez de la mañana había quedado con Marisa para ir al 
aeropuerto a buscar a los que serían mis nuevos compañeros de 
trabajo, de piso y, deseaba, mis nuevos amigos. Todo genial si no 
fuera por el tremendo dolor de cabeza que arrastraba, a pesar de que 
intentaba esconderlo bajo unas enormes gafas de sol de pasta negra 
con forma de ojos de gato que me había prestado Carmena. La cerveza 
descontrolada me estaba pasando factura delante de mi jefa. 

—Tienes cara de cansada —me dijo mientras íbamos de camino. 

—Anoche salí con mi primo y sus amigos y me ha costado dormir, 
pero estoy bien. Esta noche recuperaré horas de sueño en mi nueva 
cama —contesté bromeando. 

¡Ah! Pinchazo en la cabeza. Esperaba que el ibuprofeno que me 
había tomado con el desayuno me hiciera efecto pronto. 

Mientras ella conducía, perdí la vista en el paisaje marítimo que 
tenía a mi lado. Nada de pensar, nada de hablar durante un rato. Por 
suerte, Marisa había puesto la radio con el volumen muy bajo y la 
música era tranquila. No me cansaba de ver palmeras, arena y agua 
turquesa, me parecían un regalo que tenía que aprovechar después de 
toda una vida en la ciudad repleta de edificios grises y tristes 
plataneros solitarios en las aceras. 

—¿Estás lista para independizarte? —Escuché que me hablaba y 
regresé de la ensoñación. 

—¿En serio? Me he ido de casa, de mi país, ¿y me preguntas si 
estoy lista? 

Reímos a la vez. El pinchazo en la cabeza fue más leve. Buena 
señal. 

—Estoy convencida de que te irá bien aquí, Elena. Eres fuerte y te 


adaptas bien. En estos días has demostrado una gran capacidad de 
trabajo y te llevas muy bien con todos. Eres organizada y eso me 
gusta. Si sigues así, dentro de poco podrás escribir de lo que quieras. 

Esa era la confirmación que esperaba. Después de la tragicomedia 
de noche que había pasado, sus palabras me decían lo que quería 
escuchar, que debía centrarme en el trabajo, que era a lo que había 
ido y olvidarme del resto... Vale, ella no dijo eso, pero era lo que yo 
quise entender. 

Marisa conducía de forma relajada, con serenidad, sin acelerones ni 
adelantamientos ni cambios de carril constantes como hacían mis 
primos y el resto de los conductores del país. Incluso utilizaba los 
intermitentes. Era como si el caos circulatorio no fuera con ella. 

—Gracias, Marisa. Intento aprovechar al máximo esta oportunidad. 
Sé que tengo mucha suerte de estar aquí y hacer algo que me 
apasiona. Te aseguro que voy a poner todo mi empeño en hacerlo lo 
mejor posible. Porque quiero escribir y quiero que te guste lo que 
escribo. 

Me miró con calidez, con ternura y un toque de orgullo. Sonrió. 

—Hemos llegado. Agarra el cartel con los nombres y vamos a 
buscarlos. 

Estábamos en la terminal de llegadas, entre las decenas de personas 
que esperaban, aunque no nos metimos en la multitud, nos quedamos 
a un lado, cerca de la rampa por la que descendían los recién llegados. 
Esa misma rampa por la que había caminado hacía un mes cuando mi 
cuerpo comenzó a sudar descontrolado. Reí al recordarlo y Marisa me 
miró interrogándome con la mirada. Le expliqué mi primera 
experiencia en el país: el sudor, mi primo levantando una libreta con 
mi nombre y los taxistas que querían llevar mi equipaje a sus coches. 
Parecía que habían pasado mil años y lo bueno es que me había 
aclimatado porque ya no sudaba... tanto. Entonces no hubiera 
pensado que un mes después estaría allí en el lado contrario, 
esperando la llegada de dos desconocidos y alzando un cartel con sus 
nombres: Hugo Martín Pérez y Juanra Expósito Del Prado. 

Veíamos salir parejas de recién casados. Se notaba en sus miradas, 
las risas tontas y la forma de agarrarse de las manos siempre y cuando 
él no estuviera cargando con todo el equipaje y ella se conformara con 
llevar colgado del antebrazo el último modelo de la marca más cara de 
complementos. También grupos de amigos que se hablaban a gritos 
adelantándose a las futuras borracheras del todo incluido; y de amigas 


que los miraban entre risas descaradas y miradas provocadoras. Algún 
ejecutivo por la forma de vestir y de dirigirse al chófer privado que lo 
estaba esperando, y muchas familias dominicanas que regresaban al 
hogar. 

Vimos a un muchacho joven un poco despistado, con la mirada 
perdida entre la multitud sin saber a dónde dirigirse y supe que era 
uno de ellos. Estaba haciendo lo mismo que hice yo: buscar algo sin 
saber qué. Era moreno, de pelo liso y corto peinado con una perfecta 
raya al lado, con gafas de pasta oscuras que se apoyaban en una nariz 
delicada y afeitado de forma perfecta. Lo veía bajar la rampa y seguía 
buscándonos, haciendo visera con la mano en la frente para evitar que 
el sol le deslumbrara. Vestía pantalón vaquero negro y un polo azul 
marino que, por suerte para él, disimulaba bastante bien las marcas de 
sudor que comenzaban a crecer bajo las axilas. Sonreí al recordar el 
bofetón de calor con el que me recibió la isla y al que conseguí 
aclimatarme con el paso de los días. Era algo más alto que yo y 
arrastraba una gran maleta, parecida a la que había traído yo misma 
unas semanas antes, también cargada de sueños y expectativas. Nos 
saludó con la mano y una sonrisa algo tímida cuando vio su nombre. 

—Hola, soy Hugo —dijo empujando el puente de sus gafas. 

Marisa le extendió la mano para saludarlo. A su lado, yo lo 
observaba intentando averiguar algo más de mi nuevo compañero de 
piso. 

—Hola, Hugo. Soy Marisa, hemos hablado por teléfono. Y ella es 
Elena, también trabaja con nosotros y viviréis juntos. 

Me miró con curiosidad y los ojos agotados. Bajo las gafas se 
intuían unas leves ojeras, algo que no me extrañó después del largo 
viaje. Como no le extendí la mano igual que había hecho Marisa, se 
acercó a saludarme con dos besos... Hacía tiempo que nadie me daba 
dos besos y reí. Él me miró con curiosidad. 

—Perdona, Hugo. Es que aquí saludan con un beso y hace un mes 
que nadie me da dos —dije para que no creyera que me reía de él. 

—No te preocupes. Tendré que acostumbrarme a este país —sonrió 
al hablarme. 

Tenía una mirada limpia, de persona en la que se podía confiar con 
los ojos cerrados. 

Mientras lo observaba, se acercó también un chico que había 
descartado pensando que iba con uno de los grupos de amigos del 
todo incluido. Iba despistado, pero no lo normal en aquella situación, 


sino muy despistado, demasiado. Vestía una camisa clara remangada y 
arrugada, muy arrugada, como si estuviera recién sacada de una 
secadora que se había puesto más tiempo del necesario. Unas 
bermudas verde militar y chanclas de goma negras. ¿Chanclas de 
goma? ¿En serio? Ese tío venía directo de la playa o de una fiesta... O 
pensaba aterrizar en una. En la espalda cargaba una pequeña mochila 
colgada sobre un hombro. Nada más. Ni maleta grande ni pequeña ni 
mediana. Nada. Solo una mochila. Se tocaba el pelo pasando el 
flequillo de un lado a otro de forma inconsciente, con gestos 
nerviosos. Hacía tiempo que esa cabeza no tenía la fortuna de conocer 
un peine. Me pareció raro. Él, todo entero, era raro. 

—¿Sois de la editorial? —Además de los gestos extraños tenía una 
risa nerviosa, de esas que te contagiaban también de nerviosismo—. 
Me han dicho que vendrían a buscarme. 

—Tú debes de ser Juanra —contestó Marisa. 

Seguía riendo sin mirarnos a ninguno en concreto. Vi que Hugo 
estaba tan sorprendido como yo. Volvió a empujar el puente de las 
gafas mientras lo miraba de arriba a abajo. 

—¿Y el equipaje, Juanra? —preguntó intrigada Marisa. 

— Aquí, en la mochila —dijo sin preocupación alguna señalando el 
bulto que llevaba a la espalda. 

Las dos nos miramos sin entender nada, pero mi jefa decidió no 
hacer más preguntas. Pensé que, después de tantos años, estaría 
acostumbrada a ver de todo. 

—Perfecto. Pues ya estamos —dijo iniciando la marcha—. Vamos al 
coche. Os quiero llevar a un lugar relajado para que nos conozcamos 
antes de ir al apartamento. 

Marisa salió del aeropuerto en dirección contraria a la capital, 
rumbo a Boca Chica. Pocos minutos después paró en un aparcamiento 
en el que había dos coches más, era el aparcamiento del restaurante 
Atlantis situado, literalmente, sobre el mar. La entrada estaba pintada 
de blanco intenso con el nombre del local en azul celeste. La zona de 
recepción era oscura, toda rodeada de madera de caoba con bambú a 
su alrededor, como si entraras en la boca profunda de un lobo y de 
repente llegaras a la zona más luminosa, clara y brillante que pudieras 
encontrar al aire libre. Era como atravesar un túnel y quedar cegada 
por el sol al salir. El efecto que habían conseguido era sobrecogedor, 
abrumador, como sentirse una mota de polvo atravesada por el haz de 
luz más puro e intenso. 


Había una primera zona de mesas bajas y bancos corridos junto a 
las paredes llenos de cojines mullidos que invitaban a sentarse para 
estar con los amigos. Todo bajo toldos beige que filtraban el sol y el 
calor. 

A partir de ahí se extendía una pasarela de madera sobre el mar en 
la que se había creado la zona de restauración dividida también en 
dos espacios: el primero con mesas más grandes también bajo toldos 
que cubrían todo el espacio y el segundo, hacia el final de la pasarela, 
con mesas para menos comensales protegidas del sol con estructuras 
revestidas de hojas de palma que las integraban de forma perfecta en 
el paisaje, como si pudieras comer bajo las palmeras a la vez que lo 
hacías dentro del mar. En aquel espacio se cuidaba hasta el más 
mínimo detalle. Los manteles eran blancos, sin una sola arruga, las 
servilletas de tela, las copas de cristal acompañadas de flores en el 
centro de las mesas que daban un toque de color, la cubertería pulida 
y brillante y había pequeños detalles marinos en tonos azules en cada 
rincón. Varios trabajadores estaban dejando las mesas preparadas para 
el servicio de mediodía, incluyendo un pequeño vaso con vela 
acompañando a las flores del centro. Pensé que aquel lugar sería 
increíble de noche, con una puesta de sol junto a una buena botella de 
champán y una comida de diez, porque allí se tenía que comer de 
maravilla. 

Nos quedamos en la zona más de batalla, en la que esperabas 
mientras tomabas algo hasta que te daban mesa. Marisa se sentó en 
uno de los bancos lleno de cojines en tonos azulados y fui a su lado. 
Los chicos se sentaron frente a nosotras. A Hugo se le notaba algo 
tenso y Juanra seguía igual, con ese aura extraño que lo acompañaba. 

Pidieron unas cervezas después de que Marisa les recomendara que 
probaran la Presidente, la oficial del país, y a mí casi me diera una 
arcada. Yo me decidí por una piña colada, sin alcohol, respetando el 
mensaje que me acababa de enviar el estómago. Estuvimos hablando 
de las ganas que teníamos de aprender y crecer como periodistas y de 
que nos parecía una gran oportunidad hacerlo, a la vez que nos 
independizábamos de nuestras familias. Era como una oferta dos por 
uno y las recompensas eran libertad, independencia y trabajo. Para los 
tres era nuestro primer trabajo serio. 

Hugo me pareció muy sensato. Era la cordura y la razón hechas 
persona. Tenía muy claro que su objetivo era desarrollarse como 
periodista y conseguir la máxima experiencia para regresar a España 


con un buen currículo que le facilitara el acceso a un trabajo. Quería 
aprender al máximo y escribir, escribir y escribir, porque era su gran 
pasión. Venía dispuesto a embeberse de la vida del país y hacer los 
mejores artículos sobre ella. Tenía las cosas muy claras... Ojalá me 
pasara igual, aunque yo también había ido allí con la misma 
intención, dejando de lado que también escapaba de una relación, así 
que me iba a centrar en lo que importaba: el trabajo. Nada de 
distracciones como la de la noche anterior. 

En cambio, Juanra era todo lo contrario: un loco divertido, o eso 
me pareció al principio. Nos explicó entre risas que había venido a 
vivir una aventura lejos de casa, a disfrutar, a pasarlo bien... Y para 
hacerlo necesitaba dinero, más dinero del que le mandaban desde 
casa. Así que el trabajo había sido la excusa perfecta para sus padres. 
Seguía maltratando su flequillo de lado a lado mientras decía que 
quería descubrir la isla, su gente, sus fiestas y sus mulatas. 

A Marisa y a mí casi se nos salen los ojos de las órbitas al 
escucharlo. Ni una mención al trabajo, así que la cara de mi jefa era 
un poema: se iba desencajando por momentos, aunque intentó 
disimular dando un trago a su cerveza. Marisa era elegante hasta para 
llevarse la botella a la boca. 

—Entonces, ¿viviremos los tres juntos? —preguntó Juanra mientras 
me miraba. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Elena ya está instalada —explicó—. Ahora os llevaré al 
apartamento y podréis descansar hasta mañana. A las nueve os 
esperaré en la editorial para explicaros cómo funciona todo y qué 
tendréis que hacer. Me gusta la puntualidad —recalcó—. No olvidéis 
que habéis venido a trabajar. 

Marisa dirigió sus últimas palabras a Juanra clavando su mirada en 
él. 

—Estupendo —contestó sin darse por aludido—. Así esta tarde me 
puedo ir de compras. 

Los tres lo miramos con cara de sorpresa. Si me hubieran pinchado 
en ese momento, no me habrían sacado sangre, lo prometo. 

—¿De compras? —No pude quedarme callada. 

—Claro, iré a comprar ropa. Vengo con lo puesto. —Soltó una gran 
carcajada. 

¿Se podía ser más raro? En aquel momento no me hizo ninguna 
gracia y creo que, a Hugo, por su expresión, tampoco. No habíamos 


tenido una buena primera impresión y comprendí que necesitaría 
paciencia para acostumbrarme a él y a sus ocurrencias. Era la primera 
vez que iba a vivir con personas que no eran de mi familia, así que 
debería intentar que la convivencia fuera pacífica o, por lo menos, 
soportable. Me alegré mucho de haber escogido la habitación grande, 
porque intuí que pasaría mucho tiempo en ella. 

Y eso fue justo lo que pasó. A medida que pasaban los días, Hugo y 
yo nos entendíamos a la perfección. Era tan metódico, tan ordenado y 
responsable que aportó el toque de cordura y sensatez que necesitaba 
en mi vida. Gracias a sus rutinas, establecimos turnos en casa y 
pudimos organizar la convivencia evitando que el caos y el desorden 
se apoderara de nosotros. Las zonas comunes estaban en perfecto 
estado de revista, cualquier madre las hubiera aprobado, y las 
privadas solo había dos formas: ordenada o con pilas y pilas de ropa, 
sin distinción entre sucia y limpia, amontonadas en el suelo, como si 
el armario fuera un simple accesorio al que no había que darle uso. 
Era fácil intuir cómo era la habitación de cada uno. 

En cuanto al trabajo, Hugo sobresalió por encima del resto de 
periodistas, incluidos los que llevaban más años en la redacción, por 
su pulcritud a la hora de escribir los textos. Todos los datos que 
aportaba estaban contrastados, ofrecía las dosis necesarias de 
información para que los lectores sacaran sus propias conclusiones, 
desarrollaba una buena estructura, ordenada y con análisis muy 
detallados de las informaciones y hechos de actualidad y, 
evidentemente, lo llevaron directo a Aquí y ahora. Tenía que aprender 
los intríngulis de la sociedad dominicana, pero estaba preparado para 
desarrollar cualquier tema que le encargaran, así que comenzó con 
reportajes más generales y entrevistas y, poco a poco, llegó a escribir 
sobre política, economía y sociedad. Hugo había nacido para escribir. 

En el otro extremo estaba Juanra. No es que fuera lo opuesto a 
Hugo, no. Es que parecía venido directo de otra galaxia. Su 
compromiso con el trabajo era el justo e imprescindible para cobrar a 
final de mes. Y no es que escribiera mal, qué va. Lo hacía bien, pero su 
vida no era trabajar. Intentaba entenderlo y respetarlo, porque su 
filosofía era que a la vida no habíamos venido a trabajar, sino que el 
trabajo era parte de nuestra vida, pero yo me tomaba aquella 
oportunidad como única y me dolía que él no la valorara. Quizás 
porque a mí me había costado más que a él llegar hasta allí. 

Juanra había crecido teniéndolo todo. Disfrutaba de una vida llena 


de comodidades y sin carencias en la que no tenía necesidad de 
esforzarse para conseguir lo que quería, así que se había 
acostumbrado a que, con solo abrir la boca o incluso antes, ya tenía lo 
que deseaba, desde el capricho más pequeño hasta la mayor locura. 
Con el tiempo me di cuenta de que todavía era un niño pequeño, 
mimado y caprichoso. Y pretendía seguir siéndolo el resto de su vida. 
Pero se olvidaba de que ya no estaba en casa con sus papás y, 
seguramente, con personal de servicio incluido. 

Los sábados aprovechábamos para hacer limpieza general. En 
realidad, Hugo y yo hacíamos tareas mientras Juanra no dejaba de dar 
vueltas por el apartamento sin hacer nada concreto. Uno de aquellos 
días, a media mañana, salí de la cocina sudando a chorros y cargada 
con un cesto de mi ropa recién lavada ¡a mano! Era urgente conseguir 
una lavadora, porque lavar sábanas y toallas a mano era de lo más 
pesado que había hecho en esta vida. Y, para colmo, después de la 
colada tenía que subir hasta la azotea del edificio, sin ascensor, para 
tender toda la ropa al sol. 

—Elena, ¿me planchas la camisa? 

Juanra estaba sentado en el sofá con un montón de ropa arrugada a 
su lado sin saber qué hacer. Y yo me estaba volviendo loca: por un 
momento me pareció ver a Víctor sentado en el lugar de Juanra. ¿Pero 
qué hacía Víctor ahí rodeado de ropa? Sacudí la cabeza para eliminar 
esa visión y me planté ante él cargada con el cesto, estaba segura de 
que podía ver el humo que me salía por las orejas. La respuesta me 
salió del alma: 

—«¿En serio? ¿De verdad tienes tanto morro o es que te lo hacían 
todo en España? 

Cerré la puerta principal de un leve portazo para remarcar la 
indignación que sentía y escuché una gran carcajada de Hugo, que 
estaba barriendo el salón. Aquella fue la primera vez que dejé de oír la 
risa nerviosa de Juanra. Mientras subía los cinco pisos del edificio, 
pensé que vendería mi alma al diablo si era necesario por una 
lavadora, pero por nada del mundo plancharía, lavaría, cocinaría o 
haría cualquier otro verbo que implicara labores domésticas para un 
compañero de piso que no demostraba ningún tipo de preocupación o 
respeto por los demás. Se había pasado mucho de la raya y mi 
paciencia llegaba al límite. No era la primera vez que me pedía que le 
planchara o le lavara la ropa, porque decía no saber hacerlo. Era tal el 
acoso que sentía por su parte en cuanto a los trabajos de casa, que me 


parecía un crío o un adolescente trasnochado al que ya no soportaba. 

Refunfuñé sobre la situación mientras subía las escaleras sin dejar 
de sudar... «Pues ¡aprende, tío! ¡Aprende, que ya tienes casi 23 años!», 
estaba hablando sola. Después de tender la ropa me senté un rato en 
la azotea para relajarme y sacar a Juanra de mis pensamientos. Sin 
embargo, me llegó uno que era peor: ¿me enfadaba tanto con él 
porque pensaba que mi vida con Víctor iba a ser así? ¿Por eso me 
había parecido verlo? ¿Era esa la vida que me esperaba junto a él? 
Recordé cuando Víctor decía cosas como: «Espero que hagas las 
lentejas tan buenas como las de tu madre, que están espectaculares» o 
«no te preocupes, que el piso tiene una cocina increíble, te encantará 
seguro». Lo cierto era que Víctor estaba acostumbrado a que su madre 
lo hiciera todo en casa, así que sí, quizás Juanra me estaba recordando 
demasiado a él. 

Sacudí la cabeza con fuerza para expulsar esa idea y me levanté 
para asomarme a mirar la ciudad, una ciudad que desde allí se veía 
llena de tejados, inundada por el canto de las aves tropicales y con el 
azul del cielo más limpio que había visto en años. Olvidé a Juanra. 
Olvidé a Víctor. Olvidé la ropa y la cocina. Cerré los ojos y respiré con 
ganas. 

Pareció que mi enfado surtió efecto y Juanra se encargó de la cena 
aquel día. En realidad, era a lo único que se comprometía de vez en 
cuando. Lo cierto era que tenía mano para la cocina; sin embargo, sus 
propuestas de cena eran de delicatessen: salmón a la plancha a las finas 
hierbas, filetes de ternera al roquefort, setas salteadas con tomate 
deshidratado... Juanra creía que vivía en el Ritz, pero nosotros no 
podíamos permitirnos sus caprichos. Olvidaba que éramos tres novatos 
en el trabajo, viviendo en un piso compartido, en un país con 
alimentos diferentes a los nuestros. Si hasta para comprar pimientos o 
tomates casi teníamos que empeñar un riñón. 

Por suerte para mí, mi habitación era grande y Ron me había 
prestado un radiocasete que tenía por casa. Así que aquel era mi 
espacio, mi lugar, mi desconexión. Me tumbaba en la cama a leer con 
música de fondo y pasaba las horas hasta que me dormía. Lo de ver la 
televisión, la «imprescindible, magnífica y maravillosa» televisión de 
tubo con cuernos era imposible: solo se sintonizaba la televisión 
nacional y tampoco se veía bien. En casa de mis tíos, como casi en el 
cien por cien de los hogares dominicanos, había televisión por cable 
que permitía ver canales internacionales. Incluso en las viviendas más 


humildes se las ingeniaban para conseguir antenas parabólicas. 
Nosotros debíamos de ser los únicos pardillos del país que solo 
podíamos ver tele local y, claro, pues no la veíamos. Así que la tele 
apagada y sin lavadora... 

Grité al pensarlo. 

Otra de las sorpresas de la convivencia me la dio Hugo cuando 
descubrí que era heavy. Me reí al no esperar para nada que esos fueran 
sus gustos musicales. Cuando recordaba la primera imagen que tenía 
de él en el aeropuerto con el polo bien puesto y peinado de forma 
perfecta con la raya al lado, pensé que le pegaba más la música 
clásica: Beethoven, Tchaikovsky, Mozart o algo por el estilo... Pero 
heavy hubiera sido lo último en lo que pensara. Tenía camisetas que 
solo se ponía para estar por casa, nunca para ir al trabajo, o cuando 
salíamos a comprar o a tomar algo con los compañeros de trabajo. 
Metallica, Iron Maiden, AC/DC o Guns N” Roses eran su fondo de 
armario y se convirtieron en parte de la banda sonora de las tareas 
domésticas, compartiendo espacio musical con Maná, Alejandro Sanz 
o Texas, que eran mi aportación para contrarrestar tanto grito de rock 
duro. Convivíamos y me gustaba la tranquilidad que sentía. 

¿Qué escuchaba Juanra? Pues ni lo sabía y, francamente, ni me 
importaba. 

Al salir del trabajo Hugo y yo aprovechábamos para comprar algo 
que nos faltara en casa, normalmente agua embotellada, y paseábamos 
por las calles secundarias para descubrir la ciudad relajados. 
Hablábamos de lo que habíamos escrito, de cómo había ido alguna 
entrevista, de lo que nos sorprendía cada día la ciudad y su gente, de 
los compañeros y sus curiosidades o de nuestros libros y películas 
favoritas. Siempre nos acompañaba música de fondo, porque en Santo 
Domingo, además de escuchar los pájaros en la espesura de los 
árboles, también había merengue y bachata saliendo de cualquier 
hogar a todas horas. Muchas tardes también nos acercábamos al 
centro comercial donde trabajaba mi tío y aprovechaba para ayudarlos 
en el cierre mientras Hugo y Ron hablaban de sus cosas. A veces, 
cenábamos en casa de mis tíos y después Ron nos acercaba al 
apartamento. La verdad era que todo fluía mejor de lo que había 
imaginado cuando Juanra no estaba. Nos cruzábamos por el pasillo o 
por la mañana preparando el desayuno, pero poco más. Él vivía en su 
habitación cuando estaba en casa y yo intentaba no encontrármelo, así 
que casi era como si no estuviera allí. 


10 
Aprendiendo 


En algún lugar sobre el océano Atlántico, enero 2018 


Tu risa me devuelve a la cabina del avión. Te miro alzando una ceja y 
levantas las manos a la defensiva. 

—Perdona, es que me hace gracia la vida que llevabas allí —dices 
—. ¿Lo de la lavadora es en serio? No puedo ni imaginar tener que 
lavar toda la ropa a mano. 

Sigues riendo. 

—Claro que es en serio. Los comienzos no suelen ser fáciles y en la 
capacidad de adaptación está el nivel de supervivencia —contesto 
haciendo una mueca burlona en respuesta a tu risa—. No puedes ni 
imaginar lo que es vivir con personas a las que acabas de conocer en 
un país extraño, con una cultura diferente y aprendiendo cada día 
algo nuevo. 

Mirándolo con perspectiva, aquellas pericias consiguieron hacerme 
crecer como persona. Enfrentarme a nuevos retos dentro de la 
cotidianeidad me permitió conocerme mejor y afrontar mis límites. 
Tuve que salir de mi zona de confort a la fuerza. 

—La vida es un largo aprendizaje —digo—. Pero aquel año fue un 
curso intensivo. 

Me uno a tu risa. 

—Por cierto —dices con una gran sonrisa—, me encantaría ver una 
foto de aquel sofá. Tenía que ser feo de narices. 

La carcajada que suelto es tan grande que los pasajeros que van 
delante nuestro se giran con curiosidad. 

—No te lo puedes ni imaginar —asiento sin parar de reír. 


11 
Peces muertos 


Santo Domingo - Samaná, septiembre 1997 


Después de un par de meses escribiendo sobre uñas, spas, tendencias 
en cortes de pelo, vestidos de verano, colores de pintalabios, 
maquillaje de ojos y composición de cremas antiarrugas que era el 
último encargo que me habían hecho, Marisa me llamó a su despacho. 
Dejé abierta la página web en la que estaba consultando los 
componentes antioxidantes naturales de las cremas para mujeres 
mayores de cincuenta años. 

A finales de los noventa, en Santo Domingo, internet estaba muy 
extendido gracias a la influencia directa de Estados Unidos, mientras 
que en España todavía estábamos a años luz. Aunque era el principio y 
las webs eran estáticas. También eran habituales los teléfonos móviles 
entre la población cuando en España eran unos pocos los que 
comenzaban a utilizarlos. Aquellos primeros aparatos eran de gran 
tamaño y yo me hice con un celulares de última generación: un 
zapatófono porque, literalmente, era del tamaño de mi zapato. 

Entré en el despacho de Marisa y me senté frente a ella. Crucé las 
piernas y apoyé mi libreta dispuesta a tomar nota de lo que me dijera, 
se había convertido en un gesto automático que hacía siempre para 
escribir las indicaciones que me daba para los textos que tenía que 
preparar. 

—Elena, te va a llamar Laisy. —Levanté la cara para mirarla con 
sorpresa y vi que me estaba sonriendo—. Quiere encargarte un 
reportaje para Aquí y ahora. Han aparecido centenares de peces 
muertos en la bahía de Samaná y quiere que vayas allí a entrevistarte 
con la entidad ecologista de la zona que ha denunciado un vertido 
ilegal de un hotel. —Los ojos se me iban a salir de las órbitas y no 
conseguía cerrar la boca mientras Marisa se reclinaba relajada en su 


silla dibujando una leve sonrisa. Se retiró una diminuta pelusa que 
tenía en la manga de su impoluta camisa blanca—. Por supuesto, 
también tendrás que hablar con ellos y recoger todas las versiones de 
los hechos. A ver si consigues saber qué ha pasado. De todas formas, 
Laisy te lo explicará mejor. 

—¿En serio? —conseguí hablar—. ¡Me encanta! Claro... Por 
supuesto... —estaba balbuceando—. Hablaré con todos y escribiré un 
gran reportaje. Gracias, gracias. 

Me había levantado de la silla de golpe y la libreta y el boli habían 
ido a parar al suelo sin que me diera cuenta. Estaba dando vueltas por 
el despacho, caminando sin parar, con la ilusión reflejada en mi cara. 
Marisa me miraba y sonreía divertida. 

—Eso no es todo, Elena. Siéntate, por favor —dijo señalando la silla 
de la que me acababa de levantar. 

—-Claro, claro, perdona. 

Me senté y vi en el suelo la libreta. Me agaché a recogerla. 

—Aquí es donde entro yo. —Reclinó el cuerpo hacia delante 
apoyando los antebrazos en la mesa y agrandó su sonrisa. Consiguió 
intrigarme—. He pensado que vayas el próximo viernes. Ray irá 
contigo para hacer las fotos y os llevará Elías. Tienes todo el día para 
hacer las entrevistas que necesites y ellos regresarán por la tarde, pero 
creo que tú te puedes quedar allí. Es una oportunidad para que 
conozcas una de las zonas más bonitas de la isla y, ya que tienes que 
ir, aprovecha el fin de semana. Tengo un amigo que es dueño de un 
pequeño complejo hotelero en la zona. Si quieres, puedo pedirle que 
te reserve habitación, te hará buen precio. Y el domingo por la tarde 
vuelves en autocar. ¿Qué te parece? 

Qué ¿qué me parecía? Tenía la boca tan abierta que me iba a costar 
un dolor de mandíbula. Me había dejado sin palabras. No solo iba a 
hacer mi primer reportaje de interés nacional, sino que me podía 
quedar todo el fin de semana en un hotel. 

—¿Qué me dices? ¿Te apetece? Si no quieres, te puedes volver con 
ellos el mismo... 

—¡No! —grité y no le permití acabar la frase—. Quiero decir: ¡sí! 
¡Claro que sí! ¡Me quedaré allí el fin de semana! ¡Gracias! ¡Mil gracias, 
Marisa! 

Chillé de la emoción mientras mi jefa se reía. 

—-Okey. Okey. Llamaré a mi amigo y te reservaré habitación hasta 
el domingo. 


Creo que salí bailando del despacho y dando saltitos de alegría. En 
el pasillo me crucé con Sigrid, la responsable de personal. Vestía un 
traje chaqueta de falda con corte por debajo de las rodillas con un 
estampado floreado nada discreto. ¿A qué me recordó? ¡Ah, sí! ¡A 
nuestro sofá! Acababa de descubrir quién había comprado aquel 
horror. Y reí a carcajadas. Me miró fijamente, pero no dijo nada y 
siguió su camino. 

—Hugo, no te lo vas a creer. Después, en casa, te cuento —dije 
nada más llegar a la redacción. 

Tenía que explicarle la gran noticia del reportaje y del fin de 
semana. Y por supuesto informarle de quién había decorado nuestro 
apartamento. 

Por la tarde, sentados en el sofá, no podíamos parar de reír cuando 
le expliqué lo del traje de Sigrid. En cuanto al resto, me sonrió y sus 
únicas palabras fueron «te lo mereces». 

Durante el resto de la semana me documenté a fondo y cerré 
entrevistas con el Centro para la Conservación y Ecodesarrollo de la 
Bahía de Samaná y su Entorno (CEBSE), con la fundación ecologista 
Acción Verde, con el alcalde y con diferentes hoteleros de la zona. Me 
volqué en aquel trabajo, porque era la gran oportunidad llamando a 
mi puerta. La súper periodista todo terreno estaba a punto de 
desembarcar en Aquí y Ahora y no iba a desaprovechar la ocasión, ni 
aunque me costara una semana entera de sueño porque los nervios y 
la adrenalina no me dejaron dormir demasiado aquellos días. Llegaba 
a la redacción la primera y me iba la última, quería tenerlo todo atado 
y bien atado, no se podía escapar ni el más mínimo detalle. Iba a dar 
lo mejor de mí. Me iba a convertir en la periodista más profesional 
sobre la faz de la Tierra, la más imparcial, la más inquisitiva... Elena, 
la más. «Elena, por favor, aterriza», me obligué a regresar del mundo 
fantástico al que me estaba llevando la falta de sueño. Con hacerlo lo 
mejor que supiera dando lo mejor de mí, sería suficiente. 

Lo que no sabía entonces es que aquel viaje cambiaría mi vida para 
siempre. 

El viernes, a las siete de la mañana, salimos hacia Samaná. 

—¿Preparada para la aventura? —dijo Elías nada más subir a la 
camioneta de la editorial. 

Me delataba la gran sonrisa en la cara, a pesar de las marcadas 
ojeras que no había podido disimular con maquillaje. 

—Preparadísima —contesté. 


Elías y Ray comenzaron a reír a carcajadas. 

—Pues, tranquila, porque tenemos por delante un viaje de tres 
horas —me explicó Ray mientras levantaba las manos para que me lo 
tomara con calma. 

—Sin problema. Tengo muchas ganas de conocer Samaná —dije 
muy animada. 

—Okey. Pues ponemos música y vamos allá. ¿Qué te gusta? 
Merengue, bachata, salsa, perico ripiao —decía Elías mientras movía el 
sintonizador de la radio. 

—Lo que prefieras, a mí me suenan bastante igual. 

Los dos gritaron a la vez unas palabras de indignación por lo que 
yo había dicho. Giraron sus cabezas para mirarme con los ojos a punto 
de estallarles. 

Al ver sus caras desencajadas supe que acababa de cometer uno de 
los mayores crímenes contra la historia de la música dominicana, en 
concreto, y caribeña, en general. Sin ser consciente, la había 
acuchillado en pleno corazón y se estaba desangrando a borbotones. 
Aquello podría llegar a considerarse homicidio involuntario, pero mis 
dos compañeros iban a hacer un torniquete de urgencia que duraría 
tres infinitas y largas horas. 

—A ver, mi niña. No puedes decir que todo te suena igual. El 
merengue es la sal de la vida, la chispa, el ritmo, la alegría... Y el resto 
están ahí para acompañarlo. Si no los distingues, tenemos toooodo el 
camino para darte clases. Cuando lleguemos a Samaná, serás una 
experta —dijo serio mientras negaba con la cabeza—. No puede ser. 
No puedes vivir aquí y no sentir nuestra música. Es como si me dices 
que no me entiendes cuando te hablo, la misma vaina —sentenció 
Elías. 

Reí en mi mente intentando que no se me escapara la carcajada, 
porque todavía había veces en las que seguía sin entender lo que me 
decían. 

Así que mi aventura de fin de semana en Samaná comenzó con una 
clase magistral de música dominicana. Desde aquel día, gracias a los 
mejores y más persistentes maestros y a tres intensas horas de ritmos 
caribeños taladrándome la cabeza, aprendí a distinguir la salsa del 
merengue, la bachata y el perico ripiao de forma digna, no como una 
dominicana nativa, por supuesto, pero suficiente para defenderme. La 
nota hubiera sido «progresa adecuadamente». 

Sobre las diez entrábamos en un pueblo adornado frente al mar con 


hileras de casas de dos plantas color pastel que la llenaban de vida. El 
sol daba intensidad a sus tonos y las revelaba como cajas de regalo 
que se ofrecían directas al mar azul turquesa que llegaba a sus pies. La 
espesura de la vegetación daba la sensación de que era la misma selva 
la que se acercaba al agua para acariciarla o ser acariciada, 
dependiendo del momento y del movimiento de las olas que rompían 
directas contra el malecón y el pequeño puerto. Porque Samaná era la 
montaña sobre el mar, el acantilado directo sobre las aguas, la vida 
hecha a medida de la naturaleza sin imposiciones, sin restricciones, 
sin restar importancia y solemnidad a quien estaba allí primero. A mi 
derecha me impresionó un gran puente peatonal de piedra elevado 
sobre el mar que conectaba con dos islotes que nacían de las aguas 
turquesas. 

—¿Podremos ir después a ese puente? —pregunté. 

—-Claro, mi niña, después te enseñaremos la ciudad —contestó 
Elías. 

Se sentía orgulloso de su país y se notaba. Elías me caía muy bien. 
Era un dominicano de piel muy morena y pelo negro, rizado y corto, 
muy corto. Era alto, muy alto, y delgado, muy delgado. Era como un 
palo algo desgarbado, a veces parecía que sus extremidades eran 
demasiado largas para su cuerpo y se movía en un lento balanceo 
intentando mantener el centro de gravedad. Tenía los ojos redondos, 
oscuros y profundos como pozos, y una gran sonrisa tatuada de forma 
perpetua en la cara, una sonrisa de las de verdad, de las que no se 
forzaban. Su blanca dentadura daba luz a la oscuridad de su tez. Elías 
era «pura vida dominicana», como decía él mismo. Vivía al otro lado 
del río Ozama, en la zona más pobre y desfavorecida de Santo 
Domingo, el lugar más alejado del turismo. Hugo y yo habíamos ido 
por allí alguna vez con él y, a pesar de la miseria, veíamos la alegría 
en los rostros de quienes nos saludaban, de quienes se paraban a 
hablar con él, porque Elías era conocido en toda la capital. Me 
sorprendía ver que aquellas personas, las que menos tenían eran las 
que, en realidad, menos necesitaban. Podía ver su ansia por beber la 
vida a grandes sorbos, devorarla a bocados, disfrutarla a manos llenas, 
aunque las suyas estuvieran vacías, porque sabían exprimir la felicidad 
que habitaba en cada segundo del día y no permitían que se les 
escapara entre los dedos a base de quejas y lamentos sin sentido. ¿Qué 
importaba lo que hubiera ocurrido en el pasado? ¿Qué importaba lo 
que viniera en el futuro? Lo importante, lo real, lo de verdad, estaba 


en el presente, en el ahora, en ese preciso momento. Las 
preocupaciones no servían de nada, ya solucionarían los problemas en 
el momento en el que llegaran y tuvieran que enfrentarlos. Así, a 
bocados, es como había que vivir para ser feliz. Veíamos a niños 
jugando en la calle con balones viejos y rotos, saltando en los charcos 
que aparecían tras las intensas tormentas tropicales o bañándose bajo 
el agua de lluvia que caía de los canalones de las chabolas. Siempre 
estaban riendo, siempre había alegría en su rostro, siempre se les veía 
felices. Todo eso era Elías. Y sí, sabía que tenían necesidades básicas 
que cubrir, que sus vidas estaban llenas de carencias, que merecían 
más, mucho más, pero entendí que la felicidad no era mayor cuanto 
más tenías, sino cuando descubrías que no necesitabas nada más. Lo 
aprendí mirando aquellas caras risueñas, inocentes y llenas de ilusión. 
Supe que sentía envidia de su alegría, de sus ganas de exprimir la 
vida, de su felicidad porque yo no era capaz de enfrentar los miedos 
que me devoraban por dentro y que me habían llevado tan lejos de 
casa. Tenía que comenzar a hacerlo, tenía que enfrentarme a las 
decisiones que debía tomar para conseguir acercarme a esa felicidad. 

La mañana en Samaná fue muy productiva. Pudimos hacer todas 
las entrevistas que había concertado y las fotografías de un rincón de 
la bahía llena de peces muertos. También hablé con pescadores de la 
zona y, aunque al principio se mostraron reacios a hablar con la 
prensa porque tenían mucho respeto a salir en Aquí y Ahora, al final 
conseguí que me hablaran de sus métodos de pesca y sus sospechas 
sobre lo que había pasado. Intenté convertirme en Woodward y 
Bernstein, pero no averigié la causa del desastre natural, aunque 
recogí diferentes versiones que apuntaban a que los movimientos de 
tierra que se habían producido por la construcción de una parte del 
malecón habían arrojado muchos sedimentos al mar y esa se 
establecía como la causa más probable de la tragedia ecológica. Otras 
fuentes también apuntaban a la utilización de redes inadecuadas por 
parte de los pescadores. Lo que sí descartaban todos los entrevistados 
es que se hubiera producido algún tipo de derramamiento de 
sustancias contaminantes, ni intencionada ni accidentalmentes. Tenía 
material de sobra para escribir un buen reportaje y unas fotos 
espectaculares de la zona. Todo se ponía a mi favor para desarrollar la 
vertiente de periodista profesional en la que me quería convertir y por 
la que tanto estaba trabajando. 

A primera hora de la tarde habíamos acabado el trabajo y nos 


sentamos en el malecón a la sombra de unas palmeras para comer 
pizza con pepperoni y cerveza bien fría. «Esto es pura vida», decía 
Elías después de cada bocado. 

—Tenéis un país maravilloso. 

Pensé en voz alta mientras perdía la vista justo donde el agua 
rompía contra la vegetación en los acantilados de la zona. Quería 
grabar aquella maravilla en mi memoria porque nunca había visto 
algo tan bello y salvaje a la vez. 

Los dos me miraron y sonrieron. 

—Ay, mi niña, cómo me alegro de que te guste —contestó Elías 
dando un trago largo a su cerveza. 

—La licenciada Tejero nos dijo que te llevemos a Los Cacao, que te 
vas a quedar allí todo el fin de semana —comentó Ray—. El domingo, 
aquí mismo, debes coger la guagua de regreso a la capital. —Me 
señaló la parada de autobuses que había a nuestra espalda. 

Ray era más organizado que Elías, estaba más pendiente de los 
detalles y algo preocupado por dejarme sola el resto del fin de 
semana, lo noté en la pequeña arruga que se le dibujó en la frente. 

—¡Qué bien que me llevéis! Pero si venís al hotel, me gustaría que 
os quedéis a cenar conmigo. Os invito yo y así después regresáis sin 
prisa a la capital. 

—Yo acepto. ¿Qué dices tú, Ray? —contestó Elías. 

Ni se lo pensó. No iba con él eso de que la mujer no podía pagar. 

—Siempre acepto una buena cena —dijo haciendo un guiño. 

Estaba convencida de que Elías y Ray eran los mejores compañeros 
de viaje que podía tener en aquel momento, los guías turísticos más 
entregados que una recién llegada podría encontrar. ¿Recién llegada? 
Eso me dio una idea. 

—Estupendo, pero primero voy a llamar a Hugo. Creo que podría 
venir mañana en el autobús y quedarse conmigo hasta el domingo. Le 
gustará Samaná, todavía no ha salido de la capital. Y así no me quedo 
sola, Ray. —Le hice un guiño cómplice para que supiera que había 
comprendido su preocupación por dejarme allí. 

Me alejé un poco para hacer la llamada con mi zapatófono. 

—Hugo, hay un autobús que sale de la capital a las nueve de la 
mañana. Llegarías aquí a la una, ¿cómo lo ves? —Deseaba que me 
dijera que sí. 

—Me parece bien —contestó. A través del teléfono intuí la sonrisa 
en su rostro y también cierto estupor por la propuesta—. Un fin de 


semana fuera de casa. Mañana estoy allí. 

La verdad es que ni lo había pensado. Hugo siempre conseguía 
sorprenderme porque, a pesar de ser la persona más racional que 
conocía, era también capaz de tomar las decisiones acertadas sin tener 
que pensarlas dos minutos. 

—Genial. Hasta mañana —me despedí. 

Pero, al colgar, me vino a la cabeza que había otras personas con 
las que quería compartir aquel fin de semana. Así que hice otra 
llamada. 

Era increíble cómo podía notar la gran sonrisa de Carmena sin verle 
la cara. Carlos y ella también vendrían a pasar el fin de semana 
conmigo. Mis tres días se acababan de convertir en unas 
minivacaciones. Me sentía muy feliz. 

—Estoy lista. Ya podemos irnos —dije a mis compañeros—, pero 
antes tenemos que pasar por esa maravilla de puente, me lo habéis 
prometido. 

Si dijera que el lugar era espectacular, me quedaba corta. No por 
los puentes en sí, que también, sino por todo el paisaje que los 
envolvía. Los puentes de Samaná se elevaban sobre el mar unos 
cincuenta metros de altura para unir tierra firme con dos pequeños 
islotes: Cayo Linares, situado a noventa metros de la orilla y Cayo 
Vigía, a 550 metros. Eran como una gran espada que los atravesaba y 
por la que podías pasear sobre las aguas cristalinas de la bahía. Los 
puentes se convertían en un mirador perfecto de la ciudad, del puerto 
marítimo y de la vida que llenaba el fondo marino que habitaba en 
aquella parte de la isla: estrellas de mar, peces de colores y corales 
que se podían ver bajo los pies. Parecía que estabas surcando el mismo 
cielo, como si caminando pudieras llegar al horizonte y rozarlo con la 
mano, casi como si pudieras volar. Y eso hice: volar. En el centro del 
segundo puente extendí los brazos en cruz y cerré los ojos apoyando el 
cuerpo sobre la barandilla de piedra. El sol y la brisa me acariciaban, 
mecían mi melena y me hacían sentir la sal del mar sobre la piel. El 
aroma a sal y yodo me envolvía. Todo era perfecto. Todo era como 
debía ser en aquel rincón perdido del mundo en el que yo me estaba 
encontrando. Por un momento dejé de ser la Elena periodista súper 
profesional, la guardé en un rincón de mi mente y dejé que mi yo 
interior, el que estaba lleno de miedos, el que siempre se dejaba 
dirigir por los demás, saliera a plena luz del día. Porque esa Elena 
debía volar, debía dejarla salir de su jaula para que se alejara de mí... 


Esa Elena tenía que desaparecer y no había mejor lugar que aquel. Me 
llegó una ráfaga de viento algo más intensa y me agarré fuerte al 
pasamanos sin abrir los ojos. Nada conseguiría que me echara atrás en 
mi determinación, nada me haría desfallecer. Sentía que estaba 
respirando por primera vez en mucho tiempo a pulmón lleno, con 
libertad, con coraje y con confianza en mí misma. Samaná me estaba 
dando vida. Samaná se estaba convirtiendo en la respuesta que había 
ido a buscar a la isla. Allí iba a encontrar mi determinación, estaba 
segura. Allí iba a entender que hacía tiempo que había dejado de huir. 
Porque no se podía huir de lo que habías decidido que no formaba 
parte de tu vida. En el puente entre Cayo Linares y Cayo Vigía 
comprendí que Víctor ya no era parte de mí y lo dejé partir con la 
brisa, que lo alejó de mí para siempre. Allí supe que el miedo 
desaparecía, lo sentí, lo viví, lo respiré. Respiré libre. Y dejé de huir. Y 
Elena renació. El siguiente paso sería afrontar mi decisión con valentía 
y coraje. El temor se acababa de esfumar con un golpe de brisa 
marina. 

No sé cuánto tiempo estuve así, pero al abrir los ojos tenía a Elías y 
Ray a mi lado, en silencio, apoyados en la barandilla y mirando al 
horizonte respetando mi momento. Dibujaron una gran sonrisa al 
verme regresar del mundo en el que me había perdido, del momento 
que acababa de vivir. 

—Mi niña —dijo Elías—, me alegro de verte tan feliz. Veo luz 
brillante en tus ojos. 

—No me he podido resistir y te he hecho alguna foto, Elena. Estás 
radiante, realmente bella —dijo Ray sonrojándose. 

—Gracias por traerme aquí, chicos. Gracias a los dos por este día, 
no lo olvidaré nunca. 

Me acerqué para abrazarlos a los dos al mismo tiempo. Me sentía 
feliz y ellos eran, en parte, muy responsables. Les di un beso a cada 
uno en la mejilla. 

—Ya podemos irnos —dije feliz. 


6 Celular es como se conoce en los países latinoamericanos al teléfono móvil. 

7 Bob Woodward y Carl Bernstein ganaron el premio Pulitzer en 1973. Sus 
investigaciones periodísticas contribuyeron a desenmascarar una gran red de 
espionaje político impulsada por el entonces presidente de EE.UU., Ricard Nixon. 
El caso Watergate se convirtió en todo un referente del periodismo de 
investigación. 

8 En 1999, en Samaná hubo una gran mortandad de peces cuando se construía el 


malecón, ya que, debido al movimiento de tierra, muchos sedimentos fueron 
arrojados al agua y provocaron la muerte de miles de peces. (Fuente: diario 
hoy.com.do). 

Por necesidad de la historia, la autora se ha tomado la licencia de adelantar este 
hecho dos años . 


12 
Esto SÍ es el paraíso 


Samaná, septiembre 1997 


Salimos de Samaná dejando el mar a nuestra espalda y siguiendo una 
carretera de dos carriles que ascendía adentrándose en la naturaleza, 
literalmente. Árboles, matorrales, flores y arbustos se asomaban con 
fuerza a los laterales de la vía reivindicando su espacio, de donde 
habían sido expulsados por el asfalto y la mano del hombre. No era 
ninguna experta en botánica, ni siquiera llegaba a aprendiz, así que 
por el camino solo fui capaz de identificar las altas palmeras 
cocoteras, pero me maravillaban todos los árboles y arbustos que las 
acompañaban en aquella espesura casi selvática. Aunque también 
distinguí la eterna amarilis, de la que ya me había enamorado en la 
capital, decorando la isla con sus pinceladas de color intenso 
sobresaliendo sobre el verde poco acomplejado de aquella naturaleza 
tan viva que se abría paso en cada centímetro, en cada milímetro. La 
Bahía de Samaná destacaba precisamente por su vegetación, por su 
naturaleza y por su pureza virginal; no en vano se la proponía como 
reserva de la biosfera para su preservación. Me sorprendían las 
diversas tonalidades de verde brillante, vivo, acentuado que veía por 
la ventanilla bajada de la camioneta y me hacían sentir que, hasta 
llegar a la isla, había vivido rodeada de una naturaleza que se me 
antojaba ficticia, de tonos apagados, átona y sin luz, como si estuviera 
cubierta por una perpetua capa de polvo. Volví a respirar con 
intensidad sintiendo el viento en la cara. Había ido allí a respirar 
libre, con fuerza, y lo estaba haciendo. Si me viera mamá, estaría muy 
orgullosa de mí. Sonreí al pensar en ella y en el fuerte abrazo que me 
daría. 

Entre la vegetación, que a veces veía tocando la orilla del mar, 
pude distinguir alguna construcción que me parecía demasiado frágil. 


No eran más que maderas apiladas para dar cobijo a familias sin 
recursos, aunque casi todas tenían antena parabólica. Aquella era una 
de las grandes paradojas de la isla que me tenía loca. 

Elías giró a la derecha y tomó un sendero que nos llevó a la entrada 
de The little beacho. A pesar de que Marisa me había dicho que era un 
hotel pequeño, yo esperaba algo similar a lo que se podía encontrar en 
los catálogos de viaje con un todo incluido. La sorpresa fue descubrir 
un pequeño recinto que se integraba con armonía en la naturaleza, 
como si formara parte de ella. Las habitaciones eran pequeñas casitas 
blancas individuales con tejados a dos aguas cubiertos de hojas de 
palma, un porche delantero y una pequeña terraza en la parte trasera. 
Estaban dispuestas en forma circular, no había más de una decena, y 
de todas salía un camino de tierra que llevaba a un edificio central 
abierto más grande, situado en el centro del complejo, también con el 
tejado de hojas de palma. A su lado había una gran piscina con forma 
ovalada de un azul intenso, de esos que invitaban a tirarte de cabeza 
sin comprobar antes la temperatura del agua porque sabías de 
antemano que estaría perfecta. Todo el suelo era de césped, hierba y 
pequeñas plantas que, junto a piedras integradas en la tierra, 
delimitaban los senderos que salían de cada habitación. Me dieron 
ganas de quitarme las deportivas y caminar por allí descalza sintiendo 
su frescura en la planta de los pies, pero no lo hice. A parte de los 
edificios, no había nada de obra, nada de cemento, nada de ladrillo. 
Todo era tierra, piedras, hierba, palmeras, árboles frutales y arbustos 
repletos de rosas de Bayahibe, la flor nacional dominicana, de intensos 
tonos rosados y morados que combinaban a la perfección con el rojo 
carmín de las amarilis. La naturaleza autóctona de la zona era la gran 
protagonista del recinto. Ni tan solo había setos recortados de forma 
artificial para crear formas excéntricas que delimitaran las terrazas de 
las habitaciones, como sí había visto en catálogos para turistas. En The 
little beach habían logrado que la mano del hombre pasara 
desapercibida formando parte del entorno con suavidad, sin invadirlo 
y mostrando simbiosis con la naturaleza en todo el espacio, como si 
ella les hubiera dado permiso para construir allí. 

Me quedé con la boca abierta. Aquello era mucho mejor que 
cualquier hotel de todo incluido repleto de turistas con pulseras de 
colores y actividades programadas. Era más real, más auténtico, más 
dominicano. 

—Cierra la boca, mi niña, o no te van a dejar entrar —dijo Elías 


riendo. 

No lo escuchaba. Estaba absolutamente abrumada por lo que estaba 
viendo. 

Con la maleta de mano que había preparado para el fin de semana 
nos dirigimos al edificio principal. Allí estaba la recepción en un 
lateral y el salón para las comidas ocupando la zona central. En el otro 
lateral había un espacio de relax y juegos. No era demasiado grande, 
pero respiraba un aire muy familiar y acogedor. En la recepción había 
un chico moreno, alto, algo mayor que yo. Le di mi nombre y sonrió. 

—Usted es la amiga de Marisa. Nos pidió que la tratásemos bien. — 
Seguía sonriéndome. 

¿Es que en ese país la gente no dejaba de sonreír nunca? ¿Era parte 
de un gen que les venía de serie? ¿Y por qué tenía que ser tan 
atractivo? 

—Pero ella solo hizo reserva para una persona. —Nos miró a los 
tres algo contrariado. 

—Esto... Sí... —Tenía que centrarme para contestarle. 

Acababa de perderme en sus increíbles ojos azules. Eran del tono 
exacto de aquel Mar Caribe, un tono turquesa profundo, oscuro y 
brillante a la vez. 

—Ellos se quedarán a cenar conmigo y después regresan a la 
capital, ¿es posible? 

No podía dejar de mirarlo. Esos ojos, benditos ojos. Seguro que 
tenía cara de boba. Apoyé los antebrazos sobre el mostrador para 
mantenerme firme. Mis pulgares jugaban a agarrarse con fuerza. 

—Of course.1—Volvió a sonreír mientras tecleaba algo en el 
ordenador. 

Recogí un mechón suelto de mi largo flequillo tras la oreja. Me 
pareció un gesto muy coqueto, aunque él seguía tecleando sin 
mirarme. Con el índice de mi mano izquierda comencé a dar 
golpecitos de forma inconsciente en el mostrador. 

—Me gustaría saber si tenéis habitaciones disponibles. Necesitaría 
dos más, una doble para esta noche y otra individual para mañana. 

Intentaba hablar con un tono tranquilo, relajado. No quería que se 
notaran los nervios que se me acababan de instalar en el estómago. 
Estaba sintiendo un millar de mariposas revoloteando en mi interior. 
«Por favor, Elena, ¡céntrate! ¿A qué viene esto ahora?», me dije. Vale, 
el chico era un bombón, pero yo había decidido que me iba a centrar 
en el trabajo y olvidarme de las distracciones. 


—Por supuesto. Este fin de semana es muy tranquilo y tenemos 
disponibilidad. No habrá problema. Hago las reservas. 

Siguió tecleando en el ordenador sin mirarme. 

—Gracias... —dejé la palabra en el aire y conseguí la respuesta que 
buscaba. 

—Erik, mi nombre es Erik. —Me guiñó un ojo, me flaquearon las 
rodillas y tuve que apoyarme con fuerza en el mostrador para no 
derretirme, todo a la vez—. Cualquier cosa que necesite, por favor, no 
dude en pedírmelo. 

«No me digas eso porque ahora mismo te pediría la luna», pensé 
dibujando una sonrisa. Menuda fuerza de voluntad tenía. Nula. Cero. 
Nothing. Rien de rien. 

Me dio las llaves de la habitación y sentí un escalofrío cuando su 
mano rozó la mía. Respiré profundamente para serenarme. Volví a 
tocarme el pelo. Debía salir de allí con la mayor dignidad posible así 
que rogué a mis piernas y a mi cerebro que se coordinaran para no 
dejarme caer. 

Tras dejar mis cosas en la habitación, me reuní con Elías y Ray en 
el salón para disfrutar del amplio bufé y del baño en la piscina que 
nos dimos antes de su regreso a la capital. 

—Muchísimas gracias por hoy, de verdad. No os imagináis lo bien 
que me he sentido y lo mucho que me habéis ayudado en todo. Y, 
además, me he divertido. Ya sé diferenciar el merengue de la salsa — 
confesé entre risas mientras nos acercábamos a la camioneta. 

—You're welcomei11, mi niña. Nosotros también nos hemos divertido 
contigo. El lunes nos vemos. Sé buena —dijo Elías despidiéndose con 
un beso en la mejilla. 

—No le hagas caso, Elena. Tienes que ser todo lo mala que puedas 
—respondió Ray entre risas. 

Cuando se marcharon, regresé a la habitación a deshacer la maleta. 
Todavía podía escuchar sus risas: «menudos elementos están hechos 
estos dos», pensé divertida. 

Como llevaba el biquini puesto y tenía que hacer tiempo hasta que 
llegaran mis primos, decidí darme un baño en la playa. «Un baño de 
noche en aguas caribeñas», me dije, «esto no tiene precio, Elena», así 
que cogí la toalla y no lo pensé ni un segundo. Llegué a un sendero 
que iba directo hacia la playa desde el complejo bordeando la 
recepción. La luna iluminaba mis pasos porque no había luz más allá 
del edificio central y los caminos que llevaban hasta las habitaciones. 


Llegué a una pequeña cala. A mi derecha intuí unas tumbonas 
apiladas lejos del agua bajo las palmeras oscuras. Parecía una playa 
virgen, llena de vegetación y rocas que en ese momento brillaban a la 
luz de la luna. Bajo mis pasos sentía crujir la arena, a pesar de que la 
notaba fina y cálida al tacto también había algo de mayor tamaño que 
se rompía al contacto con mis pisadas. Al día siguiente averiguaría 
qué era, aunque la suave luz me permitía ver pequeñas conchas y 
caracolas. El agua serena permanecía oscura a excepción del reflejo 
plateado trazado por la luna y las estrellas. Podía ver el firmamento 
sin mirar al cielo, reflejado en aquel espejo maravilloso sin horizonte, 
sin límites. Me quité la camiseta y me adentré poco a poco. No estaba 
fría, en aquel país el agua siempre era cálida, incluso de noche. Me 
encontraba sola con la inmensidad, con el mar, con el firmamento, 
con la arena, con toda la naturaleza. Sola conmigo misma... 

—¡ Joder, joder, joder! 

Miles, quizás millones de pececillos me estaban mordiendo por 
todo el cuerpo. No podía dejar de saltar. 

—Mierda de baño tranquilo. 

Intenté salir del agua rápido y solo conseguí tropezar con la arena y 
las piedras. Acabé a cuatro patas en la orilla y regresé a la habitación 
envuelta en la toalla corriendo como si el mar me persiguiera mientras 
no dejaba de reírme de mí misma y mis ocurrencias. 

Tuve tiempo de ducharme y salir del baño cuando escuché sonar mi 
celular. 

—Elena, ya estamos aquí. —Era Carmena. 

—Enseguida salgo. Esperadme en la recepción. 

Me sequé el pelo con una toalla y me puse unos vaqueros, una 
camiseta y las deportivas para salir a buscarlos. En la recepción, me 
sorprendió encontrar también a Hugo. 

—¿Pero...? 

Carlos me interrumpió: 

—Elena, me dijiste que mañana vendría también Hugo, así que 
hemos pasado por tu casa a buscarlo y ahorrarle el viaje en guagua. 

Mi primo pensaba en todo. Ni se me había pasado por la cabeza esa 
opción. 

Erik nos dio sus llaves. Me di cuenta de que ya no sonreía tan 
abiertamente como antes, aunque seguía siendo muy amable, por 
supuesto. 

—Son mis primos y un amigo —le dije como si tuviera que darle 


una explicación. Menuda tontería, pero me salió sin pensar. 

Su mirada volvió a ser alegre, había una chispa de luz en sus ojos y 
no pude aguantarla. Bajé la vista y encontré unos brazos musculosos 
que se marcaban bajo su camiseta negra. Tenía que centrarme de 
nuevo, me estaba perdiendo. 

Acompañé a mis primos a la habitación para que dejaran sus cosas 
mientras Hugo hacía lo mismo en la suya y después fuimos al salón a 
tomar unos cócteles. La calidez de la noche y la música relajada 
invitaban a disfrutar de la compañía hasta tarde. 

—Venga, Elena, explícanos qué hacemos aquí —dijo Carlos. 

Tenía cara de intrigado, aunque se le veía muy contento. 

—He pensado en devolveros todo lo que habéis hecho por mí. 
Durante vuestra «supuesta» —marqué las comillas con los dedos— 
luna de miel me habéis llevado con vosotros a todos lados y este fin de 
semana quiero invitaros a pasarlo conmigo aquí. —Di un trago a mi 
piña colada, estaba deliciosa—. En realidad, me gustaría que disfrutéis 
de estar solos todo el tiempo que queráis, pero solo hasta el domingo, 
que es cuando volvemos a casa. —Les hice un guiño y saqué la lengua 
en broma—. Es la primera vez que salgo de casa un fin de semana 
entero y quería compartirlo con vosotros. 

Carmena se levantó de un salto y me dio un fuerte abrazo. Era 
increíble la vitalidad que tenía, desprendía energía por todos los poros 
de la piel. 

—Prima, eres la mejor. Me encanta este regalo. Está muy ápero12. 

Me abrazó más fuerte. Sus caras de felicidad eran mi mayor regalo. 

—Y a Hugo tenía que sacarlo de casa, ya parece un fantasma de lo 
blanco que está. Tiene que darle el sol o al final se convertirá en 
vampiro. —Reímos—. En serio, todavía no ha salido de la capital y me 
apetecía que viera este lugar tan increíble. A mí me ha enamorado 
tanta naturaleza. 

Estuvimos largo rato hablando de todo y de nada, riendo y 
compartiendo experiencias de España y de República Dominicana 
entre cócteles de colores estridentes y nombres impronunciables. De 
reojo veía pasar a Erik y, una vez que nuestras miradas coincidieron, 
aparté la vista muy rápido sin poder ocultar la sonrisa que me 
provocaba. Intenté disimular dando un trago largo a mi copa, pero 
casi me atraganté. La única salida era seguir la conversación como si 
nada e intentar no buscarlo con la mirada. Así que me centré en el 
trabajo y les expliqué todo lo que había hecho desde que llegué por la 


mañana a Samaná. 

—Estoy deseando leer tu reportaje. Ya podré decir que tengo una 
prima en Aquí y ahora. 

Carlos bromeaba, pero vi en su mirada que se sentía orgulloso. 
Acabamos los cócteles y nos despedimos. 

—Nos vemos mañana en el desayuno —dije. 

—Gracias otra vez, prima. 

Carmena se despidió de mí con un beso enorme y un abrazo de los 
que te abrigan el alma más que una manta en invierno. Porque así era 
ella, dulzura y vitalidad a partes iguales, energía y sabor caribeño a 
raudales y en estado puro. Jamás en la vida me podría cansar de 
tenerla a mi lado, era un regalo envuelto en seda que había llegado a 
mi vida para llenarme de energía y confianza. Agarró a Carlos de la 
mano y se alejaron despacio, paseando bajo una magnífica noche 
estrellada para perderse en su amor. 

Hugo también se despidió y yo aproveché para echar una última 
ojeada a mi alrededor a ver si veía a Erik, pero no hubo suerte. 
Cuando llegué a la habitación, me tiré literalmente sobre la cama. No 
pude cambiarme de ropa, estaba agotada y me quedé dormida 
pensando en el maravilloso puente de Samaná, en mi libertad, en la 
nueva Elena y en unos profundos e increíbles ojos azules en los que 
me había prometido no volver a perderme. 


La luz entraba a raudales por el gran ventanal de la habitación que 
daba a la terraza. Había amanecido un día de sol radiante y había 
olvidado bajar la persiana y correr las cortinas la noche anterior. Me 
desperté sobresaltada pensando que sería muy tarde, pero al mirar el 
reloj marcaba las siete. 

«¡Por favor! En este país el sol sale a las seis de la mañana y se 
pone a las seis de la tarde. ¡Vaya horas! Quiero dormir un poco más», 
me quejé en voz alta y di media vuelta para volver a coger el sueño, 
pero mi cabeza ya se había puesto en marcha y sabía que no podría 
dormir. Así que me levanté y fui directa a por una ducha templada. A 
esa hora ya comenzaba a sentir el calor, así que volví a secar mi 
cabello con una toalla porque era impensable utilizar el secador con 
aquella temperatura. Desde que había llegado a la isla, me había 
acostumbrado a dejar que mi melena se secara al sol y lo cierto era 
que lucía genial, suelta, ondulada y de un color algo más claro. Tenía 
un toque salvaje que me gustaba porque me hacía sentir diferente, 


alejado del liso perfecto que se amoldaba a la Elena estructurada y 
cumplidora de todas las normas. Quizás era un toque de libertad o de 
rebeldía, no lo sabía, pero me sentía bien. Y cuando el calor apretaba, 
lo revolvía en un moño a media altura que mantenía con una pinza, o 
a veces con un bolígrafo, del que se escapaban mechones rebeldes que 
me adornaban el rostro. Todo muy informal pero muy mío. Me puse 
un vestido corto de tirantes nada ajustado y salí hacia el comedor. 
Comenzaría a desayunar, aunque Carlos, Carmena y Hugo no 
estuvieran allí; era demasiado temprano para ellos. Además, me 
apetecía estar un rato a solas en aquel espacio tan maravilloso y 
reflexionar sobre lo que había sentido en el puente. Al salir de la 
habitación, me recibió un intenso y profundo aroma a hierba y tierra 
húmedas con toques dulzones de rosa que casi se podía tocar. Respiré 
con ganas para hacerlo mío, para guardarlo en la memoria. 

En el restaurante solo había dos parejas más. 

—Buenos días —saludé al entrar. 

—Good morning —contestaron con una sonrisa. 

«Americanos», pensé. Cogí algo de fruta del bufé mientras me 
llevaba una fresa directa a la boca desde la bandeja. En aquellos tres 
meses había descubierto que me encantaba la fruta del país: mangos, 
lechosa13, chinola14 y otras muchas de las que todavía no me había 
aprendido los nombres, pero sí su sabor, que era delicia pura. Sin 
lugar a duda, mi preferida era la lechosa en todas sus versiones: al 
natural, en jugo, en batido... Y los manguitos, unos mangos pequeños 
y jugosos que cabían en la palma de la mano y que se comían a 
pequeños bocados, sin necesidad de cortarlos. Era lo más rico que 
había saboreado en años, dulces y con un toque cítrico, aunque 
también eran lo más pringoso que te podías llevar a la boca. Con cada 
bocado, su jugo desbordaba mi boca y resbalaba por la barbilla, el 
cuello y las manos, así que siempre acababa chupándome los dedos a 
conciencia. No, no era aconsejable comerlos por la calle dando un 
paseo si no querías que todo el mundo te mirara por tanta guarrería... 
Pero eran una de las mayores delicias que había probado, ummmm. 
Por suerte para los demás comensales, en el desayuno ofrecían el 
mango cortado, así que no daría ningún espectáculo público con mi 
voracidad y escaso glamur. 

Además de fruta, también me hice unas tostadas y un café con 
leche cargado, imprescindible para acabar de despertarme. Con todo 
el arsenal alimentario, fui a una de las mesas con vistas a la piscina y 


comencé a comer despacio mirando el agua, saboreando cada 
alimento, regodeándome en la suerte que tenía de estar allí y dándole 
gracias infinitas a Marisa por permitirme disfrutar de esos días, de esa 
calma y de un momento de conexión conmigo misma que había ido 
aplazando desde mi llegada. Había sido un gran regalo. 

—Buenos días, señora Elena, ¿está todo a su gusto? 

La voz de Erik me sobresaltó, no lo había visto acercarse. 

—Todo está perfecto, Erik, gracias. Y, por favor, nada de señora, 
me hace sentir muy mayor. Solo Elena, y tutéame, que soy más joven 
que tú. —Le sonreí y volví a tocarme el pelo de forma inconsciente 
para colocarlo detrás de la oreja. Seguía húmedo—. ¿Te apetece tomar 
un café conmigo? 

¿Pero qué acababa de proponerle? ¿Qué estaba haciendo? Me 
quedé callada asimilando mi arrebato, pero él, en cambio, ni se lo 
pensó. 

—Será un placer, Elena —contestó. 

Fue a buscar un café solo y se sentó frente a mí. Debía de medir un 
metro noventa, pensé al tenerlo más cerca. Vestía camisa blanca 
remangada hasta los codos, pantalones cortos beige y unas deportivas 
blancas. Me gustó el detalle porque me sentí identificada con él, 
aunque solo fuera por las zapatillas. Los tonos claros resaltaban el 
moreno natural de su piel, que era del color de mi café con leche. Y 
sus ojos, esos ojos azules que tanto me habían impresionado la noche 
anterior, ahora tenían más luz, un tono algo más claro. Sin embargo, 
me seguían mirando con la misma intensidad. Su pelo era negro y 
muy corto, «cabello malo» llamaban allí al pelo rizado afro. La nariz 
rompía la simetría de su rostro, estaba algo desviada hacia la 
izquierda como si alguna vez se hubiera roto. Tenía una barba 
completa y bien cuidada, rasurada, que enlazaba con su pelo y 
resaltaba unos labios gruesos, «perfectos para besar», pensé. La barba 
le daba un aspecto algo mayor para la edad que tenía: 26 años. 

Estuvimos hablando del hotel, de sus estudios de Turismo y 
Dirección de Empresa en Estados Unidos y de cómo dirigiría The little 
beach cuando tomara el relevo de su padre. Hablaba con mucha 
seguridad porque tenía todo planeado. Estaba convencido de las 
decisiones que iba a tomar en el futuro y los movimientos 
contundentes de sus manos acompañaban su determinación. No había 
vacilaciones. No dudaba. Tenía muchos proyectos en mente para 
ampliar la oferta turística, pero su padre prefería mantener, de 


momento, la esencia familiar que siempre había tenido el hotel. 

—A mí me gusta mucho cómo lo tenéis —dije—. Si ampliáis, se 
convertirá en un espacio que perderá su alma, su esencia. Aunque 
también entiendo que, a mayor oferta, vendrán más turistas, lo que 
significará más ingresos y más prestigio. —Era algo contradictorio. 

—Exacto. Pienso que es mejor tener más clientela y seguir 
ofreciendo servicios de calidad. Tal y como estamos ahora, no 
podemos rivalizar con el turismo que se concentra en Bávaro, Punta 
Cana o Puerto Plata. Allí hay miles de actividades para los clientes y 
nosotros solo tenemos una pequeña playa virgen, sin más servicios que 
el del mejor mar y sol del mundo —dijo algo resignado—. Somos un 
lugar de paso, no un hotel en el que quedarse para una estancia larga. 

Fui consciente de que me perdía en el acento de su voz, que era tan 
musical como todo en aquel país. En las ces disfrazadas de eses 
suaves, dulces y sonoras. Su tono relajado me arrullaba y tenía que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para concentrarme y atender a lo que 
me explicaba. Esos ojos, esa voz, esos labios. «Elena céntrate, por 
favor», me ordené. 

—Para mí, eso es suficiente —contesté mientras volvía a colocarme 
el pelo detrás de la oreja. 

Él me sonrió y me aferré a la taza de café con leche para intentar 
sentirme más segura. Me estaba derritiendo bajo su mirada. 

—Es posible. Hay momentos en los que se busca la desconexión y 
para eso nosotros somos los mejores de toda la isla. Pero los turistas 
que vienen a este país, en su mayoría, no es lo que desean. Ellos 
quieren un todo incluido, con comida y bebida todo el día, una 
hamaca en la playa y alguna actividad deportiva sin salir del hotel. 
Fiesta por la noche, diversión y música, mucha música. 

Supuse que tenía razón. Lo tenía muy claro y él sabía más que yo 
de ese mundo, desde luego. 

Hablamos también de mí, de los motivos que me habían llevado a 
la isla. De la huida de una relación asfixiante y sin futuro y la tristeza 
regresó a mi mirada. Una cosa era pensar que todo había acabado y 
que debía afrontarlo y otra muy diferente era ponerlo en palabras de 
nuevo y volver a pensar en Víctor. Quizás le expliqué demasiado. 
Quizás lo estaba asustando, aunque por su expresión no lo parecía. Me 
escuchaba atento, dando algún que otro sorbo a su café, pero sin 
apartar la mirada de mí. Me había relajado hablando con él, no me 
sentía juzgada, no me interrumpía mientras le explicaba cómo una 


persona había sido capaz de empujarme a ocho mil kilómetros de casa 
y yo había dado el paso sin pensarlo demasiado, escapando. Huyendo. 

—Me alegro de que tomaras esa decisión —dijo con una media 
sonrisa—. Hay que ser muy valiente para dejarlo todo atrás y 
comenzar desde cero. 

¿Valiente? En ningún momento me había planteado que fuera 
valiente, simplemente huía. En realidad, pensaba que había sido 
cobarde al escapar. En ese momento, Hugo entró en el comedor y, tras 
él, llegaban Carlos y Carmena. Se sentaron con nosotros. 

—Perdonad —dijo Erik mirando su reloj —. Tengo que volver al 
trabajo. Hace rato que me deben de estar buscando. Ha sido un placer, 
Elena. 

Se levantó de la silla para marcharse. 

—Igual, Erik. 

Me quedé mirando cómo se alejaba en dirección a la cocina. 

—Vaya, vaya, prima. No podemos dejarte sola. No pierdes ni un 
minuto —bromeó Carlos. 

No quise hacerlo, pero sé que me sonrojé, no pude evitarlo. Mi 
primo tenía razón, había pasado algo, había notado una conexión. 
Algo, por cierto, que no debería haber sentido porque mi gran 
propósito en este viaje, además de trabajar, era evitar las 
distracciones. 

—¿Qué vamos a hacer después de desayunar? —preguntó Carmena 
cuando volvió con medio bufé en el plato. 

No me cabía en la cabeza dónde metía tanta comida en ese cuerpo 
tan delgado. 

—Si queréis, podemos quedarnos aquí —comenzó a decir Carlos— 
hasta mediodía. Podemos bajar a almorzar a Samaná y después os 
tengo preparada una sorpresa —dijo de forma intrigante. 

—¿Qué es? ¿Qué es? —Carmena abrazaba impaciente a su marido 
mientras desprendía alegría por cada poro de su piel. 

—Mi amor, si te lo dijera, no sería sorpresa. Tendrás que esperar — 
contestó dándole un beso a modo de consolación. 

—Pero ¿cómo has preparado una sorpresa si llegasteis anoche? — 
También había conseguido despertar mi curiosidad. 

—Privilegios de haber nacido en la isla, prima. —Me hizo un guiño. 

Era cierto que Carlos conocía el país como la palma de su mano y 
era capaz de elaborar los planes más increíbles en un segundo. 

Besó a su mujer en los labios para acallar un amago de protesta, 


porque sabía que Carmena insistiría. Hugo los miraba sonriendo. 

Después del desayuno fuimos a la playa. Era el momento de 
descubrir la cala en la que había estado la noche anterior y recordé las 
hamacas, así que, además de la toalla, me llevé mi libreta y un 
bolígrafo. Esperaba estar tranquila y encontrar el momento en el que 
ponerme a escribir, tenía mucho sobre lo que reflexionar después de la 
conversación con Erik. 

El camino que llevaba a la playa se veía diferente a como lo había 
intuido por la noche. Estaba delimitado por arbustos de hojas grandes 
y flores de colores vivos que me llamaban a acercarme. Su textura era 
suave, aterciopelada, y su aroma intenso, sugerente, fresco y con 
toques dulces que contrastaban con el olor fuerte, desgarrado y salado 
del mar que nos llegaba mientras nos acercábamos. De banda sonora, 
además del sonido de las olas que iba in crescendo, teníamos el canto 
inagotable de las aves tropicales que anidaban en las palmeras. La 
playa se nos mostró con todo su esplendor al final del camino, casi 
como una aparición entre la verde espesura. La luz del día la teñía de 
todos los colores posibles: los azules del agua y el cielo, el dorado de 
la arena y el sol, los verdes de la naturaleza selvática que llegaba 
hasta la orilla y los marrones y grises de las rocas y los montículos que 
la delimitaban. Era una cala virgen, con las hamacas como único 
elemento que distorsionaba aquel paisaje tan increíble, tan de película 
de piratas o de náufragos. Ese lugar, sí o sí, representaba el verdadero 
paraíso. Porque aquello tenía que ser el paraíso, era imposible que 
existiera nada mejor. Sentí que todo aquello era para mí, que me 
había convertido en la persona más afortunada del mundo por tener la 
oportunidad de verlo, respirarlo, tocarlo, por estar allí, por sentirlo. 
Me acerqué a la orilla y cerré los ojos para respirar profundo, igual 
que había hecho en el puente de Samaná el día anterior. Llené los 
pulmones con mucha conciencia de olor a verde y a azul, a palmeras y 
a mar, y me llené hasta sentir que en mi cuerpo no cabía nada más, 
que solo había espacio para mí y para toda la belleza que me rodeaba. 

Dejamos las cosas en las tumbonas y me di cuenta de que 
estábamos solos en el paraíso. Entonces comprendí lo que Erik me 
explicaba a primera hora: ellos podían ofrecer la mejor playa del 
mundo, pero el turismo que llegaba a la isla buscaba otra cosa. 

Carmena y yo no desaprovechamos el tiempo y nos dimos un baño 
mientras esperábamos a que llegara Carlos, que había ido a hablar con 
Erik manteniendo el misterio de la sorpresa que preparaba. Hugo 


también tardó en regresar de su habitación y, cuando lo hizo, fue 
directo a tumbarse bajo la sombra de las palmeras con uno de sus 
inseparables libros. Mi compañero de piso era poco acuático, parecía 
que tenía alergia al agua del mar y a la arena de la playa. Sí, Hugo 
había ido allí a trabajar. Lo que era seguro es que no había ido a 
descubrir las playas caribeñas. 

El agua estaba perfecta: cálida y cristalina. Me sumergí para 
descubrir su roce en toda la piel y sentirme aún más libre, sin 
ataduras. El mar conseguía eliminar mis cargas mentales, me daba 
tiempo y espacio para no dejarme llevar por los pensamientos, por las 
decisiones que debía tomar y que no podía seguir posponiendo. El 
agua me daba paz, pero también la fuerza y la confianza que 
necesitaba para sentirme capaz de desprenderme del peso que llevaba 
sobre mis espaldas. Nadaba, buceaba y observaba la vida marina que 
había a mi alrededor sin dejar de sorprenderme por los colores tan 
intensos de los peces y los corales que veía bajo mis pies. 

Al salir, Carlos y Carmena estaban acaramelados en las toallas y 
Hugo perdido en su mundo, así que decidí investigar por allí. Paseé por 
la orilla y descubrí conchas de caracolas que me cabían en la palma de 
la mano de diferentes tonos amarillos, naranjas y rosados que me 
llamaron la atención porque eran perfectas, como pequeños tesoros 
que alguien había dejado allí para ser encontrados. También había 
caracolas grandes, de esas que te permitían escuchar el sonido de las 
olas en su interior cuando te las acercabas al oído, y conchas de 
almejas, cangrejos y restos de coral que crujían con cada uno de mis 
pasos. 

En la cala había un par de palmeras de película, de las que tenían 
el tronco tumbado sobre el agua y un pequeño saliente montañoso a la 
izquierda, de unos cinco metros de altura, que se convertía en un 
pequeño acantilado contra el que rompían las olas con suavidad. Allí 
había un sendero que lo atravesaba y que llevaba hasta otra cala. 
Volví al agua y nadé hasta ella bordeando el acantilado. La nueva 
playa era todavía más virgen que la anterior, ya que no llegaba ningún 
camino peatonal, a excepción del pequeño sendero que había visto. 
Salí del agua agotada y me dejé caer de espalda sobre la arena, 
absorbiendo todos los rayos del sol que caían sobre mí. Cuando abrí 
los ojos después de recuperar el aliento, vi un coco verde caído en la 
arena cerca de donde estaba. Fui a por él para beber agua, estaba 
sedienta. Pero, problemas del primer mundo, no tenía nada para 


cortarlo. Así que se me ocurrió golpearlo contra la rama de un tronco 
que había tirado cerca del agua. Utilizando todas mis fuerzas y un 
gran empeño, conseguí hacer un agujero y beber su agua dulce. Fue 
un momento muy especial, casi me sentí como Robinson Crusoe. Pude 
comprobar que era fuerte y capaz por mí misma, y estaba feliz de no 
depender de nadie. Era como si estuviera creciendo a pasos 
agigantados y, mirando al cielo, un grito me salió de las entrañas: 
«¡No, Víctor! ¡No volveré a casa con el rabo entre las piernas! ¡No te 
necesito!». 

Volví a dejarme caer sobre la arena para disfrutar de la soledad y la 
fuerza que había en mí. Seguí bebiendo agua del coco, era deliciosa, y 
me vino a la cabeza un poema de Walt Whitmani5 que había leído en 
uno de mis interminables viajes en tren al trabajo cuando estaba en 
Barcelona: 


No dejes que termine el día 

sin haber crecido un poco, 

sin haber sido feliz, 

sin haber aumentado tus sueños. 
No te dejes vencer por el desaliento. 


No permitas que nadie te quite 

el derecho a expresarte, 

que es casi un deber. 

No abandones las ansias de 

hacer de tu vida algo extraordinario. 


En el momento en que lo leí en el tren esperando a que llegara mi 
parada supe que aquellas palabras me estaban retando y de alguna 
forma consiguieron guardarse en mi mente. Sin embargo, entonces no 
me sentí preparada para soñar en grande ni para finalizar el día siendo 
feliz. No tenía fuerzas para hacerlo. Pero aquella playa, el sol y la 
arena hacían que en ese instante me sintiera reflejada en cada verso... 
Estaba escrito para mí. Whitman me susurraba al oído y yo me dejaba 
arrullar entendiendo su mensaje mientras me inundaba el abrazo 
cálido del sol. 

Quizás estuve una hora perdida en mis pensamientos, analizando 
cómo había llegado allí y por qué, dibujando líneas sin sentido en la 
arena dorada mientras decidía si había sido cobarde o valiente. Quería 


hacer de mi vida algo extraordinario y comprendí que, de hecho, lo 
estaba haciendo desde el primer día que pisé suelo dominicano. Miré a 
mi alrededor: estaba sola en una playa desierta, rodeada de palmeras 
increíbles, un mar cristalino que me acompañaba como banda sonora, 
un cielo despejado con un sol maravilloso que me arrullaba con su 
calidez, una brisa suave que no quería molestar mis pensamientos y la 
fina y delicada arena sobre la que estaba tumbada convirtiéndose en 
la mejor cama que encontraría en toda la vida. ¿Qué más podía pedir? 
¿Quién me iba a decir hacía unas semanas que estaría allí, en el 
paraíso, encontrándome a mí misma? Estaba haciendo algo 
extraordinario. Estaba respirando sin dificultad. 

Tenía que escribir para ordenar todas las ideas que me bullían por 
dentro, así que regresé a la playa del hotel a nado y me tumbé agotada 
en la hamaca. Después de unos minutos, comencé a poner negro sobre 
blanco; de esa forma ya no habría vuelta atrás. 


Cada día me despierto intentando avanzarme a lo que me deparará la jornada 
pero, desde que llegué, no lo consigo. Es imposible anticiparme a las sorpresas que 
se me desvelan a manos llenas. Así que me dejo llevar y vivo cada nueva 
experiencia de forma intensa, sin desperdiciarla. Cuando suena el despertador, me 
descubro desperezándome con una sonrisa. Tengo la ilusión disparada a mil y la 
alegría alojada de forma permanente en el corazón, que ya ha encontrado el ritmo 
adecuado en el que quiere latir. Sí, mi corazón ya ha encontrado su lugar. 


Estoy rodeada de personas que ya se han convertido en imprescindibles en mi 
vida, que me llenan de amor y confianza. Gracias a ellas, ahora sé que debo 
desprenderme de una última pieza que no encaja en este puzle. Víctor debe 
convertirse en pasado, en historia para permitirme estar completa, para poder ser 
libre de forma definitiva. ¿He sido cobarde o he sido valiente? Todavía no lo tengo 
claro, pero sí sé que quiero mirar de frente a la decisión que tengo que tomar para 
cortar el último hilo que me lastra. Conseguiré que el ancla se hunda en el fondo 
del mar mientras yo salgo a flote. Ahora sé que tengo el coraje que en su día me 
faltó. He entendido que lo nuestro no es amor, quizás costumbre o dependencia, no 
sé, pero amor seguro que no. No hay mariposas, no hay pasión, no hay cosquilleo, 
no hay latidos desbocados, no hay deseo... Y dudo de que hubieran existido en 
algún momento, no lo recuerdo. 


Me di un año de margen para reflexionar sobre esta relación, sobre nosotros, 
sobre mí... Pero he comprendido que no necesito tanto tiempo. No quiero un año 
entero cuándo ya sé lo que quiero hacer. En unos meses he conseguido respirar y 
volver a ser yo en mi esencia más pura. He recuperado la ilusión, la alegría y la 
confianza. Me quedo con esta Elena. La triste, cobarde y dependiente voló en el 


puente de Samaná. 


A veces, una simple mirada o la palabra exacta pueden cambiar tu vida 
entera... Solo hay que estar atenta para percibirlas. 


En algún momento me quedé dormida mecida por la brisa que me 
acariciaba y templaba la temperatura. La voz suave de Carmena me 
despertó con cariño, era hora de ir a Samaná. 

Comimos en un pequeño restaurante italiano cercano al malecón y, 
al acabar, Carlos recuperó su aire misterioso llevándonos hasta el 
muelle del puerto, donde habló con el propietario de una pequeña 
barca a motor. De uno en uno y con la ayuda del propietario, 
embarcamos en Ariel. Me gustó mucho ver que tenía el nombre de La 
Sirenita. Era un bote concho1w que nos llevaba mar adentro, saltando 
sobre las olas a velocidad elevada sin que supiéramos todavía cual era 
nuestro destino. Tras unos minutos, mi primo no tuvo más remedio 
que ceder ante la insistencia de su mujer y nos lo reveló a gritos para 
que pudiéramos escucharlo por encima del ruido del motor. Nos 
dirigíamos a Cayo Levantado. 

—¿Qué es Cayo Levantado? —preguntamos Hugo y yo también 
gritando mientras nos agarrábamos con fuerza al pasamanos metálico 
de la barca. 

El agua salada nos salpicaba en la cara. 

—Es un islote cercano con unas playas que te van a enamorar, 
Elena —contestó Carmena elevando la voz—. Hace muchos años que 
no voy allí. De pequeña, mis padres nos llevaban en vacaciones. Es un 
lugar al que le tengo mucho cariño. —Dio un fuerte abrazo a Carlos 
solo con una mano, con la otra seguía agarrada para no salir volando 
—. ¡Gracias! 

Pero, de repente, el barquero paró el motor de la lancha y se hizo el 
silencio. Seguíamos en medio del mar y por allí no se veía ningún 
islote. Una gran sombra pasó por debajo de la embarcación. Era una 
figura enorme, de unos cuatro o cinco metros de longitud, que 
emergió a unos metros de nosotros balanceando la embarcación. ¡Era 
una ballena! De tonos grisáceos oscuros saltando ante nuestros 
incrédulos ojos. Volví a quedarme con la boca abierta porque no había 
forma humana de reaccionar ante el espectáculo que teníamos justo 
delante de nosotros. Hugo se puso las gafas con celeridad para no 
perder detalle, ya que se las había quitado al subir a la lancha. Junto a 
la primera ballena, segundos después, apareció otra algo más pequeña, 


de unos dos metros que también saltó en el agua. 

—Son ballenas jorobadas, una hembra y su cría —dijo el dueño de 
la barca—. En invierno siempre vienen al Caribe buscando el calor de 
nuestras aguas, pero parece que este año se han adelantado algunas 
semanas, debe de ser por esa vaina del cambio climático del que tanto 
hablan. No nos gusta molestarlas, pero se han convertido en una 
atracción turística, así que intentamos mantenernos a cierta distancia 
respetando su espacio y siempre con los motores parados hasta que se 
alejan. Hoy parece que son ellas las que se quieren acercar a nosotros. 

Mientras nos explicaba que las ballenas jorobadas visitaban la 
bahía cada año, ellas seguían saltando como si estuvieran bailando y 
jugando para nosotros... O quizás con nosotros, quién lo podía saber. 
¿Sería posible que en algún momento aquel país dejara de 
sorprenderme? ¿Ballenas en libertad? Ni en mis mejores sueños podría 
haberlo imaginado. Estuvimos allí cerca de un cuarto de hora, en 
silencio, admirándolas hasta que se marcharon. El barquero esperó 
unos minutos más y volvió a encender el motor poniendo rumbo a 
Cayo Levantado. 

—¿Os ha gustado la sorpresa? —preguntó Carlos. 

—Es lo más increíble que me ha pasado desde que estoy aquí — 
contestó Hugo sin apartar la vista del lugar en el que habían 
desaparecido las ballenas. 

—Carlos, ha sido maravilloso —contesté. 

Seguía con la emoción a flor de piel: 

—En la vida me lo habría imaginado. Ballenas, aquí mismo... Es 
como si lo hubieras tenido todo preparado. 

Me miró sonriendo y asintió con la cabeza. Pude observar la 
felicidad en su rostro. 

El agua nos salpicaba a medida que aumentaba la velocidad de la 
pequeña embarcación. Estaba viviendo un sueño tan real que me 
costaba asimilarlo. Me vino la imagen de mis padres a la cabeza y 
sentí que tenía que agradecerles su insistencia para que diera el paso 
hacia aquella aventura. Todo aquello era posible por ellos. Les hubiera 
gustado tanto estar allí que me emocioné, pero las gotas del mar 
disimularon las lágrimas de felicidad que permití salir. 

En Cayo Levantado pasamos la tarde entre cocoteros, cócteles, un 
ajetreado paseo en kayak en el que dejamos claro que Hugo y yo no 
habíamos nacido para el deporte, y baños interminables en playas de 
arena coralina. Todo se grababa a fuego en mi retina para que no lo 


olvidara jamás. 

Regresamos en el último bote concho y, después de una merecida 
ducha en el hotel, compartimos una cena divertida en la que no 
dejaban de reír cuando les expliqué mi aventura con el coco, aunque 
la experiencia de las ballenas eclipsaba cualquier otra cosa de aquel 
día que parecía que había tenido mil horas. Compartimos un rato en la 
terraza junto a la piscina. La temperatura era tan agradable que 
invitaba a alargar la noche, pero mis primos se estaban poniendo 
tiernos y Hugo y yo nos marchamos a pasear por el complejo. 
Acabamos sentados en la orilla de la playa contemplando el reflejo de 
la luna y las estrellas en el mar en calma. El agua negra se convertía 
en el reflejo perfecto de la grandeza del universo en el que nosotros 
éramos poco menos que dos motas de polvo. 

—Hugo, gracias por venir. 

—No tienes que agradecerme nada, Elena. Me siento bien cuando 
estoy contigo y hoy ha sido un día fantástico. Lo de las ballenas... Es 
que todavía no tengo palabras... 

Le pellizqué en el brazo. 

—¡Auuuu! ¿Qué haces? —se quejó mientras pasaba su mano con 
fuerza sobre el punto exacto del pellizco. 

—Es para que mañana no pienses que lo has soñado —dije sin dejar 
de reír—. Todo esto es de verdad, Hugo. 

Se unió a mi risa mientras seguía frotando el brazo para calmar el 
dolor. 

Estuvimos en silencio durante mucho tiempo observando la noche. 
Era agradable estar así con alguien, sin necesidad de rellenar espacios, 
solo compartiendo el momento. Tenía la sensación de conocerlo de 
toda la vida, como un hermano mayor que siempre hubiera estado a 
mi lado y que me regalaba, sin saberlo, momentos de felicidad 
compartida. 

Al día siguiente preparamos todo para salir después del desayuno. 
Haríamos el almuerzo en Las Terrenas para conocer otra parte de 
aquella maravillosa bahía y, de allí, vuelta a la capital. 

Con la pequeña maleta en la mano, me dirigí a la recepción para 
hacer el check-out mientras ellos acababan de recoger sus cosas y me 
esperaban en el coche. Allí acababa el fin de semana más maravilloso 
que había tenido hasta el momento en la isla y que creí que nunca 
podría superar. Era la despedida de Samaná... Y de Erik. 

Me había gustado todo: el lugar, la experiencia, la conversación y 


la persona que había conocido. Sabía que me iba a costar decir adiós. 
Así que intenté alargar el momento cuando volví a perderme en su 
sonrisa, en su mirada y noté las dos mil quinientas mariposas que se 
volvieron a disparar en mi estómago mientras él guardaba las llaves 
que le acababa de entregar. Sin pensarlo demasiado le pedí dar un 
último paseo hasta la cala. Me sentía extraña por aquellos nervios, 
porque no los recordaba de antes. Con Víctor había sentido alegría al 
comienzo de nuestra relación, pero no esa sensación desbocada que 
me palpitaba por dentro, con el corazón intentando salir disparado del 
pecho. Era como si Erik consiguiera despertar una parte de mí que 
hasta entonces no conocía o que, quizás, había estado anestesiada 
muchos años y ya no la recordaba. O puede ser que jamás la hubiera 
sentido porque esos nervios, esas ganas de tenerlo a mi lado, de que 
me volviera a rozar la mano... No me recordaba tan ansiosa por 
alguien, con tantas ganas de saltar de alegría, con los ojos llenos de 
ilusión. Por nada del mundo quería renunciar a esas sensaciones que 
me hacían sentir tan bien, pero ¿qué podía hacer? 

Mientras caminábamos hacia la playa, mi cabeza iba a mil por hora 
buscando las palabras exactas que debía decir para que aquello no 
fuera el final. Quería volver a verlo. Sí, decidido. Quería volver a 
quedar con ese hombre, así que regresaría a Samaná otro fin de 
semana con cualquier excusa, ya la encontraría o me inventaría otra 
historia sobre la que escribir. Pero, para mi sorpresa, fue él quien se 
adelantó explicándome que en unas semanas iría a Santo Domingo y 
que le gustaría volver a verme. Casi se me sale el corazón por la boca. 
Erik tenía que escucharlo porque era imposible no oír el incesante 
martilleo que había en mi pecho. Estaba convencida de que el sonido 
llegaba a kilómetros de distancia, así que tenía que notarlo. 

Nos detuvimos a la sombra de las palmeras, antes de llegar a la 
orilla. «Sería perfecto», conseguí contestar. Busqué mi libreta en la 
mochila que llevaba en la espalda y arranqué una hoja para escribir, 
con la mano temblorosa, mi número de teléfono. Y ahí, justo en ese 
momento, en esa milésima de segundo, algo dentro de mí comenzó a 
hablarme: «Venga, Elena, atrévete. Hazlo. ¿Qué puede pasar? ¿Qué te 
rechace? ¿Que se eche para atrás? ¿O que te responda? ¡Atrévete! 
Demuestra que eres valiente». Aunque también apareció doña razones, 
por el otro lado, intentando acallar a esa voz que se estaba 
envalentonando como un caballo desbocado y comenzó con sus 
contras: «¿Y si es una locura? ¿Y si no siente lo mismo? ¿Y si solo 


quiere ser amable? ¿Pero no has dicho que dejabas las distracciones y 
te centrabas en el trabajo? ¿Y si...?». Mi odiosa cabeza había metido la 
quinta marcha y estaba acelerando... Pero no lo permití. 

Le di el papel, rocé su mano, lo miré a los ojos, me puse de 
puntillas, me aferré a sus brazos y besé esos labios que me estaban 
volviendo loca desde hacía horas. Unos labios jugosos, dulces e 
irresistibles que se mostraron sorprendidos ante el primer contacto 
pero que me respondieron con suavidad. ¿Qué estaba haciendo? Yo no 
era así... O tal vez sí... No, no me reconocía para nada. Aunque quizás 
esa era yo y había estado escondida bajo un montón de mantas que se 
habían apolillado y me habían hecho dependiente. Erik me había 
dicho que era valiente, ¿era verdad o es que había conseguido 
transmitirme parte de su confianza o es que el país me estaba 
cambiando o existía la posibilidad de que me estuviera volviendo loca 
o quizás era una suma de todo? Sin embargo, me gustaba lo que 
sentía, cómo me sentía. Y si me gustaba tanto, «¿se podía saber qué 
narices hacía dándole vueltas a la cabeza mientras estaba besando a 
un chico increíble?», reñí a mi mente para silenciarla. Me concentré en 
sentir el calor de sus labios, el suave roce de su piel y mi corazón a 
punto de salir despedido del pecho. No fue un beso memorable, 
pletórico ni apasionado, ¡qué va! Era tímido. Un roce de labios con 
vergiienza, delicado, un aproximamiento suave... Había conseguido 
lanzarme, pero todavía no había destruido todas las barreras que me 
limitaban. 

Vi su sonrisa al separarnos y adiviné un punto más de luz en sus 
ojos. Era posible que hubiera pensado que le iba a dar un beso de 
despedida en la mejilla y con total seguridad le había sorprendido mi 
actitud. Pero, entonces, la sorprendida fui yo por su respuesta: «Nos 
veremos pronto, Elena», dijo mientras posaba sus manos con suavidad 
sobre mi rostro y se acercó para besarme de nuevo. Sí, sí... ¡Él a mí! 
Con intensidad, sin miedos y sin prudencia. Me perdí en sus labios 
medio abiertos buscando los míos con deseo, húmedos y deliciosos. Se 
movían con suavidad devorando mi labio inferior y su lengua se 
adentró con timidez buscando la mía. Sentí su sabor unido al mío en 
una mezcla perfecta que me transportaba lejos de allí, a las alturas, 
haciéndome sentir que el paraíso existía en la tierra. Era dulce, era 
chocolate, era el mismo cielo. Menudo beso. Menudo primer beso. Me 
derretí con el anhelo de su boca, con la suavidad de sus caricias, con 
las mariposas alborotadas que se alojaron a vivir eternas en mi 


estómago y con el corazón a dos mil quinientos por hora. Levité. 
Estaba convencida de que mis pies no tocaban el suelo y mis manos 
acariciaban sus brazos fuertes, fibrosos, esculturales. Lo que creía que 
era un «adiós» se acababa de convertir, por arte de magia y gracias a 
un tremendo beso, en un «hasta pronto». Aquella pequeña playa se 
había transformado para siempre en nuestra playa y yo acababa de 
caer en la mayor distracción del mundo. No había salida y no quería 
encontrarla. No había otra opción y tampoco la deseaba. No podía ser 
de otra forma. Era perfecto. Seguí con los ojos cerrados cuando separó 
su boca de la mía, mientras mis pies continuaban sin tocar tierra en el 
paraíso. 


9 The little beach significa la pequeña playa. 

10 Of course significa: «Desde luego». 

11 You're welcome es el formalismo de respuesta en inglés a «gracias». 

12 Ápero significa algo bueno, que gusta. 

13 Papaya. 

14 Fruta de la pasión. 

15 Walter Walt Whitman (31 de mayo de 1819 - 26 de marzo de 1892) fue un poeta, 
enfermero, voluntario, ensayista, periodista y humanista estadounidense. Su 
trabajo se inscribe en la transición entre el trascendentalismo y el realismo 
filosófico, incorporando ambos movimientos en su obra. 

16 Bote concho es una barca que hace las funciones de taxi en el mar para llevar a los 
turistas a los cayos y pequeñas islas de la zona. 


13 
Todo duele 


Santo Domingo, septiembre 1997 


El lunes intenté concentrarme con toda mi alma, mi mente, mi 
corazón, mis intestinos, mi estómago, mis pulmones, mi hígado y 
hasta con el bazo, si eso era posible, para escribir el mejor reportaje 
sobre los peces de Samaná. Pero mi cabeza se había quedado en la 
bahía y me resultaba imposible centrarme. 

Así que hice lo que no había hecho hasta entonces. 

Después de toda la mañana dando vueltas a la entradilla del texto 
del que no había conseguido escribir ni cinco líneas, me marché a casa 
a comer algo ligero y me preparé un termo cargado de café y un 
sándwich. Regresé a la redacción con el objetivo de no moverme de 
mi mesa hasta que tuviera escrito algo medio presentable que pudiera 
pulir a lo largo de la semana. Estaba dispuesta a no dormir si era 
necesario, pero tenía que centrarme, dejar de lado a Erik, aunque me 
costara la vida y volver a ser la súper periodista que se iba a comer el 
mundo, o la isla, o la capital, o por lo menos iba a escribir algo de lo 
que sentirme orgullosa. No iba a desperdiciar la oportunidad que me 
habían dado por muchas mariposas agitadas que volaran, cantaran y 
bailaran con coreografía de natación sincronizada incluida en mi 
estómago. 

Y salió. Acabé tarde, pero escribí un primer borrador con todos los 
hechos, fuentes de información, declaraciones y estructura 
argumentativa. Podría acabar siendo un buen reportaje. Toda la línea 
periodística apuntaba a que los movimientos de tierra provocados por 
la construcción del malecón podrían ser la causa de la tragedia y que 
debían tomarse medidas preventivas y de seguridad para evitar que 
los hechos se repitieran. No estaba mal. Agotada y con los ojos casi 
cerrados, llegué a casa para caer rendida en la cama. Al día siguiente 


pensaría en el resto... Y en comer, porque aquel lunes ya no daba para 
más. Hasta las mariposas que habían venido a vivir en mí hacía horas 
que estaban dormidas. 

Después de aquel primer esfuerzo por centrar la cabeza, la semana 
fue mejor. Pude concentrarme en el trabajo y conseguí escribir un 
buen reportaje, o por lo menos a mí me lo parecía, que entregué a 
Laisy antes de la fecha límite. Lo leyó ante mí. Me sentía como si 
acabara de hacer un examen y la profesora lo estuviera corrigiendo 
allí mismo. Estuve a punto de volver a morderme las uñas, pero, 
sentada ante su mesa, apreté los puños sobre la falda y no me moví en 
los pocos minutos que tardó en leerlo y que a mí me parecieron horas. 
Asintió con la cabeza al finalizar. 

—Muyy bien, Elena. Me gusta. 

Respiré. Sentí que me había olvidado de respirar en todo ese rato. 

—Ven a verme mañana. Tengo otra historia para ti. 

Sonrió y le di las gracias. Me levanté de la silla con mucha 
solemnidad y caminé hacia la salida con la confianza reforzada hasta 
el infinito. Al llegar al pasillo, me aseguré de que había cerrado bien 
la puerta de su despacho y que no había nadie cerca antes de dar un 
salto de alegría silencioso, conteniendo el enorme grito que empujaba 
por salir directo desde el estómago. Era consciente de que no era el 
lugar y debía mantener la imagen de súper periodista que me estaba 
labrando. Pero, al llegar a casa salté, grité, bailé y dejé escapar toda la 
emoción contenida. Hugo me miraba sonriendo mientras que Juanra 
dejó escapar algo como «niñata». Me era indiferente, ni él ni su 
envidia podían empañar la alegría que sentía. 

Al día siguiente, Laisy me habló de una organización que trabajaba 
con jóvenes que se rehabilitaban de diferentes adicciones, sobre todo 
drogas. Esa historia iba a ser dura, me avisó, así que tendría que 
prepararla bien y prepararme también yo para escuchar historias muy 
difíciles que me removerían por dentro. Ella quería que enfocara el 
texto en el trabajo que hacía el grupo de profesionales con ellos, en las 
vidas de los chicos, en cómo habían llegado allí, en cómo se sentían 
ahora, en sus opciones de futuro y en los mensajes que enviaban al 
resto de jóvenes que podían encontrarse en la misma situación. Tenía 
que escribir sobre las dificultades de la vida con el objetivo de 
trasladar un mensaje de esperanza y poner en valor todo el trabajo 
que realizaba la organización. La teoría parecía sencilla, lo difícil iba a 
ser la práctica. 


Así fue. Por mucho que lo trabajé y me preparé para escuchar sus 
historias, no pude evitar que se me encogiera el corazón con las vidas 
de aquellos chicos que desde niños habían estado marcados. Habíamos 
viajado hasta el centro de la isla, a la provincia de La Vega. Esa vez 
me acompañaron Elías y Rosita, una fotógrafa argentina que también 
trabajaba con nosotros y que estuvo conmigo durante las entrevistas. 
Al acabar el trabajo que habíamos preparado, subimos a la camioneta 
en silencio, con los ojos agachados, incapaces de mirarnos. Tras cinco 
minutos de viaje, Rosita y yo conseguimos mirarnos con los ojos muy 
brillantes y pedimos a Elías que parara en el lateral de la carretera, 
llena de arbustos. Necesitábamos salir y llorar. Soltar todo lo que 
habíamos tenido que contener allí dentro con mucho esfuerzo por 
nuestra parte mientras escuchábamos cada historia, cada tragedia, 
cada desgracia. Los chicos explicaban que las drogas habían sido su 
única escapatoria a los miedos de su infancia, al dolor y al 
sufrimiento. Tanto Rosita como yo conseguimos soltar todos las 
tragedias ajenas que habíamos sentido como nuestras por un 
momento. Ella se apoyaba en la parte trasera de la camioneta mientras 
yo me doblaba sobre mí misma agarrándome la cintura para intentar 
contener el dolor. Elías nos miraba con tristeza, sabiendo lo que 
sentíamos. No había querido entrar, no había sido necesario. Él veía a 
diario la cara más dura de la vida, la que no residía en los privilegios 
de los barrios ricos y acomodados de la ciudad. 

Probablemente fue uno de los textos más difíciles de escribir, pero 
también uno de los que me hizo sentir más orgullosa. Me permitió 
profundizar en la parte más dura y cruel de la vida, la que suele 
situarse junto a las personas más débiles y vulnerables sin ofrecerles 
ninguna opción. Al mismo tiempo, pude escribir sobre el esfuerzo, la 
fortaleza y la superación del ser humano cuando decidía luchar por sí 
mismo y su supervivencia rebasando sus propios límites. Además, me 
permitió ver la importancia de la implicación, la confianza y la 
solidaridad de personas que se empeñaban en crear vínculos de 
protección, seguridad y ayuda que se convertían en imprescindibles 
para ejercer la fuerza necesaria en quienes querían lograr la 
superación personal, sin darse por vencidos. Personas que luchaban 
por no dejar que nadie se perdiera, ni siquiera los que habían dejado 
de creer en sí mismos. Ese reportaje me marcó, me hizo llorar y me 
obligó a exprimirme hasta la extenuación porque aquellas personas 
merecían que todos conocieran sus historias. Yo tenía esa 


responsabilidad. Mi texto tenía que convertirse en un granito más de 
arena para conseguir que tuvieran la oportunidad de vivir mejor. 

Desde entonces, Laisy me convirtió en una periodista más de su 
redacción y me encargó más reportajes para Aquí y Ahora, que 
también combinaba con encargos de Marisa para sus revistas. Mi 
volumen de trabajo iba aumentando a la vez que la confianza en mis 
capacidades profesionales. Una periodista tenía que ser capaz de 
escribir de cualquier cosa, porque lo de «aprendiz de todo, maestro de 
nada», estaba hecho para nosotros. Así que mis siguientes textos 
fueron temas tan dispares como la probabilidad de que se produjeran 
terremotos en la isla a partir del análisis de la historia sísmica del país, 
una crónica sobre los huracanes más devastadores que habían 
atravesado República Dominicana y sus terribles consecuencias 
sociales, sanitarias y económicas o la importancia del masaje infantil 
en los primeros meses de vida de un bebé. 

En el trabajo me sentía muy acompañada por Hugo, que siempre 
estaba dispuesto a ayudarme mientras seguía con sus reportajes 
políticos, con entrevistas a ministros y miembros de la oposición sobre 
temas controvertidos de la actualidad dominicana. En breve se 
convocarían elecciones presidenciales, así que él también tenía mucho 
que hacer. 

Llegábamos a casa y seguíamos hablando de cómo enfocar nuestros 
textos, de las entrevistas que teníamos pendientes o de cómo 
habíamos escrito una idea que nos rondaba la cabeza. Nuestro salón se 
convertía en una extensión de la redacción. En esas conversaciones 
nunca, jamás, encontrábamos a Juanra. Él seguía a lo suyo, cada vez 
más distante y casi desaparecido de nuestras vidas. Vivía en su 
habitación, encerrado cuando estaba en casa y ya no compartía nada 
con nosotros, ni tan solo la hora del almuerzo o la cena. Sentía que 
hacía tiempo que me miraba con cierto desprecio y, desde que había 
pasado a Aquí y Ahora, me había bautizado como «listilla», intentando 
menospreciar cualquier texto mío que cayera en sus manos. 

—¿De verdad piensas que vas a ser alguien en el mundo 
periodístico de este país? —dijo una noche al salir de su cuarto para 
interrumpir la conversación que manteníamos Hugo y yo mientras 
cenábamos—. Si leyeras algo de lo que escribes, verías que no tiene ni 
pies ni cabeza. Lo que pasa es que tienes «enchufe», pero ya caerás, 
ya. 

Me miró con odio y regresó a su habitación hecho una furia. Me 


dejó con la boca abierta sin saber qué contestarle. ¿Qué narices le 
pasaba? ¿Me estaba amenazando? ¿Por qué la tomaba conmigo? 
¿Todo era porque no aceptaba lavarle y plancharle la ropa? No podía 
creerlo. ¿Y qué quería decir con que tenía enchufe? 

Hugo me recomendó que lo olvidara, que estaba resentido porque 
él solo escribía sobre sucesos y todavía no le habían encargado nada 
para Aquí y ahora, mientras que yo cada día tenía más trabajo y las 
editoras me reconocían la calidad de lo que escribía. «Son celos», 
sentenció mi amigo. 

Aquella noche no pude dormir dándole vueltas a la cabeza. No 
alcanzaba a comprender por qué Juanra me odiaba tanto. Era cierto 
que nuestras personalidades eran completamente incompatibles y que 
habíamos chocado desde el primer momento, pero tanto como para 
que me amenazara de aquella forma... No lo entendía. Así que tomé 
una decisión: daría mi brazo a torcer por el bien de nuestra 
convivencia. Los tres mos merecíamos una oportunidad y estaba 
dispuesta a poner de mi parte, aunque seguiría sin aceptar hacerle las 
tareas domésticas. 

A la mañana siguiente salí temprano hacia la cocina a preparar un 
desayuno de tregua. Cuando mis compañeros despertaron, 
encontraron sobre la mesa tostadas, fruta, café recién hecho y a mí 
esperándolos sentada con la mejor de mis sonrisas. Hugo me miró 
alzando una ceja extrañado y un gran signo de interrogación dibujado 
en el rostro, mientras Juanra se sentó sin dirigirme la palabra. 

Mientras desayunaban les expliqué que teníamos que reconducir 
aquella situación, que no podíamos seguir conviviendo con tanta 
tensión y que estaba dispuesta a firmar una tregua con Juanra si él 
también ponía de su parte. Hugo casi se atraganta con el café al 
escuchar mis palabras. Tosió y miró a Juanra, expectante. Pero él 
siguió mordiendo su tostada sin levantar la vista. Yo sabía que estaba 
dándole vueltas a la cabeza y no quería que intuyera su respuesta. 

Segundos después me miró y asintió con la cabeza antes de 
comenzar a hablar: 

—Está bien. Lo intentaré. 

Pero su rostro seguía siendo serio. 

—No te voy a lavar ni planchar la ropa, Juanra —advertí 
convencida y con mucha serenidad mirándole a los ojos—, pero puedo 
enseñarte a hacerlo. 

Vi la incredulidad reflejada en su mirada y sonreí con dulzura al 


reconocer en él a un niño pequeño y perdido. 

— Aprenderás, Juanra. No es tan difícil —dije intentando ser 
cordial. 

Me estaba esforzando mucho por el bien de los tres. Quería que 
aquello funcionara. 

—¿Y qué se supone que tengo que hacer yo? —preguntó sin apartar 
su mirada de mí. 

Volví a ponerme seria para que entendiera que las condiciones eran 
innegociables. Sus ojos me escrutaron y consiguió hacerme sentir 
incómoda a pesar de que hice verdaderos esfuerzos por mostrarme 
segura. 

—Colaborar más en casa, hacer la parte que te toca y no tratarme 
como a una criada. Eso estaría muy bien —contesté. 

—Está bien —dijo al fin—. Lo intentaré. 

Sin mediar más palabras se levantó y recogió los restos del 
desayuno. En el fregadero limpió los vasos, los cubiertos y los platos y 
lo dejó todo en el escurridor mientras Hugo y yo lo mirábamos 
todavía sentados en la mesa del salón sin creer lo que estaban viendo 
nuestros ojos. ¿Sería posible que fuera tan fácil? Aunque estaba segura 
de que la prueba de fuego llegaría el día que tuviera que enseñarle a 
planchar. 

Respiré al sentir que la paz había regresado a casa. Sin embargo, la 
verdadera sorpresa llegó por la tarde al volver del trabajo. Aquel día 
acabé antes de lo habitual y, al abrir la puerta, encontré a Juanra 
sentado en el horroroso sofá con mi libreta en las manos. 

—Pero ¡¿qué crees que estás haciendo?! —grité al sorprenderlo. 

Del susto que le di se le cayó la libreta al suelo. Sin embargo, se 
recompuso con rapidez y se agachó a recogerla con la máxima 
tranquilidad. 

—Vaya, vaya... Así que huiste de tu novio... 

Me acerqué a él lo más rápido que pude y se la quité de las manos. 

— ¿Cómo te atreves? —dije indignada. 

Había leído sobre Víctor, sobre mi familia, sobre mis sentimientos. 
En aquel momento me sentí vulnerable y completamente expuesta 
ante él. Sonrió con superioridad y siguió hablando: 

—Una lectura muy interesante, Elena. Eres una pobre niña que ha 
escapado porque su novio la agobiaba. Me das pena, Elena, mucha 
pena. 

Volvió a sentarse en el sofá con total indiferencia mientras yo sentí 


el puñal que me acababa de clavar en la espalda y lo odié con todas 
mis fuerzas. Me puse frente a él para que me viera bien y me 
escuchara mejor: 

—Se suponía que lo de esta mañana era una tregua, pero ya veo 
que contigo no funciona nada —dije muy seria intentando mantener 
un tono sereno, aunque estaba a punto de explotar—. He intentado 
que podamos vivir con tranquilidad y estaba dispuesta a poner de mi 
parte, pero eres un completo egoísta al que no le importa nada ni 
nadie. 

Respiré para evitar derramar una lágrima porque no iba a permitir 
que me viera derrumbarme. Apreté los puños con fuerza y continué: 

—Si quieres seguir siendo un niño mimado toda tu vida, adelante, 
es tu elección. Pero no cuentes conmigo... 

Y entonces ocurrió. Me dolía tanto que hubiera leído mi historia 
que por un momento dejé de pensar o perdí la cabeza o solo actué de 
forma irracional. El caso es que vi la plancha en un rincón del salón y 
me acerqué a encenderla. Él me miraba en silencio con curiosidad sin 
entender qué estaba haciendo. Cuando la plancha estuvo caliente, cogí 
la camisa que Juanra había dejado tirada sobre la silla del salón y un 
segundo después la estaba achicharrando con el electrodoméstico. 

Cuando mi compañero de piso comprendió lo que estaba pasando 
saltó del sofá para detenerme, pero fue tarde. Acababa de quemar su 
camisa preferida. 

Por suerte para ambos, en ese momento llegó Hugo para poner fin 
a una escena que podría haber acabado muchísimo peor. Al ver la 
tensión que se respiraba, cerró la puerta y preguntó qué estaba 
pasando. Juanra contestó a gritos: 

— ¡Esta tía está loca! ¡Muy loca! 

Él me quitó la camisa de las manos y la agarró como si pudiera 
borrar la marca negra que le acababa de hacer. 

—Pasa que Juanra se va a marchar de esta casa. ¡Ya! —dije 
retándolo con la mirada mientras seguía con la plancha en la mano a 
modo de escudo de protección. 

Él alzó las dos cejas sin creer lo que acababa de escuchar. 

—Sí, Juanra. Te vas a ir hoy mismo —dije recuperando la 
templanza. 

Y mirando a Hugo, añadí: 

—Hugo, ya no lo soporto más. O se va él o me voy yo. 

Hugo no dejaba de mirarnos a uno y a otro como si estuviera en un 


partido de tenis, pero comprendió la situación en una milésima de 
segundo. 

—Esto no puede seguir así —dijo mi amigo—. Juanra, te vas a 
marchar. Ni Elena ni yo queremos seguir viviendo contigo, así que 
busca otro lugar. Mañana hablaremos con Marisa y le explicaremos la 
situación. 

Juanra salió indignado hacia su habitación con la camisa entre las 
manos. El portazo que dio hizo retumbar todo el apartamento. Hugo 
se acercó a mí y me quitó la plancha con suavidad, yo no era 
consciente de que todavía la tenía en mis manos temblorosas. 


Días después Juanra desapareció por completo de nuestras vidas. 
En la editorial se encargaron de facilitarle varios contactos para que 
encontrara otra vivienda y, además, le propusieron un traslado 
laboral: la empresa estaba poniendo en marcha un nuevo portal 
informativo en internet y Juanra formaría parte de su nueva redacción 
que, por fortuna para mí, estaba situada en otro edificio. 

Sin embargo, a pesar de que pasaban los días, su amenaza seguía 
rondando mi cabeza: «Ya caerás, ya». Quizás fueron esas palabras que 
me pusieron a la defensiva, o la dureza del reportaje de los chicos en 
rehabilitación, o la mayor confianza en mi trabajo y, en consecuencia, 
en mí misma, o el fin de semana en Samaná, pero supe que había 
llegado el momento de tomar la decisión que había estado 
posponiendo tanto tiempo: debía terminar con Víctor ya, de una vez 
por todas, porque no cabía en mi vida, no había espacio. Llevaba más 
de tres meses viviendo sin él y desde que lo tenía lejos volvía a ser yo, 
llena de confianza, haciendo lo que me gustaba y tomando decisiones 
conscientes, y algunas también sin pensar, que me hacían sentir bien. 
Era feliz sin él, feliz en mayúsculas. Así que no iba a esperar un año 
para decirle adiós. Aquello iba a terminar de una vez por todas... Me 
senté en mi cama con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la 
pared. Abracé la almohada para mantenerme firme y puse la música 
de Texas de fondo, bajita. El sol iluminaba la habitación, los rayos 
llegaban hasta el mismo centro y veía millones de motas de polvo 
volando en su luz. Me dejaba abrazar por su calidez. A pesar de mi 
seguridad, necesitaba el abrigo del mediodía. Había llegado el 
momento. Lo llamé por teléfono. 


La sorpresa fue que, en cuanto Víctor escuchó mi voz, me anunció 
alegre que tenía un billete para venir a pasar las navidades conmigo. 

¿Qué? ¿Pero qué decía? Me desmontó por completo. 

Me tomé un segundo para respirar y me rearmé. Me había 
sorprendido. Sin embargo, no me había hecho dudar ni replantearme 
la decisión que había tomado. Mi voluntad se había vuelto firme como 
las columnas jónicas de los templos griegos, dispuestas a soportar todo 
el peso que cayera sobre ellas. Era fuerte, me sentía más fuerte que 
nunca. 

—No quiero que vengas —dije con contundencia, sin darle margen. 
Él no estaba acostumbrado a escucharme así—. Sabes que debemos 
dejarlo. Lo nuestro hace mucho que no funciona y alargarlo solo nos 
hace más daño. Y no quiero eso, Víctor. Nos hemos querido mucho, 
pero ya no somos felices. 

Se tomó un segundo antes de contestar. Lo hizo con una voz que 
reflejaba que había perdido por completo la alegría inicial y subió el 
volumen de forma considerable. 

—¿No somos felices? —dijo—. Pero, si vamos a vivir juntos, Elena. 
¿Qué estás diciendo? 

Ese era el Víctor que conocía, el que quería controlar mi vida. 

—No vamos a vivir juntos, Víctor. Olvídate de eso. No quiero vivir 
contigo, no estamos bien y lo sabes. 

Insistí con paciencia. Ni yo me reconocía hablando con él con tanta 
confianza en lo que decía. 

—Estás con otro, ¿verdad? —dijo de repente con un hilo de voz. 

Me sorprendió escucharlo tan débil y roto. 

—No. No estoy con nadie, Víctor. Pero sabes que lo de irme al otro 
lado del mundo no ha sido casualidad, ¿no crees? —Escuchaba su 
respiración agitada al otro lado del teléfono. Seguí—: necesitaba 
respirar. Necesitaba ser libre. Necesitaba estar lejos de ti, de tu 
control, de tus elecciones sobre nosotros. Tenía que volver a ser yo, 
tomar mis propias decisiones, aunque me equivoque, y tenía que 
alejarme de quien me obligaba a ir a remolque... —Tomé aire para 
seguir. Debía mantenerme serena y firme—. Quizás no eres consciente 
de tu forma de ser, Víctor, pero no puedo seguir así. No quiero seguir 
así. 

Se mantuvo en silencio. Yo también, pero solo durante unos 
segundos hasta que no pude evitar decir: 

—Olvídame, Víctor, es lo mejor para los dos. 


Abracé con fuerza la almohada. Era mi punto final. 

—No sabes lo que dices —contestó con todo el dolor y desprecio 
que pudo impregnar en sus palabras. 

Colgó el teléfono. En dos minutos acabaron cuatro años de relación. 

Se desató el nudo que se me había hecho en el estómago durante la 
conversación y sentí unas ganas inmensas de llorar. Comenzaron a 
brotar lágrimas rebosantes de tristeza porque era el final de una 
relación y, a la vez, llenas de alegría por el mismo motivo, por haber 
puesto fin a una historia muy dañina para mí que se había convertido 
en un mal sueño en los últimos tiempos. Las contradicciones de la vida 
me llevaban a sentir polos opuestos al mismo tiempo, era extraño pero 
muy liberador. 

Respiré hondo para calmar el llanto y me metí en la ducha. 
Necesitaba el agua caliente resbalando sobre mí para limpiar las 
lágrimas, los sentimientos y las emociones contradictorias. Porque, a 
pesar de todo, era difícil terminar. Porque, a pesar de todo, dolía. 
Lloré bajo el agua hasta agotarme, hasta sentir que me vaciaba y hasta 
sacar a Víctor de mi vida. Y reí. Reí porque lo había conseguido, 
porque había sido fuerte, porque había sido capaz de terminar, 
aunque hubiera sido con una llamada. Fue algo regenerador, extraño, 
como si hubiera conseguido poner mi vida de nuevo en el punto de 
partida, como si todo volviera a comenzar desde cero, como si 
estuviera en la línea de salida de una maratón que podría recorrer día 
a día con nuevas personas a mi lado, nuevas experiencias, nuevas 
historias y nuevas oportunidades. Con energía, alegría y coraje. Veía 
cómo el desagie de mi bañera rosa se estaba tragando una relación 
entera y se llevaba todo el dolor que me había provocado impidiendo 
que regresara otra vez. Supe que acababa de recuperar el control de 
mi vida y, a partir de entonces, solo quería escoger la felicidad. 

Salí de la ducha para hacer la segunda llamada del día. Con la 
serenidad recuperada y la alegría desbordándome, llamé a mis padres 
para decirles que por fin era libre. 


Santo Domingo, octubre 1997 


Entre el trabajo y la ruptura con Víctor había perdido la noción del 
tiempo y mi cabeza había conseguido guardar a Erik en un cajón 
medio cerrado. Por supuesto, no dejaba de pensar en él, pero había 
estado tan ocupada que no fui consciente de que casi había pasado un 
mes desde que estuve en Samaná. Tenía tanto trabajo que, cuando 
llegaba a casa, apenas tenía ánimo para hacer una cena rápida y 
descansar hasta el día siguiente. Fueron días tan intensos que agradecí 
tener la mente ocupada en escribir... Hasta que sonó mi teléfono. 

Todavía estaba en la redacción. Volvía a ser la última en irme 
porque había cogido el gusto a quedarme hasta tarde ya que la 
tranquilidad que se respiraba en el edificio cuando todos se 
marchaban me permitía centrarme más en los textos. Estaba tan 
concentrada tecleando, que me asusté cuando sonó el zapatófono... Y, 
al escuchar su voz, las mariposas renacieron y se agitaron tan 
nerviosas en mi estómago que casi se me cayó el teléfono de la mano. 
Me dijo que vendría a la capital al día siguiente y me preguntaba si 
querría cenar con él. No le grité que sí porque no tenía que saber que 
me moría por volver a verlo y porque no quería dejarlo sordo, así que 
le contesté con tranquilidad que «me apetecía mucho». Quedamos en 
que me vendría a buscar al salir del trabajo. 

¿Y entonces qué? ¿Cómo tenía que saludarlo? ¿Lo besaba otra vez? 
¿Un beso en la mejilla? ¡Ay, madre! Iba a volverme loca. 

Diez minutos antes de las cinco ya había mirado el reloj unas veinte 
mil veces siguiendo el caminar lento del segundero y desesperándome 
más a cada minuto que pasaba. Me levanté para ir al baño que había 
al final del pasillo, tenía que volver a mirarme en el espejo por 
enésima vez para asegurarme que todo estaba correcto: maquillaje 


sutil, pelo recogido de forma aceptable y una sonrisa de tonta que no 
me quitaba de encima. Y, cuando dieron las cinco, salí corriendo, 
despidiéndome con rapidez de todos y bajando las escaleras de dos en 
dos para no perder ni un segundo más con el ascensor. 

Allí estaba, en el aparcamiento de la entrada principal apoyado en 
su coche con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa que 
apareció en cuanto me vio. Me acerqué con los nervios a flor de piel y 
la respiración acelerada por la carrera, todavía sin saber qué hacer, 
pero Erik posó las manos con suavidad en mis mejillas y me dio un 
beso tan dulce, casto e inocente en los labios que me dejó con ganas 
de más. Cerré los ojos para volver a sentir la emoción desbocada que 
había vivido en Samaná y un ciclón regresó para apoderarse de todo 
mi cuerpo. Las piernas me temblaron de nuevo, pero confié en que no 
me fallarían. No podían hacerlo. 

—Elena —dijo muy suave sin soltarme las mejillas. 

Escucharlo decir mi nombre y notar cómo me miraba mientras me 
veía reflejada en sus bellos ojos azules consiguió calmarme de golpe. 

—¿Me acompañas? Tengo que acabar unas gestiones y después 
iremos a cenar, ¿quieres? —hablaba sin borrar su sonrisa. 

Claro que quería. Él no lo sabía y, por supuesto, tampoco se lo iba a 
decir, pero en ese momento iría con él al fin del mundo. Aunque, en 
realidad, fuimos a un centro de materiales de construcción que borró 
todo el romanticismo que había imaginado para nuestra primera cita. 
Me explicó que estaban de reformas en el hotel y había pasado el día 
haciendo compras y gestiones pensando que terminaría antes de ir a 
buscarme, pero no lo había conseguido, así que ahora tenía que 
acabar para que pudieran llevarlo todo a Samaná. 

En la tienda corroboré que la primera impresión que había tenido 
sobre su seguridad había sido acertada: discutía la rebaja de precios, 
cerraba las fechas de entrega y mantenía una actitud firme que no 
permitía que su interlocutor vacilara. Su rostro era serio y sus brazos 
marcaban la tensión de cada uno de sus músculos mientras gesticulaba 
de forma intensa con las manos. Se había cortado el pelo casi al cero y 
vestía vaqueros y camiseta negra. «Me gusta», pensé mientras lo 
observaba. Era decidido y seguro. Tenía muy claro lo que quería y 
cómo conseguirlo. Al acabar, se giró hacia mí y dibujó esa sonrisa tan 
maravillosa que tenía. 

—Vamos —dijo—. Aquí ya he terminado. Ahora soy todo tuyo. 

Todo mío. No sabía lo que había dicho. Mi imaginación se 


aceleraba y me ruboricé por el camino que estaba tomando. Todo mío. 
«Elena, por favor, tranquilízate», me ordené. Salimos a la calle y se 
puso las gafas de sol que llevaba sobre la cabeza, dándole un toque 
misterioso a su rostro, como si intentara ocultar el azul de sus ojos a 
mi mirada y me besó de nuevo. Me gustaban esos besos sencillos, 
dulces y deliciosos, como pequeñas perlas que depositaba sobre mis 
labios dejándolos a la espera de la dulce miel. Las mariposas seguían 
revoloteando, saltando y chocando de forma estruendosa contra las 
paredes de mi estómago mientras mi corazón se aceleraba. Subimos al 
coche y fuimos a un restaurante japonés. 

—Elena, tengo que ser sincero. La verdad es que no sabía si 
llamarte o no —confesó mientras sujetaba una pieza de sushi de 
salmón con los palillos. 

Lo miré con sorpresa. 

—¿Por qué? 

—Aquel beso en la playa me sorprendió. Durante el desayuno en el 
hotel estuve muy a gusto, me gustó hablar contigo y creo que 
conectamos de alguna forma, pero no sé, no sabía qué ibas a pensar. 
No quería que creyeras que eras una más. Y también está el tema de tu 
relación complicada... —Estiró su mano por encima de la mesa hasta 
posarla sobre la mía con delicadeza—. No sé, no quiero interponerme 
ni aparecer en tu vida en un momento difícil. No me va convertirme 
en una excusa que te sirva para acabar con tu novio. Pero la vaina es 
que me apetece conocerte mejor, que nos conozcamos... ¡Oh, shit17! 
¡Qué complicado! —Se llevó una mano a la frente y apoyó el codo 
sobre la mesa como si así aclarara las ideas—. Es la primera vez que le 
doy tantas vueltas a la cabeza. Pero es que no podía dejar de pensar 
en ti y al final decidí llamarte... —Levantó el rostro para volver a 
mirarme a los ojos—. Y ha sido verte y besarte de nuevo sin pensar en 
nada, sin dar más vueltas. 

Tenía razón. El pobre se sentía en medio de mi relación sin saber 
que había acabado. 

—Si te soy sincera, me habría gustado que me llamaras antes — 
contesté sin evitar su mirada—. Estos últimos días ya creía que no lo 
harías, ha pasado mucho tiempo y he pensado lo mismo que tú: quizás 
pensabas que te metías en medio de una historia complicada y lo 
cierto es que seguro que estás mejor sin crearte más problemas. Pero, 
Erik, —apreté su mano— mi relación acabó hace unas semanas. Saqué 
fuerzas y coraje de donde no creía tener y he terminado con Víctor 


definitivamente. 

Conseguí dibujar una sonrisa tímida antes de continuar. 

—¿Sabes? Cuando te besé, cosa que no suelo hacer, no te vayas a 
creer —le saqué la lengua burlona y rio—, me di cuenta de que mi 
cuerpo reaccionaba, notaba nervios y ganas de estar contigo. Supe que 
hacía años que no me sentía así, por lo que no tenía ningún sentido 
seguir alargando la agonía. Lo nuestro estaba muerto antes de venir a 
República Dominicana, pero supongo que necesité poner un océano 
por medio para atreverme a terminar con él. Debe de ser la 
perspectiva que nos da la distancia... 

Fijé un momento la mirada en el cocinero, que hacía fideos con 
gambas sobre una plancha. Pero regresé para perderme de nuevo en el 
océano de sus ojos. 

—Después de eso pasaban los días sin saber de ti y pensé que no 
querrías nada conmigo. Pero ayer, al escucharte, es como si lo de 
Samaná hubiera sido hace dos días. —Entrelacé mis dedos con los 
suyos—. La verdad es que he pasado días muy difíciles y creo que lo 
mejor ha sido estar sola, sin «distracciones» —le hice un guiño— que 
enmascararan lo que realmente sentía. He llorado mucho, pero sé que 
tenía que hacerlo para poder curarme, para volver a encontrarme 
conmigo misma, no sé si me entiendes. —Asintió con la cabeza—. Así 
que supongo que tampoco era el mejor momento para nosotros. — 
Sonreí con timidez—. Para volver a verte tenía que ser yo otra vez, sin 
mis lastres del pasado, porque también siento que, de alguna forma, 
conectamos en Samaná. Aunque... —puse mi mano bajo la barbilla— 
también existía la posibilidad de que te hubiera asustado con mi 
atrevimiento. 

Le hice un guiño y soltó una gran carcajada. Me gustó verlo tan 
relajado. Nuestras manos seguían unidas, los dedos jugando a rozarse. 

—No me asustaste, Elena, aunque sí me sorprendiste, no te lo 
puedo negar. —Seguía riendo—. ¿Atrevimiento, dices? Lo tuyo es 
azúcar al lado de lo que he tenido que aguantar. A veces llegan 
turistas al hotel a pasar unos días buscando una aventura con un 
mulato, como si fuéramos un trofeo o algo así, o como si nos liáramos 
con cualquiera, deben de pensar que estamos desesperados. Elena, han 
intentado meterme mano, tocarme el trasero haciéndose las 
despistadas, hasta intentar meterme dinero en los bolsillos, te lo 
prometo, o incluso acercarse a mi habitación... La suerte es que se ven 
venir a años luz y es fácil evitarlas. Pero contigo fue diferente: no sentí 


que me quisieras utilizar, era algo inocente, no sé explicarlo de otra 
forma... Y hubo sentimientos que coincidieron. 

Mantenía la mirada fija en mí, hacía rato que una pieza de sushi 
esperaba en su plato a que la probara. Pero él no tenía prisa, seguía 
hablando: 

—He necesitado un tiempo para convencerme de que lo que sentí 
por ti fue algo sincero y que quizás tú habías sentido lo mismo. 
Porque, Elena, aquel beso me puso del revés. Y ayer, cuando al final 
decidí llamarte, no sabía si querrías volver a verme después de tanto 
tiempo. Te confieso —dijo entre risas— que estaba de los nervios, 
como un adolescente y, cuando me dijiste que sí, ¡Dios!, me tembló 
todo el cuerpo de alegría —confesó mientras me cogía con ambas 
manos—. Aquella mañana, cuando me pediste que tomara un café 
contigo pensé: «¿En serio esta belleza quiere que me siente con ella?». 
Y mientras hablábamos solo podía pensar: «Ojalá no quede solo en un 
café». Me explicaste cosas que me hicieron sentirte vulnerable y 
despertaste en mí un sentimiento de protección, no quería que nadie 
te hiciera daño. Me pareció extraño porque acababa de conocerte. — 
No podía apartar mi mirada de sus ojos mientras hablaba—. Y después 
me besaste, Elena... 

No supo o no pudo seguir hablando. 

—Lo sé. A mí me pasó lo mismo. Sentí el impulso de besarte y no 
dejé pasar la oportunidad, no me lo hubiera perdonado. Estabas tan 
seguro de ti mismo que me transmitiste tu confianza, creo. —Reí—. Es 
la primera vez que hago algo así: besar a un desconocido de buenas a 
primeras. Pero ahora... —susurré—. Estás aquí... Conmigo... Y tiene 
que significar algo, ¿no? 

Apreté fuerte sus manos y sonreí. No recordaba haber tenido una 
conversación tan sincera con Víctor en todos los años que habíamos 
estado juntos, y ahora Erik desnudaba sus sentimientos ante mí. 
Acabamos la cena con las emociones a flor de piel, rozándonos, 
mirándonos e intentando adivinar nuestros pensamientos. Lo que 
teníamos claro era que la noche no iba a finalizar con aquella cena, así 
que decidimos seguir con un paseo por la Zona Colonial, por sus calles 
adoquinadas repletas de siglos de historia, edificios antiguos y 
romanticismo. Él me explicaba que le gustaba la capital, su bullicio le 
daba vida. De hecho, había nacido allí y su madre y su hermana 
seguían viviendo en Santo Domingo, así que venía a verlas a menudo. 
Hacía años que sus padres estaban divorciados, pero mantenían una 


relación más o menos cordial, aunque no entró en demasiados detalles 
y yo tampoco quise preguntar, me pareció algo demasiado personal y 
respeté su silencio. Erik estaba muy unido a su hermana, Megan, pero 
al acabar de estudiar había comenzado a trabajar en el hotel con su 
padre y se había trasladado a vivir a Samaná mientras que Megan 
seguía viviendo en la ciudad con su madre. 

Seguíamos paseando de la mano por las calles peatonales que nos 
llevaron hasta la plaza España, donde nos esperaba el Alcázar de 
Colón mientras él continuaba detallándome su vida. Parecíamos una 
pareja de novios paseando de forma relajada, disfrutando del tiempo 
juntos. Era una sensación extraña porque me sentía muy bien con él y, 
si me detenía a pensarlo, en realidad no lo conocía demasiado. Me 
gustaba tenerlo a mi lado explicándome su vida, sintiendo el roce de 
su mano, su sonrisa, su mirada alegre, la caricia de su voz bajo la luz 
tenue de las farolas... Regresé a la conversación. Me hablaba de que 
solo había tenido una relación que se pudiera considerar «seria», 
porque las chicas que había conocido estaban más interesadas en el 
negocio de su padre y en su dinero que en él. Así que todo acababa 
pronto, en cuanto les descubría el interés material. Me confesó que se 
sentía desencantado de las relaciones, que el amor le parecía algo 
complicado, aunque, quizás, me miró de reojo, era porque todavía no 
había conseguido dar con la persona adecuada y que llevaba mucho 
tiempo sin buscarlo, sin sentir la necesidad de estar con alguien. 
«Pero... —Aquel «pero» me sonaba maravilloso, dedicado a mí y a mis 
mariposas risueñas—. Despertaste mi curiosidad en el hotel cuando 
invitaste a cenar a tus compañeros de trabajo y después me acabaste 
de sorprender al reservar las habitaciones para tu familia», me dijo. 

Según él, yo no era consciente de lo que representaba ese gesto 
nada egoísta en un país en el que ciertas mujeres, me explicó, 
esperaban encontrar a un hombre para que las invitaran a todo, para 
que tuvieran detalles caros. 

—Elena, eres aire fresco. Invitaste a cenar a dos tipos mayores que 
tú y todo eran risas, había alegría a vuestro alrededor y no pude evitar 
fijarme en ti. Eres diferente... Aunque te confieso que después vi 
llegar a tu amigo y creí que era tu novio. 

—¡Qué va! —reí—. Hugo es como mi hermano. Vivimos juntos 
desde que llegó al país y creo que es una de las personas que mejor me 
entiende. 

—Pero después me besaste... Y no entendía nada de nada. — 


También rio y me rodeó la cintura para volver a besarme—. Pero me 
gustó. Mi cabeza comenzó a dar vueltas sin saber qué hacer, por eso 
tardé tanto en llamarte. No quería comenzar nada, no me apetecía, 
pero es que no dejaba de pensar en ti, así que tenía que volver a verte 
para descubrir qué es toda esta vaina dentro de mi cabeza. Y, no sé, 
Elena, pero aquí dentro hay algo —dijo señalándose el pecho. 

Me levantó del suelo y me dio un par de vueltas en el aire como si 
volviera a ser una niña pequeña. Estaba feliz. Estábamos felices. Las 
mariposas habían escapado de mi interior y las veía volar a nuestro 
alrededor adornando cada beso que nos dábamos. ¿Era posible 
sentirse tan bien? ¿Era posible que todo aquello fuera real? ¿Era 
posible que existiera alguien que fuera tan sincero conmigo? Me 
invadía la felicidad. El sueño era real. Erik era real y estaba dejando 
de ser la distracción de un fin de semana para convertirse en algo que 
reclamaba mi corazón con latidos que parecían golpes de tambor. 

Llegamos hasta las ruinas de San Francisco. 

—Este fue el primer monasterio del nuevo mundo, como decís los 
españoles —me explicaba—. Se comenzó a construir en 1508, cuando 
llegaron los padres franciscanos, y ahora es el escenario ideal para 
bailar. ¡Vamos! 

Me llevó de la mano al interior, donde me sorprendió un grupo de 
música en vivo que tocaba merengue. Sin soltarme, Erik fue directo a 
la zona de baile donde había muchas parejas en plan Dirty Dancing. 

—Erik, no sé bailar merengue —dije entre risas elevando la voz 
para que me escuchara. 

No me creía lo que estaba pasando. 

—Déjate llevar. Es fácil, solo tienes que sentir el ritmo. 

También hablaba a gritos mientras me daba una vuelta para 
agarrarme por la cintura y comenzar a moverse como si sus pies no 
tocaran el suelo. Me giraba, me alejaba y me acercaba, me soltaba y 
volvía a darme otra vuelta. Acercaba su cuerpo al mío y movía las 
caderas al ritmo de la música mientras yo hacía lo que podía. 
Intentaba seguirlo, entender los pasos, hasta que desistí y me dejé 
llevar con el único objetivo de disfrutar el momento. Y entonces pasó. 
Mi cuerpo comenzó a moverse con el suyo, se acoplaba a él y 
respondía a lo que Erik marcaba. Cerré un momento los ojos para 
dejarme llevar y mis pies, por fin, consiguieron seguir el ritmo. Sonreí. 
Estaba bailando. Sentí sus manos sobre mi cuerpo. Sentí su sonrisa 
sobre mi rostro. Sentí su aliento rozando mis labios. Sentí su mirada 


intensa. Sentí su erección bajo el pantalón. 

Seguimos bailando tres, cuatro o diez canciones, la verdad era que 
había perdido la cuenta, pero distinguí el son, el merengue, la salsa y 
la bachata. Él me enseñaba los pasos y nuestros cuerpos cada vez se 
entendían mejor, conectaban al ritmo de la música. Los movimientos 
nos daban permiso para explorarnos y convertirnos en uno solo. Las 
caricias eran infinitas. Las respiraciones estaban aceleradas. Notaba 
que mi corazón latía más rápido fruto del ejercicio que estaba 
haciendo y de la emoción de tenerlo tan cerca, tan mío, tan feliz. 
Sabía que en cualquier momento se podía salir del pecho porque debía 
existir alguna regla física que impedía que un corazón latiera a un 
ritmo tan desbocado: la ley de la gravedad o de la termodinámica o de 
la atracción... Sí, sí, seguro que estaba actuando la ley de la atracción, 
porque de esa íbamos sobrados. Seguía dando vueltas bajo su 
magistral dirección y ya confundía el ritmo de la música con mis 
latidos y el deseo de estar con él. Quería besarlo. Necesitaba besarlo. 
Mucho. Besarlo y no separarnos nunca, jamás. Fundirme con él. Y el 
universo me escuchó porque comenzó a sonar el último éxito de Elvis 
Crespo1s. No podía ser casualidad que todo se pusiera a mi favor en el 
momento justo de la vida. Nos cantaba a nosotros: 


Cuando tú me besas 
Me siento en el aire 
Por eso cuando te veo 
Comienzo a besarte 

Y si te despegas 

Yo me despierto 

De ese rico sueño 
Que me dan tus besos 
Suavemente 

(Bésame, que yo quiero sentir tus labios) 
Besándome otra vez 


La música seguía, pero habíamos dejado de escucharla. Me lancé a 
besarlo con ansiedad, con deseo, con pasión y me recibió con los 
labios abiertos, buscando mi lengua, recorriendo nuestras bocas, 
sintiendo los gemidos que luchaban por emerger. Habían desaparecido 
los besos pequeños y dulces y se habían convertido en labios que se 
buscaban para encajar, para ser mordidos, para saborearse. Tuvimos 


que marcharnos de allí porque ya no respondíamos de nuestros actos, 
de nuestro deseo, de las caricias que llegaban a terrenos que no 
habíamos recorrido antes pero que no debían ser descubiertos en 
público. Las calles más antiguas de la capital se convirtieron en 
testigos silenciosos de los besos que no queríamos acabar, de la unión 
de nuestras salivas. Aquello era imparable, habíamos pasado una línea 
imaginaria que nos llevaba al descontrol, a desear más, mucho más. 
Sentí que una corriente eléctrica recorría todo mi cuerpo erizándome 
la piel. Sin separarme de su boca y casi sin aliento conseguí susurrar: 

—TErik, ¿vas a dormir a casa de tu madre? 

Deseaba que me contestara que no, que dijera que pasaríamos 
juntos una noche de locura y pasión, que nos descubriríamos, que 
nuestros cuerpos arderían, que amaneceríamos y  seguiríamos 
desbordados por el deseo, que aquello no acabaría nunca... Y mi 
corazón, que no entendía de razones, dejó de latir durante un segundo 
para escuchar su respuesta. 

—En realidad, Elena, tengo una reserva en el Sheraton para esta 
noche —contestó mirándome a los ojos sin perder ni un solo reflejo de 
deseo mientras sus manos apartaban el cabello de mi frente—. 
¿Quieres que vayamos? 

Asomó un punto de timidez, o quizás era vergiienza por lo que yo 
podría pensar, que intentó disimular pasando un dedo suave por mis 
labios. No supe si reír por su inseguridad repentina o pensar mal por 
haber reservado una habitación. Pero no, no iba a pensar en ese 
momento porque mi cabeza no estaba invitada a la fiesta. Y quería 
volver a besarlo precisamente por haber reservado una habitación. Mis 
labios decidieron y el beso fue para ese dedo perdido sobre mi boca. 
No hizo falta decir nada. En cualquier caso, si después aquello se 
convertía en una equivocación, ya asumiría las consecuencias, pero 
esa noche era nuestra. Suya. Mía. Nuestra... Y estaba a punto de 
arder. 

Aproveché el viaje en coche para mandar un mensaje a Hugo 
avisándole de que pasaría la noche fuera y aparté los pensamientos 
que me acribillaban como luces de emergencia avisándome de que 
podía estar cometiendo el mayor error de mi vida porque yo no era 
así, ni atrevida ni decidida. Sin embargo, estaba comenzando a darme 
cuenta de que sí era atrevida y sí era decidida, así que, si aquello se 
convertía en una equivocación, sería mi error, el que yo había 
decidido. Mi cabeza no dejaba de hablar, pero mi corazón estaba 


pletórico, a punto de reventar de la emoción. Sentía que, por fin, él 
era el protagonista de mi vida y estaba tomando el control. Cierto que 
lo hacía rumbo a lo desconocido, sí, pero era un rumbo que me 
llenaba de felicidad porque, cuanto más miraba a Erik a la vez que él 
hacía esfuerzos titánicos por concentrarse en la conducción y no 
perderse en el roce de su mano sobre mi pierna, más convencida 
estaba yo de que hacía lo correcto. O, por lo menos, estaba haciendo 
lo que quería que, en ese momento no era otra cosa que estar con él. 
Dentro de aquel coche se respiraba fuego a la vez que me sentía 
confiada y segura del paso que estaba a punto de dar. 

El Sheraton estaba en el malecón, pero ni me fijé en las increíbles 
vistas al mar que había desde la terraza, ni en la enorme habitación, 
ni en la decoración, ni en nada de nada. Entramos cuando consiguió 
introducir la tarjeta en la ranura de la puerta, algo que no había sido 
sencillo de hacer entre besos y caricias desenfrenadas. Estábamos 
comiéndonos literalmente, chocando contra las paredes mientras me 
levantaba para subir a su cintura. No mirábamos por dónde íbamos y 
casi caímos al suelo cuando tropezó con una de las sillas que había 
junto a la mesa redonda situada en un lateral de la sala que antecedía 
al dormitorio. Tuvimos que separarnos y encender las luces para 
respirar, para intentar serenarnos y para que la noche no acabara en 
accidente. Las risas nerviosas nos dieron una tregua, pero no 
consiguieron ralentizar nuestras pulsaciones desenfrenadas, aunque 
Erik, intentando poner algo más de romanticismo al momento y sin 
soltarme la mano, aprovechó para poner música tranquila y hacerme 
dar unos pasos de baile en el centro del salón. Volvimos a besarnos 
con calma, de forma relajada como si todo volviera a empezar a pesar 
de que nuestros latidos indicaban que hacía rato que esa fase había 
quedado atrás. Se agachó para desabrocharme las sandalias y él se 
quitó las deportivas con los pies, pisándolas en el talón. Me bajó los 
tirantes del vestido y lo dejó deslizarse hasta el suelo mientras no 
despegaba los ojos de mi cuerpo. Sonrió. Se quitó la camiseta por la 
cabeza, se desabrochó el pantalón y me llevó de la mano hacia el 
baño. 

—Necesito una ducha... contigo. 

Estábamos empapados de sudor por la combinación de la humedad 
de la noche caribeña, los bailes y la elevada temperatura de nuestros 
cuerpos, pero me sorprendió su propuesta porque pensé que iríamos 
directos a la cama. Esperaba desenfreno desde el primer minuto, pero 


ahora todo era calmado, como si quisiera que nos descubriéramos con 
lentitud, disfrutando cada segundo juntos, cada centímetro de piel que 
íbamos a recorrer. La ducha se convertiría en un preámbulo estupendo 
a una noche que no quería que acabara jamás. Lo miraba mientras 
acababa de quitarse la ropa después de desnudarme y mentiría si 
dijera que no había pensado en él desnudo, pero ni en mis mejores 
sueños me había acercado a la imagen que estaba viendo: era como si 
una escultura del Renacimiento hubiera cobrado vida después de que 
unas manos expertas hubieran cincelado con mimo cada detalle de su 
cuerpo, cada uno de sus músculos, de sus lunares, de sus cicatrices 
para que yo los descubriera en aquel preciso instante. Contuve la 
respiración mientras extendía mi mano con lentitud hasta rozar su 
pecho con delicadeza, solo para cerciorarme de que el dios moreno 
que tenía delante era real. Vi que sus ojos tenían un tono más oscuro 
de azul y colocó, mientras dejaba escapar un pequeño suspiro, su 
mano sobre la que yo acababa de poner sobre su torso. Se acercó 
despacio para besarme con suavidad, rozando los labios solo durante 
unos segundos hasta que dejamos escapar toda la pasión que teníamos 
acumulada y que peleaba por su libertad convirtiendo nuestros besos 
en deseo desbocado, en pasión, en mordiscos que unían el sabor de 
nuestras bocas bajo el agua templada que caía sobre nosotros. 

—«¿Llevas protección? —susurré sobre sus labios. 

Asintió con la cabeza sin separarse de mí. Mi lengua se encontraba 
con la suya para recorrer su boca. Necesitaba saborearlo, descubrirlo. 
Todo mi cuerpo ansiaba sentirlo. Mis manos recorrían su pecho, su 
espalda, sus fuertes brazos y él acariciaba mis pechos, mi vientre y mi 
trasero apretándome contra él hasta levantarme para que mis piernas 
rodearan su cintura. Hacía rato que no notábamos el agua que seguía 
cayendo sobre nosotros. Apoyó mi espalda contra la pared mientras 
agarraba con fuerza mis nalgas, apretándolas y consiguiendo que mis 
piernas se abrazaran aún más a su cintura hasta que lo sentí dentro de 
mí. Gemí. Deseaba morder su boca, su cuello, sus lóbulos, devorarlo 
entero a la vez que él seguía empujando fuerte, entrando en mí cada 
vez más rápido, con más intensidad, con más fuerza mientras se 
deshacía en jadeos junto a mi oído. Mis manos se aferraban a su 
espalda y mi boca seguía mordiendo su piel entre gemidos que no 
quería silenciar. Seguimos hasta el final arañando nuestros cuerpos, 
mordiendo nuestros deseos y quedándonos sin aliento. 

Respiraba en mi cuello sin salir de mí, intentando que las 


pulsaciones descendieran poco a poco para dejar atrás el resuello que 
se había apoderado de nosotros hasta que volvió a besarme, 
suspirando mi nombre y supe que su necesidad no había finalizado. El 
agua continuaba cayendo sobre nosotros como una suave lluvia que 
intentaba interponerse entre dos cuerpos unidos, buscando resquicios 
por los que resbalar. Erik me miró con una gran sonrisa a la vez que 
me descabalgaba y alcanzaba las toallas. Me dijo que era una «diosa» 
mientras me abrazaba envolviéndome con mucha delicadeza para 
secarme, como si pudiera romperme. ¿Yo, una diosa? ¿Pero es que no 
se había mirado nunca en el espejo? Supe que lo que sentí en aquel 
momento no lo olvidaría nunca. La toalla era de un algodón tan suave 
que parecía que una nube me acariciaba la piel. Tenía tanta sed de él, 
de sentirlo cerca, que cuando su mano me rozó el hombro se me erizó 
el vello de todo el cuerpo y el pulso volvió a acelerarse sin necesidad 
de nada más, una leve caricia fue suficiente para activar de nuevo 
todo el deseo que sentía por él. ¿De verdad era real todo lo que estaba 
pasando? Puse mi mano sobre la suya y le besé el pecho mientras 
seguía secándose. Me levantó la barbilla con un gesto suave y abrió 
sus labios para recibir los míos con deseo. Dejó caer la toalla y me 
llevó en brazos, entonces sí, hasta la cama. 

Nos amamos con calma, dejando de lado la urgencia que habíamos 
sentido en la ducha. Era el momento de saborearnos, de descubrir 
cada rincón de nuestros cuerpos, de tropezar con montañas y valles 
que nos llevaban por la senda del placer. Era deseo, era pasión, eran 
pulsaciones desbocadas, era placer, era sexo... Y era algo más que no 
sabía definir. Me perdí por completo cuando su lengua comenzó a 
recorrer mi cuerpo desde el cuello en sentido descendente. Hizo una 
parada larga e intensa en mis pechos. Era como si mis pezones 
supieran que existía y llevaran siglos esperando con ansia su boca 
porque se conocían y sabían cómo responder a sus labios, lengua y 
dientes. Los llenaba de vida, una vida que no habían descubierto hasta 
entonces y que hizo que no nos sintiéramos defraudados, ni ellos, ni 
yo, por supuesto. No podía dejar de gemir mientras me agarraba con 
fuerza a la almohada y él seguía un sendero imaginario besando mi 
vientre y lamiendo mi ombligo a la vez que sus manos me acariciaban 
las piernas para abrirlas y besarlas en su cara interna. Me estremecía. 
Sentía cada roce de su piel, de su tacto, de sus labios, de su lengua y 
mi cuerpo se abría a él para recibirlo con ansia, con desesperación, 
con necesidad. Erik sabía cómo hacerlo esperar hasta el momento 


justo, como si ya lo conociera. Sus manos seguían tocando los puntos 
exactos que me hacían parecer una contorsionista por la forma en que 
se retorcía mi cuerpo y su lengua recorría los rincones que me hacían 
gritar y anhelar más y más. 

Fue una noche larga. Intensa. Llena de sexo, pero sexo del bueno, 
de ese que pensaba que solo existía en las películas porque aunaba el 
romanticismo y el placer más salvaje combinando cada caricia, cada 
beso, cada gemido con la intensidad que la vida nos reclamaba en el 
único momento en el que lo mejor que podíamos hacer era 
abandonarnos al placer, porque no había nada más. Nadie más que 
nosotros. Nada de pensamientos, nada de análisis, lamentos ni 
culpabilidad. Solo placer, solo felicidad extrema y pura. Solo el 
momento. 

Erik acababa de despertar en mí algo que jamás había sentido, algo 
que no sabía que necesitaba tanto como el aire que respiraba. Sabía 
que, en realidad, si antes de esa noche no lo había sentido era porque 
nunca lo había tenido. Sabía que no era el momento de comparar, 
pero lo que acababa de vivir con él en una sola noche no lo había 
vivido nunca con Víctor. El deseo, la desesperación casi dolorosa por 
sentir sus manos en mi cuerpo, por besar sus labios... Eso no me había 
pasado. Por supuesto, habíamos tenido relaciones, pero no eran ni 
remotamente comparables con lo que había descubierto aquella 
noche. Quizás era la sangre o la temperatura o la pura vida caribeña, 
pero Erik había hecho explotar mi cuerpo de forma feroz y salvaje al 
mismo tiempo que lo sentía a él y todo su deseo por mí, como si 
pudiera tocarlo, porque era tan real como el azul de sus ojos. Y no, 
seguía sin querer comparar, pero es que nunca me había sentido así, 
tan plena y exhausta a la vez, tan desnuda y arropada, tan cuidada y 
salvajemente feliz como lo hacía en aquella enorme cama de sábanas 
blancas tiradas por el suelo mientras veía cómo amanecía sobre el mar 
y maldecía al sol por venir a sacarnos de la noche más maravillosa. 

Lo observé dormir boca abajo con un brazo descansando sobre mí. 
Incluso dormido sabía que me hacía sentir decidida, segura y valiente. 
Era una sensación extraña en la que no había espacio para la duda, la 
inseguridad ni el temor que había sentido tiempo atrás. Sabía que 
debía recorrer un largo camino, pero, estando con él, me sentía como 
si hubiera llegado a mi vida para ser el guía que necesitaba, la luz que 
me iluminaba paso a paso para convertirme en la persona que quería 
ser. Me gustaba todo de él: su voz musical, su piel tostada, el azul 


infinito de sus ojos, sus besos abrasadores, las caricias... Pero me 
maravillaba cómo me hacía sentir. No tenía necesidad de ser deseada, 
como me había ocurrido con Jey en su momento. Con Erik disfrutaba 
con seguridad, sin dependencia. Pensé en los meses que habían pasado 
hasta esa noche y entendí que Jey había agitado una botella que 
llevaba años dormida para comenzar a liberar los vapores, pero Erik la 
había descorchado permitiendo que todo el contenido saliera 
disparado de golpe. Exacto, así era como me sentía, como si acabara 
de abrirme y me hubiera liberado de todo lo que había reprimido 
durante años sabiendo que él conseguiría beberme a sorbos hasta el 
final, sin derramar ni una gota. Sonreí y me quedé dormida mirando 
al dios que tenía a mi lado. 

Cuando abrí los ojos era él el que me observaba. «Eres tan hermosa, 
Elena», dijo besándome de nuevo con deseo, con necesidad de mí. Me 
apartó con suavidad el cabello de la cara, sonrió con malicia y subió 
de nuevo sobre mi cuerpo para hacerme renacer. 


17 ¡Oh, shit!: ¡Oh, mierda! 
18 Elvis Crespo publicó el álbum Suavemente el 14 de abril de 1998. La autora se ha 
tomado la licencia de situarlo unos meses antes en la historia. 


15 
Detalles 


En algún lugar sobre el océano Atlántico, 2018 


Recordar ese momento me hace sonreír. Es imposible no hacerlo. 

Me giro hacia ti y te veo observarme con dulzura. Tienes la mirada 
iluminada. 

—¿Demasiados detalles? —pregunto—. Quizás no esperabas que te 
explicara esa parte de la historia. 

Sonríes. 

—Me gusta escucharte —contestas—. Tu voz se vuelve música 
cuando hablas de él. 

Asiento con la cabeza mientras noto que mi corazón vuelve a latir 
agitado por los recuerdos. Tantos años después, me cuesta entender 
cómo mi memoria guarda el sabor de sus labios, el deseo que viví con 
cada una de sus caricias. 

Pido un té a la azafata. 

—¿Quieres algo? —pregunto tras mirarte de nuevo. 

—Un café. Todavía queda mucha historia. 

Me haces un guiño. 


16 
Un nuevo camino 


Santo Domingo, octubre 1997 


Cuando el sol ya estaba en lo más alto supimos que teníamos que 
dejar la habitación a pesar de que ninguno queríamos hacerlo. Pese a 
todo, nuestros estómagos ya rugían más fuerte que los gemidos que se 
nos escapaban entre caricias, besos y deseo, así que decidimos bajar a 
desayunar para recuperar fuerzas porque estábamos pletóricos, pero 
también agotados y hambrientos. Mis piernas temblaban y no era por 
sus miradas ni por nervios ni mariposas, qué va, estaba famélica. A 
aquella hora ya estaban preparadas las mesas para el almuerzo. El 
desayuno había quedado atrás hacía horas. Y dimos buena cuenta del 
bufé. 

—¿Qué planes tienes para hoy? —me preguntó. 

—¿Hoy? Nada en especial. Es sábado y suele ser el día de la colada. 

—Pues te llevaré a un lugar espectacular que seguro que todavía no 
has visitado. 

Su sonrisa me hacía recordar los momentos que acabábamos de 
vivir en la habitación y que, allí vestidos, me hacían sentir diferente, 
como si una capa invisible se interpusiera entre nosotros. Quería 
volver a tener sus manos sobre mi piel, sentir su aliento en mi cuello, 
sus besos en mis pechos... «¡Elena, para!», me ordené cuando comencé 
a notar palpitaciones en la entrepierna. Agaché la mirada intentando 
disimular el deseo para desconectar de sus ojos y concentrarme en el 
par de gambas que había en mi ensalada. Estaba convencida de que 
las personas que nos rodeaban podían escuchar mis latidos acelerados 
taladrándome el pecho. Luché con el cuchillo y el tenedor para pelar 
las dichosas gambas y así conseguí descargar la tensión. Fueron las 
víctimas inocentes que habían aparecido en mi plato. Cuando conseguí 
llevarme la primera a la boca, vi que él me miraba con su endiablada 


y maravillosa sonrisa sabiendo que podía leerme el pensamiento. 
Mastiqué despacio, saboreando el crustáceo poco a poco, como había 
hecho antes con su boca, y le regalé una sonrisa pícara y una caricia 
en su pierna con mi pie descalzo que le hizo sonrojar. 

—Elena, Elena... —pronunció con un tono de voz de aviso—. ¿Has 
escuchado lo que te he dicho? 

—Ummm. La verdad es que no. 

No pude contener la risa porque me había descubierto. 

—Te voy a enseñar un lugar que te va a encantar. 

—Dudo mucho de que haya un lugar en esta ciudad que me guste 
más que la habitación de arriba. 

Rio al escucharme y la pareja de la mesa de al lado nos miró 
sonriendo. 

—Touché —contestó. 

Después de salir del hotel pasamos por mi apartamento para 
cambiarme de ropa. Hugo estaba en el salón con un libro en las 
manos, como siempre, y saludó a Erik muy serio. Me resultó curioso 
que no intentara hablar con él ni ofrecerle nada, ya que solía ser muy 
hospitalario cuando teníamos visita, pero lo cierto era que estaba tan 
impaciente por saber a dónde me quería llevar que no le di 
importancia a su falta de «diplomacia». Salí disparada de la habitación 
después de ponerme unos vaqueros cortos, una blusa y mis deportivas 
más cómodas, agarré de la mano a Erik y, tirando literalmente de él 
hacia la puerta, dije a Hugo que pasaría el resto de la tarde fuera. 
Cerré detrás de nosotros y simulé no haber visto el gesto de enfado 
que se adueñó de su cara sin disimulo. 

Quince minutos después habíamos llegado al Parque Nacional Los 
tres ojos, un rincón de la capital situado muy cerca del Faro a Colón. 
Estaba inundado de naturaleza y, en su interior, escondía un lugar casi 
mágico: una gran caverna de piedra caliza que albergaba un lago de 
agua dulce dividido de forma natural en tres lagos más pequeños que 
solo se podían ver desde su interior. Las aguas cristalinas estaban 
llenas de peces y tortugas que convivían con multitud de aves 
tropicales que anidaban en la espesura natural, resguardados de las 
inclemencias de la ciudad. Era increíble tener como banda sonora el 
trinar de los pájaros y no las bocinas incansables de los coches en 
medio de la capital. No sabía si mirar arriba o abajo, aunque mejor 
abajo para ver dónde ponía los pies y no caer en el agua. Paseábamos 
de la mano disfrutando de la naturaleza y por momentos olvidé que 


seguíamos en la ciudad y que estábamos a poco más de diez minutos 
de mi apartamento. 

—Es una antigua cueva de taínos y caribes —me explicaba—. Y 
ahora es uno de los principales reclamos naturales de la capital para 
atraer el turismo. 

—No me extraña. Es increíble. 

A pesar de que no veíamos demasiados turistas, sí que había 
familias dominicanas disfrutando del frescor del lugar igual que 
nosotros. Me gustaba escuchar cómo hablaba de su país con pasión 
mientras caminábamos bajo árboles interminables junto a las aguas 
transparentes de los lagos. Era un lugar muy agradable, ya que nos 
cobijaba de la humedad gracias a la sombra que se proyectaba en todo 
el espacio y que permitía el paso de contados rayos de sol que 
iluminaban los lagos proyectando reflejos que los llenaban de magia y 
encanto. Me senté en la orilla y me quedé embobada viendo cómo las 
tortugas nadaban de forma lenta y suave, casi sin mover el agua, como 
si no quisieran molestar al resto de animales que tenían alrededor. Era 
tan relajante que me desconectó por un momento de la realidad, hasta 
que metí la mano en el agua fresca y salpiqué a Erik en la cara. Sentía 
que habíamos creado un espacio de intimidad y conexión que me 
permitía bromear con él sabiendo que no reaccionaría mal. «Los tres 
ojos, qué nombre tan apropiado», pensé. 

—Elena, me gustaría que siguiéramos viéndonos —dijo sacándome 
de mi ensoñación—. Siento que todo esto es especial y quisiera saber a 
dónde nos lleva. 

Juntó nuestras manos y bajó la mirada inseguro. Después de lo que 
acabábamos de vivir no me podía creer que estuviera así. 

—A mí también me gustaría, Erik. —Levantó la vista—. Ha sido 
una noche mágica. Y no solo por el sexo, que ha sido increíble, sino 
por todo lo que he sentido estando contigo. 

Me acerqué despacio para besarlo de forma suave, casi tímida, 
como si mi intención fuera depositar un leve beso sobre sus labios 
mientras rozaba su mejilla con los dedos y sentía cómo reaparecía su 
bonita sonrisa. Sí, definitivamente quería saber a dónde nos llevaba 
todo aquello, hasta dónde seríamos capaces de llegar. 

Salimos de Los tres ojos sin soltarnos las manos, paseando entre la 
gente y la naturaleza sintiendo que estábamos solos en el universo. 
Sentí que todos los planetas, las estrellas y las constelaciones se 
habían creado para que nosotros dos nos conociéramos y nos 


devoráramos en besos de fuego interminables que no podían verse en 
público. 

Había llegado el momento en el que él tenía que regresar a Samaná 
y debíamos seguir con nuestras vidas sabiendo que acababan de dar 
un vuelco. Cuando nos despedimos en el coche ante mi apartamento, 
comprendí que mi vida acababa de ponerse del revés, como un 
calcetín girado. Lo sentí en el beso intenso, apasionado, de los de 
verdad, de los que habíamos tenido la noche anterior plagado de 
deseo... Aunque, en aquel momento, todavía no sabíamos que aquel 
fin de semana había sido el principio de nuestro amor. 

Era consciente de que acababa de iniciar un nuevo camino en mi 
vida. Un camino que no había buscado y que no planificaba encontrar 
con aquel viaje pero que, en ese instante, tuve muy claro que quería 
recorrer en su compañía. Solo hacía unos meses que había huido de la 
opresión que sentía en el pecho y ya había encontrado la forma de 
respirar a pleno pulmón, con libertad. Si entonces me hubiera visto el 
doctor Andreu, me habría dicho que las palpitaciones que sentía en el 
pecho mientras veía cómo Erik se alejaba no tenían nada que ver con 
la ansiedad, sino con ser feliz. Porque, justo en ese mismo momento, 
comenzaba a entender lo que significaba la felicidad y lo lejos que 
había estado de ella. 

El azul turquesa de unos ojos profundos era el responsable de que 
mi vida acabara de ponerse patas arriba y de que me olvidara de mi 
propósito de alejarme de las «distracciones». 


17 
La sorpresa 


Santo Domingo, diciembre 1997 


El tiempo me demostró que, a veces, por mucha voluntad que 
pusiéramos de nuestra parte, la vida se empeñaba en crear dificultades 
para que las superáramos con esfuerzo, como si intentáramos alcanzar 
una cima y resbaláramos una y otra vez. Sin embargo, sabías que lo 
podrías conseguir paso a paso con perseverancia, paciencia y 
muchísimo esfuerzo. Porque la recompensa que había al final era muy 
grande e impedía el desfallecimiento... Pues algo así fue lo que nos 
pasó. 

Sería fácil suponer que nos vimos y estuvimos juntos de nuevo... 
Pero no. Durante dos meses intentamos quedar los fines de semana en 
Samaná, pero su trabajo lo complicó, o propusimos vernos en la 
capital, pero mis reportajes requerían más tiempo y necesitaba 
concentrarme, o surgía cualquier imprevisto en las obras del complejo 
y no podía venir. Era desesperante. Por suerte, estaba el teléfono y 
hacíamos llamadas interminables casi a diario que solo conseguían 
que el deseo de volver a estar juntos se disparara hasta niveles 
inimaginables. Tenía su voz, pero me faltaban sus besos, sus caricias, 
su aliento y me refugiaba en los recuerdos de la noche que habíamos 
pasado juntos para dar rienda suelta a la necesidad de placer que tenía 
mi cuerpo... Y el suyo. 

A pesar de todo, aquel tiempo separados me permitió volver a 
recuperar a la Elena súper periodista y el trabajo se convirtió en un 
refugio que me desconectaba de los diálogos inagotables y cansinos de 
mi loca cabeza, como decía Hugo, que solo giraban en torno a un 
tema: ÉL. En las horas en las que escribía era cuando conseguía 
guardar en un cajón los sentimientos más intensos, olvidarme por un 
momento del tiempo que faltaba para volver a vernos y de la 


necesidad que tenía de él. Pero el cajón no tenía llave ni candado y, 
nada más llegar a casa, volvía a abrirse para dejar escapar todo lo que 
guardaba. Era desesperante, en serio. Estaba hasta irritada y de mal 
humor, aunque se me pasaba en cuanto escuchaba su voz. 

A pesar de mi mal carácter, Hugo intentaba que mantuviera la 
mente distraída recuperando nuestros paseos y los momentos de 
música y lectura que compartíamos desde siempre. Pero cada vez me 
encerraba más en la habitación y me tiraba en la cama a escribir sobre 
lo que sentía, sobre cómo estaba cambiando mi vida a pasos 
agigantados a pesar de ese parón impuesto por el destino, y descubría 
entre letras que me sentía fuerte, decidida, con capacidad de dirigir mi 
destino hacia donde yo quería ir. 

Hacía unas semanas que había comenzado a dar los primeros pasos 
por un camino al que había llegado casi por casualidad y sabía que no 
quería abandonarlo. Mi habitación, mi libreta, un bolígrafo con 
plumas rosas en el capuchón, un té verde que dejaba enfriar olvidado 
en el suelo porque no tenía más muebles que la cama y la cajonera, y 
música tranquila de fondo se convirtieron en amigos inseparables 
durante aquellos días de larga agonía. Hugo se encargaba de las cenas 
la mayor parte de los días. 

Además, para colmo, quedaba poco para Navidad. La primera 
Navidad lejos, muy lejos, de casa. Aquello comenzaba a ser 
deprimente y ni siquiera habíamos pensado en decorar nuestro triste 
apartamento. Sí, ya me parecía hasta triste. Dios, si no conseguía salir 
de ese pozo, iba a pillar una depresión... 

Por suerte para mí, y para Hugo, que ya no sabía qué hacer 
conmigo, mi tío llamó por teléfono para invitarnos a pasar la 
Nochebuena en casa con toda la familia. 

—Por supuesto —contesté con verdadera alegría—. Allí estaremos. 
Muchísimas gracias, tío Javier. 

Hugo también agradeció la invitación, aunque creí que lo hizo más 
por verme sonreír de nuevo que por pasar la Navidad en familia. En 
realidad, los dos extrañábamos a nuestros seres queridos y la Navidad 
acrecentaba la sensación de lejanía. Siempre sentí que las fiestas en 
familia eran extrañas. Había personas con las que congeniabas más, 
pero sabías que estabas rodeada de seres queridos que eran de los 
tuyos. Existía una conexión, quizás eran los lazos de sangre, pero 
creaban un sentimiento de pertenencia. Además, cuando la familia era 
nueva, y quizás ni era familia como en el caso de Hugo, parecía que 


intentabas pertenecer a ella con más desesperación para no acabar 
sintiéndote sola. Sobre todo, si estabas en un país extraño. Y, con 
sinceridad, yo necesitaba gente, alegría, fiesta, música, risas y mucho, 
mucho cariño, algo que tendría en casa con mis tíos y mis primos. 

Pero la alegría de verdad, la que me devolvió la sonrisa permanente 
y borró mi mal humor, llegó cuando Erik me invitó a pasar las 
Navidades en Samaná con él. ¡Por fin volveríamos a vernos! A pesar 
de que tendría que trabajar, porque el hotel estaba completo, había 
reservado tiempo libre para pasarlo conmigo y no quería seguir 
retrasando nuestro encuentro después de dos largos e interminables 
meses. Acepté sin pensarlo, casi dije que sí antes de que acabara de 
hablar, pero le expliqué que el 24 por la noche estaría con mi familia 
y que nos veríamos el 25. ¡Por fin la vida se volvía a poner de nuestro 
lado! 

—Lo entiendo, no te preocupes —dijo—. Pero la Navidad la pasarás 
conmigo, ¿sí? Se me está haciendo eterno tanto tiempo sin verte. 

Con su llamada regresó la alegría además de las ganas de comerme 
el mundo y tenía claro que empezaría arrasando en las tiendas 
comprando regalos para todos. ¿Quién sería mi mejor aliada para 
conseguir los detalles perfectos? Carmena, por supuesto. Ella me 
ayudaría a elegir lo más adecuado para cada uno, aunque no 
descartaba que me metiera en algún lío, que ya la conocía. 

Desde pequeña me había gustado la Navidad y preparar sorpresas 
para mis padres y mi hermana. En realidad, me gustaba más ver sus 
caras de alegría que recibir regalos, y ese año iba a hacer lo mismo, 
con la misma ilusión. Hasta compraría algunas luces para adornar la 
terraza y que el apartamento dejara de ser el único de toda la ciudad 
que no estaba decorado de Navidad desde noviembre. Quedé con mi 
prima en que vendría a buscarme a la salida del trabajo para hacer 
todas las compras. 

—Licenciada Elena, hay un joven esperándola en la recepción — 
dijo Anthony cuando me llamó a mi extensión telefónica. 

—Gracias, Anthony. Bajo enseguida. 

Estaba tan concentrada recogiendo las cosas, pensando en los 
regalos y esperando a Carmena que no me di cuenta de lo que había 
dicho Anthony hasta que entré en el ascensor y me vinieron a la 
cabeza sus palabras: «Un joven». No lo podía creer, tenía que ser él. 
Estaba saltando de alegría de forma figurada, porque jamás saltaría en 
un ascensor por pánico a que se descolgara y cayera al vacío, pero mi 


corazón estaba haciendo volteretas, literal. Así que era imposible 
imaginar mi cara al salir y encontrarme allí de pie a Víctor. 

¡Sí, Víctor! Ese Víctor. El que estaba fuera de mi vida desde hacía 
meses. 

Me quedé paralizada por la impresión. Llevaba el bolso en la mano 
y cayó al suelo dejando que la cartera, las llaves y el zapatófono 
salieran despedidos por mi maldita manía de no cerrar la cremallera. 
Mi corazón paró un segundo y se encogió hasta hacerse un ovillo para 
ocultarse en algún rincón muy escondido del cuerpo, quizás detrás del 
riñón derecho para que no le volvieran a hacer daño. Anthony me 
miró desde la recepción sin entender mi reacción y se acercó con 
rapidez para ayudarme a recoger las cosas. Era tan agradable. 

—Licenciada, ¿se encuentra bien? —susurraba mientras me miraba 
con preocupación—. El joven me ha dicho que la conoce, que es 
familia. 

—Gracias, Anthony. Está bien, no te preocupes. 

Acabé de poner las cosas en el bolso y me acerqué a Víctor, que 
seguía de pie observándome con una sonrisa de suficiencia sin mover 
un músculo del cuerpo. Estaba tenso pese a que intentaba disimularlo; 
no me engañaba, ya no. 

—Hola, Elena. ¿Sorprendida? 

Apreté los dientes en cuanto dije: 

—¿Se puede saber qué haces aquí? 

—Menudo recibimiento. Pensé que te alegrarías de verme. —Se 
acercó para besarme en los labios, pero giré la cara a tiempo de que 
encontrara mi mejilla—. Te dije que vendría para Navidades. 

—Y yo te dije que habíamos terminado, ¿o es que no me 
entendiste? 

Anthony había regresado a su lugar en la recepción y nos miraba 
con preocupación. Agarré el brazo de Víctor con demasiada fuerza y lo 
saqué del edificio, no me apetecía tener espectadores ante la discusión 
que se avecinaba. Me paré al llegar al aparcamiento y lo solté, iba a 
tener mis dedos marcados una temporada. Apoyó la espalda en uno de 
los coches y cruzó los brazos en un gesto que pretendía ser 
despreocupado pero que yo sabía que estaba cargado de tensión. Le 
había crecido el pelo y llevaba días sin afeitarse. Seguía sonriendo y 
yo estaba ante él con la mayor fuerza de voluntad que había 
conseguido reunir en toda mi vida. 

—¡¿Me puedes explicar qué narices haces aquí, Víctor?! ¡¿Cómo te 


atreves?! —grité. 

—He venido para llevarte a casa. Ya está bien de este jueguecito 
que te traes... Se han acabado las vacaciones. 

—Pero ¿¿¿qué estás diciendo??? ¿¿¿Qué vacaciones??? ¡¡¿Estás 
loco o qué?!! ¡Estoy trabajando, no de vacaciones! ¡Y no voy a volver 
a casa! ¡Y menos contigo, ya te lo dije! —hablé a gritos. Las palabras 
salían de mi boca sin control. 

Me había sulfurado y estaba tan enfadada que notaba que era capaz 
de escupir bilis por la boca si me lo proponía. Tenía los puños tan 
apretados que no los sentía. 

—Te vuelves a casa conmigo, Elena. No hay más que hablar —dijo 
con contundencia. 

Estaba convencida de ser pacifista, pero en ese momento le hubiera 
dado un puñetazo en la cara o en la boca del estómago o en los 
huevos para que se doblara por la mitad y cayera de rodillas ante mí. 

—Pero ¿qué te has creído? ¿Que vas a venir aquí y la pobre Elenita 
va a marcharse contigo sin rechistar? Estás muy equivocado, Víctor. 

Levanté el dedo índice para amenazarlo con él. 

—Esa Elena, la que tú conociste y manejaste a tu antojo, ya no 
existe —continué—. He cambiado y ahora decido yo. 

Mi voz sonó tan firme que por fin conseguí borrar la sonrisa 
burlona de su cara. Aun así, no pude callarme. 

—Te lo dije bien claro: hemos terminado, Víctor. Intenté que fuera 
por las buenas, que pudiéramos ser amigos cuando nos volviéramos a 
encontrar, pero has preferido que sea por las malas. Pues aquí me 
tienes, esta soy yo. —Me señalé de arriba a abajo—. Y te digo en la 
cara que me olvides. Que no quiero estar contigo. Que me has hecho 
tanto daño que tuve que venir hasta aquí para curarme y 
recomponerme de los mil pedazos en los que estaba rota. Que nunca, 
jamás, volveré contigo. Jamás, ¿me oyes? Así que ahora haz lo que 
quieras: disfruta de la isla o márchate a España, me da igual porque 
me importa un pimiento. Pero hagas lo que hagas, yo no estaré 
contigo, ¿me entiendes? —seguía gritando. 

Sentí que una mano me rodeaba por el hombro. No la había visto 
venir, pero tenía a Carmena a mi lado. 

—Prima, ¿todo bien? 

—Sí, Carmena. Todo está bien —contesté sin dejar de mirar a 
Víctor a los ojos y relajando el tono de voz—. Él es Víctor, pero ya se 
iba... Para siempre. 


Ella dio un paso al frente al querer defenderme. 

—Papito, ya oyó a mi prima. Disfrute de la isla si quiere, es bien 
bonita y seguro que se divertirá. Pero aléjese de ella o se las tendrá 
que ver conmigo, y le aseguro que no le va a gustar verme quillada:o, 
¿entendió? —Carmena lo señalaba con el índice—. No, papito, no le va 
a gustar nada esa vaina. ¿Okey? 

Por la cara de Víctor supe que no entendía la mitad de las palabras 
que le decía mi prima, pero sí le quedaba claro el mensaje. Abrió la 
boca para hablar, pero la volvió a cerrar. Estábamos ante él las dos, 
fuertes, decididas y comprendió que no había nada que hacer. De 
pronto, su postura cambió, sus hombros se habían hundido. 

—¿Ya no me quieres? —preguntó roto. 

—No. No te quiero, Víctor. Hace mucho que no te quiero, pero no 
me había dado cuenta hasta ahora. Tuve que irme a la otra parte del 
mundo para averiguarlo. 

—Dime por lo menos si estás con otro —casi rogó. 

—¡Ay, mi amooool! —contestó Carmena con desenfado y mucho 
énfasis—. Elena estará con quien quiera. Tiene a media isla crazy por 
sus huesos lindos y a la otra media comiendo de su mano, así que lo 
va a pasar chévere en cuanto ella decida, ya tú sabes —dijo 
impregnando toda la guasa que pudo a su acento musical. Solo le faltó 
hacer algún paso de baile. 

Tuve que cerrar los labios con firmeza para evitar que se me 
escapara una gran carcajada. Menuda actriz estaba hecha. Pero 
consiguió lo que quería: vimos la derrota reflejada en la mirada de 
Víctor, que bajó los ojos y dejó de enfrentarlos a los míos. Había 
perdido y yo acababa de ganar mi libertad. 

—Siempre te he querido, Elena —dijo casi en un susurro. 

Entonces me acerqué y le acaricié el rostro. Ya no estaba enfadada. 

—Nos quisimos, Víctor. Pero lo nuestro dejó de ser amor cuando se 
convirtió en dependencia y obligación. Piénsalo un poco y verás que 
hace mucho que tendríamos que haber terminado, porque el amor no 
puede doler así. 

Me miró con tristeza y continué: 

—Encontrarás a alguien a quien consigas amar de verdad, sin 
dirigir su vida... O quizás a alguien que acepte que la vida contigo 
será así, pero esa no soy yo, Víctor. Yo necesito ser libre, sentirme 
feliz y realizada. Y es justo lo que estoy haciendo. Ahora que no estoy 
contigo es cuando me he encontrado, cuando he descubierto quién soy 


y quiero seguir siendo así. 

Lo miré con ternura. Tenía ante mí a un chico que me había 
querido pero que había confundido el amor con la posesión y en ese 
momento comprendía que me había perdido para siempre. 

—Vuelve a casa, Víctor, y sé feliz —dije con dulzura. 

Me despedí con un beso en la mejilla. Carmena volvió a abrazarme 
mientras vimos cómo se subía a un coche alquilado y se marchaba de 
mi vida para siempre. 

—«¿Estás bien, prima? —dijo Carmena. 

—Estoy mejor que nunca. —Le di un beso—. Ahora soy libre de 
verdad. 
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A pesar de la tensión que acabábamos de vivir, Carmena consiguió 
hacerme reír. Pasamos una gran tarde escogiendo regalos. Sabía que 
se estaba esforzando para que olvidara el encuentro con Víctor, pero 
no era necesario. Me sentía tan bien conmigo misma que casi me 
costaba saber de dónde salían tanta confianza, seguridad y decisión, 
como si no fueran mías, como si fueran un regalo que me habían 
hecho hacía tan solo unos meses atrás. Carmena me ayudó a elegir 
varios vestidos para lucir durante las fiestas. Tenía en mi mano una 
falda estrecha negra que no iba nada con mi estilo, mientras ella 
sostenía un top de lentejuelas plateado sin espalda, cuando dijo: 

—Erik te encontrará irresistible. 

Le gustaba ver cómo me sonrojaba y sabía que lo conseguía cada 
vez que lo mencionaba. Le había explicado nuestro encuentro en el 
hotel y ella me animaba a seguir adelante con la relación. 

—Te explicaré qué es el cocomordan y Erik no te dejará jamás. — 
dijo. 

La miré alzando una ceja mientras ella no dejaba de reír. 

—<¿El cocomordan? —pregunté intrigada. 

No entendía por qué se reía tanto y por qué nos observaban sin 
disimulo unas chicas que nos habían escuchado. Ya habíamos llegado 
a la sección de lencería y se acercó para hablarme al oído: 

—Sí, prima. Te voy a revelar la técnica de las mujeres dominicanas 
para volver locos a los hombres. Tienes unos músculos en la vagina 
que, si sabes cómo moverlos, tu hombre no querrá salir nunca de ti. 

Se separó de mi rostro para reír a carcajadas y dejarme otra vez 
como un tomate en medio de la tienda mientras mirábamos unos 
modelos muy atrevidos para ella. De verdad que quería a Carmena, la 


adoraba, pero a veces me decía unas cosas... Aunque reconozco que 
había despertado mi curiosidad por saber más de las técnicas 
amatorias dominicanas. Deberíamos dedicar una sesión monográfica 
al tema, aunque, por supuesto, no iba a ser en medio de una tienda 
llena de gente haciendo las compras de Navidad. 

Acabamos la tarde con un buen batido de lechosa en la última 
planta del centro comercial. Aquellos batidos, deliciosos, estaban 
comenzando a poner quilos de más en mi cuerpo, a pesar de que 
Carmena insistía en que estaban poniendo las curvas que mi cuerpo 
necesitaba. Reímos tanto que acabé con agujetas en la barriga y 
amnesia selectiva del encuentro con Víctor. 


Por fin llegó el 24 de diciembre. Tenía tantas ganas de pasar la 
noche en familia que me desperté con toda la ilusión del mundo, como 
una niña esperando los regalos de Papá Noel. Hugo y yo estuvimos 
limpiando el apartamento y me di cuenta de que cierta rutina me 
permitía aplacar los nervios. Me sentía ansiosa y no sabía si era por la 
noche que íbamos a pasar en familia o porque solo quedaba un día 
para ver a Erik. Estaba en mi habitación saltando y bailando con la 
música a todo volumen mientras ordenaba. Era consciente de que 
pensar en él me hacía estremecer de placer y necesitaba desfogarme 
para no volverme loca. Así que sí, definitivamente estaba nerviosa, 
ansiosa, deseosa y todas las «osa» que se me pudieran ocurrir, por 
volver a verlo. 

—Hugo, me gustaría que mañana vinieras a Samaná conmigo, a 
pasar la Navidad —dije cuando volví a la cocina para barrerla. 

Ya había hablado con Erik y había guardado una habitación para 
él. Hugo, que estaba acabando de limpiar la terraza, puso cara seria y 
no contestó. Pensé que no me habría escuchado. 

—¿Hugo? ¿Has escuchado lo que te he dicho? 

—Sí, te he escuchado —su tono era muy serio. 

— ¿Y? 

—Prefiero no ir. 

Dejé de barrer y lo miré. 

—¿Por qué? 

—Elena... —dudaba al hablar—. No me gusta Erik. Ya está. Ya lo 
he dicho. 

Parecía que se acababa de quitar un peso enorme de encima y yo 
no entendía nada. 


—¿No te gusta? Pero ¿por qué? 

Tuve que sentarme en una silla por la sorpresa. Para nada esperaba 
su respuesta. 

—Lo acabas de conocer y ya has pasado la noche con él, sin pensar 
en qué te podía pasar, en si te podía hacer algo u obligarte o, no sé, 
mil historias. 

Su voz comenzaba a elevarse, estaba muy crispado. Nunca lo había 
visto así. Él, que siempre era tan racional y sensato, estaba perdiendo 
los nervios. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —también comencé a gritar cuando 
escuché que dudaba de las intenciones de Erik—. Él no me ha 
obligado a hacer nada que no quisiera hacer. No lo haría, es un buen 
chico. 

Intenté tranquilizarme, pero no lo conseguí. 

—¿Y cómo lo sabes, Elena? ¿Cómo estás tan segura de que es un 
«buen chico»? —Hizo el gesto de comillas con los dedos al decirlo—. 
¿Acaso sabes algo de él? —seguía gritando. 

—«¿Pero a ti qué te pasa? ¿Qué derecho tienes a decirme esto? ¿A 
meterte en mi vida? ¿Quién te crees que eres? 

Nada más decirlo, me arrepentí de mis palabras. La cara de Hugo se 
transformó reflejando todo el daño que le acababa de hacer. 


—Hugo... —Me levanté de la silla para acercarme a él —. No quiero 
decir eso... —Había dejado de gritar—. Es que no entiendo tu 
reacción. 


Mi intención era rebajar el tono de la discusión. 

—Elena, no quiero que te hagan daño y, si lo piensas bien, no 
sabemos nada de Erik. Solo que tiene un hotel, que ha venido a verte 
una vez y ha conseguido que pases la noche con él. Pero, después de 
eso, nada en dos meses y ahora, de repente, otra vez quiere que estés 
con él. Es que no me gusta, no me fío. Creo que te está utilizando, 
Elena. Soy un tío y sé cómo somos y lo que muchos tienen en la 
cabeza —su tono también se había serenado un poco—. Elena, es que 
hace dos días estabas llorando por tu ruptura con Víctor, aquí mismo, 
en este sofá, y ahora ya estás dispuesta a tirarte en los brazos de otro, 
de un desconocido. 

Cuánto daño me hicieron sus últimas palabras. El dolor provocó 
que volviera a gritar: 

—No tienes ningún derecho, ¿me oyes? Ningún derecho a decirme 
eso, Hugo. —Estaba muy, muy indignada—. Solo sabes lo que te 


expliqué de mi historia con Víctor, pero no tienes ni idea de todo el 
dolor, del daño que me hizo, del sufrimiento que viví con él. No tienes 
derecho, ningún derecho, a decirme eso. A hablar de algo de lo que no 
sabes nada de nada. —Sentí que mis lágrimas comenzaban a 
derramarse e intenté contenerlas—. Y ahora, ¿qué quieres decir? ¿Que 
soy una cualquiera por pasar la noche con Erik? ¿O que me voy a ir 
con el primero que me lo proponga? —gritaba. 

Me levanté de la silla y salí como un rayo a la habitación dejando a 
Hugo con la palabra en la boca y la cara desencajada. Di tal portazo 
que retumbó el apartamento entero y, quizás, parte del edificio. Me 
dejé caer en la cama y permití que las lágrimas se desbordaran 
mientras sentía cómo salía todo el dolor que había acumulado durante 
años. Un dolor que el maldito Hugo acababa de traer de vuelta. ¿Por 
qué tenía que ser tan cruel conmigo? ¿Por qué no entendía que Erik 
me hacía feliz?, ¿que ahora tenía algo que me gustaba?, ¿que estaba 
con alguien que no quería controlarme? No dejaba de dar vueltas a la 
cabeza y no podía parar de llorar. Sin embargo, en algún momento 
debí de quedarme dormida porque me despertó la mano de Hugo 
sobre mi espalda. 

—Elena. Elena, despierta —hablaba despacio, casi susurrando—. Lo 
siento. Perdóname por lo que te he dicho. —Se había sentado a mi 
lado en la cama. Yo seguía tumbada con la cara hundida en la 
almohada intentando aguantar el tremendo dolor que me martilleaba 
la cabeza—. Tienes razón, no tengo derecho a meterme en tu vida, es 
solo que no quiero que sufras. Y ahora el que te ha hecho daño he sido 
yo. Lo siento, Elena. Perdóname, por favor. 

Su voz era apagada, como si le costara mucho decirme esas 
palabras. Conseguí levantarme y le abracé con fuerza. Hugo era mi 
pilar, mi gran apoyo, la cordura dentro del caos, mi hermano en Santo 
Domingo y, si él se tambaleaba, todo se venía abajo. No quería que 
nos peleáramos porque no sabía estar sin él en mi vida. 

—Lo he pensado mejor, Elena, y mañana iré a Samaná. Quiero 
pasar la Navidad contigo y, supongo que será la manera de conocer 
mejor a Erik. Si tú estás bien, es suficiente para mí. 

Me dio un beso en la mejilla. Sabía el gran esfuerzo que le suponía 
decirme aquello, así que lo abracé más fuerte y le di las gracias. Unas 
gracias sinceras, de corazón, porque el mejor regalo que me podía 
hacer era tenerlo conmigo. 

—Ahora date una ducha. Vas a necesitar mucho maquillaje para 


disimular esas ojeras que te he provocado —dijo. 

Consiguió dibujarme una sonrisa. Me levanté de un salto y fui a 
mirarme al espejo. Tenía razón, menuda cara tenía. 

—También necesitaré una pastilla para el dolor de cabeza. 

Me concentré en la imagen que me devolvía el espejo: cara 
agotada, con ojeras profundas, moradas y los ojos hinchados. Era el 
vivo reflejo del dolor, de la pena y de la tristeza más profunda, justo 
lo que me había prometido no volver a sentir porque me había 
convencido hacía tiempo de que todo eso había quedado atrás. Lo vi 
sentado en la cama mirándome con preocupación mientras agarraba la 
almohada en la que momentos antes estaba hundida y la abrazaba. 
Supe que estaba intentando recuperar las fuerzas que no tenía. Sobre 
él, en la pared, un póster del ballet que meses antes se había estrenado 
en la capital y que habíamos ido a cubrir. Resultaba incongruente ver 
su cara de derrota surcada por una profunda arruga en el entrecejo 
bajo la imagen de unas preciosas piernas de bailarina con un tul 
blanco sobre fondo rosa palo: Todo lo que significas para mí, se titulaba 
la obra. Sentí la ironía cruel de la vida cuando golpeaba con fuerza en 
el corazón porque, entonces, entendí que era cierto aquello de que 
daña quien puede, no quien quiere. Y Hugo había podido. Y había 
dolido muchísimo. Sabía que él no había querido herirme porque su 
intención era protegerme, pero lo hacía de una forma bastante torpe y 
absurda. 

Seguía atenta al contraste de su rostro con el póster que se había 
convertido en la única decoración que había conseguido para la 
habitación. Bueno, el póster y las cortinas beige que tía Marina me 
había hecho cuando percibió que cualquiera que se acercara desde la 
calle podía ver la habitación. Recordé el día de la rueda de prensa del 
ballet cuando, al terminar, me acerqué a entrevistar a los bailarines 
principales y me regalaron aquel póster después de explicarles que 
habían conseguido trasladarme a la niñez, porque también yo, en 
algún momento de la infancia, había soñado con ser bailarina y 
danzar al son de El Lago de los cisnes con una preciosa falda de tul que 
me permitiera volar. 

—Hugo, te quiero. 

Se lo dije cuando fui consciente de que mi corazón volvía a latir 
con normalidad, curando con rapidez la herida que le habían causado 
sus palabras. Porque sí, le quería como a un hermano y no deseaba, 
por nada del mundo, que volviéramos a pelear. Seguía frente al 


espejo, con las manos apoyadas sobre la cómoda y vi cómo le brillaron 
los ojos. 

—Yo también te quiero, Elena —dijo con la voz rota y llena de 
dolor, a pesar de que intentó disimular dibujando una leve sonrisa, 
aunque al final agachó la mirada. 


Fuimos los últimos en llegar a casa de mis tíos. Lo supe en cuanto 
bajamos del taxi y escuché la algarabía que salía del jardín: músicas, 
voces y risas, muchas risas. 

Mis tíos estaban felices de tenernos a todos en casa y se habían 
esforzado para no olvidar ni el más mínimo detalle. Desde el gran 
salón, que tenía unos ventanales que se abrían al jardín, se veían 
multitud de pequeñas luces blancas intermitentes distribuidas entre las 
ramas de los frutales y las palmeras más bajas, como si fueran 
luciérnagas. En un lateral, un árbol de Navidad con luces y bolas de 
colores repleto de regalos. En el centro habían instalado una gran 
pérgola para cubrir una enorme mesa de madera decorada con flores, 
velas y una preciosa vajilla que dejaba espacio a varias bandejas de 
frutas. Todo era tan bonito como irreal, porque no me cabía en la 
cabeza que celebráramos las fiestas en un jardín al aire libre, con una 
temperatura tan agradable que me hacía olvidar que esa misma noche 
tenía que llegar Papá Noel directo desde el Polo Norte para dejar sus 
regalos. Todos estaban descalzos, disfrutando del tacto de la hierba 
fresca, así que dejé mis sandalias en el porche y me recordé que 
estábamos a 24 de diciembre. Aquellas eran mis primeras navidades 
tropicales, una experiencia inolvidable. 

Teníamos un bufé repleto de manjares repartidos en el poyete de la 
fuente ornamental de piedra blanca, como si todo formara parte del 
decorado de una película romántica. La música ambiente se unía al 
sonido del agua y conseguían llenar de magia el jardín. Me pareció ver 
a un hada diminuta revoloteando alrededor de las gotas que caían en 
el agua de la fuente consiguiendo crear preciosos reflejos plateados en 
las ondas. Estaba convencida de que la vi, porque era imposible que se 
resistiera a los deliciosos platos de ensaladas, pescado, marisco, pavo, 
carne en salsa, verduras a la brasa y los mil y un postres que, antes de 
comenzar, ya sabía que me sería imposible probar. Ni aunque allí 
hubiera reunidas cincuenta personas podrían acabar con tanta comida. 
Me serví algo de ensalada y me lancé directa a por el pavo. Veía a 
Hugo charlar con mi tío sobre su último reportaje a la vez que 


Carmena le decía algo a tía Marina que no alcancé a escuchar, aunque 
me dejó intrigada porque ella sonrió y le dio un fuerte abrazo. Tenía 
que preguntarle a mi prima qué estaba pasando. 

Después de cenar y con las barrigas a rebosar, mis tíos pensaron 
que sería buena idea bailar. ¿En serio? Pero si no me podía mover, me 
había convertido en el pavo que engordaban para ser la comida de 
Navidad, pero Ron me agarró de la mano y no hizo caso a mi negativa 
ni a la barriga que me había salido de repente para rellenar el vestido 
que llevaba. Y, para colmo, a bailar merengue. 

—Ron, no respondo de mantener la comida en el estómago, voy a 
reventar. —Apreté los labios para ralentizar el trabajo de mi estómago 
—. ¿Pero tú no eras el que no bailabas? 

Soltó una gran carcajada mientras me hacía dar vueltas y dijo: 

—Ya ves, las cosas cambian. ¿Cómo te va, prima? ¿Ya has 
encontrado al dominicano que te ha vuelto loca? —Volvió a reír con 
ganas. 

—Vaya, supongo que ya sabes algo, ¿verdad? 

—En esta familia somos muchos y es difícil guardar un secreto. 

—Pues sí, hay alguien y me gustaría que lo conocieras. Seguro que 
te caerá bien. —Otro giro—. Uno de los días que venga a la capital te 
aviso y nos vemos, ¿te parece? 

—Okey. Me gustaría conocer al tipo que te ha hecho perder la 
cabeza, debe de ser un buen mulato. —Rio con ganas—. En serio, 
prima, espero que te trate bien. Ya te avisé de que debes tener mucho 
cuidado. 

Se había puesto serio. 

—Es un buen chico, Ron. No creo que me invitara a pasar la 
Navidad con él si solo pensara en mí como un pasatiempo, ¿no? 

—Espero que tengas razón. Ya te lo diré cuando lo conozca, pero 
no tardes en presentármelo. 

Volvió a hacerme girar sobre mí misma con destreza. Estaba 
empezando a tomarle el punto al merengue y, por lo menos, ya no 
parecía un pato. Incluso me estaba ayudando a bajar la comida y me 
sentía algo mejor, menos pesada que hacía un rato. 

Tío Javier nos reclamó a todos para volver a la mesa, donde habían 
aparecido como por arte de magia frutas tropicales, chocolate, dulces 
y botellas de champán. 

Cuando era pequeña, mi padre siempre se disfrazaba de Papá Noel 
y nos traía los regalos dentro de un saco enorme que llevaba a la 


espalda, a excepción del año en el que me regalaron una bicicleta, que 
me esperaba llena de globos en mi habitación. Camuflaba la voz y 
simulaba el tradicional «jo, jo, jo» que veíamos cada año en millones 
de películas de Navidad. Marta y yo lo mirábamos con una mezcla de 
ilusión y temor, porque aquel señor sabía todo de nosotras y año tras 
año nos repetía que debíamos ser buenas y hacer caso a lo que nos 
decían los mayores. Nunca nos dimos cuenta de que en esos momentos 
solo teníamos a mamá junto a nosotras, papá siempre desaparecía. 
Pero estábamos tan embriagadas por la magia que no pensábamos en 
nada. Hasta que crecimos y lo descubrimos. El primer año fue una 
gran decepción: ya no había magia, nada era real, todo era una simple 
invención de los adultos que, generación tras generación, mantenían a 
los niños en una ilusión que era una verdadera mentira globalizada. 
Pero entonces papá nos dijo algo que jamás olvidaré: «La magia vive 
en vosotras. Nada ni nadie puede hacer que desaparezca si seguís 
creyendo que todo es posible». 

Sí. Todo era posible. Aquella noche me sentía llena de ilusión, 
pasando la Nochebuena con un vestido ligero y descalza en un jardín 
lleno de luces y risas... Sí, la magia existía. 

—Ha llegado Papá Noel —anunció tío Javier devolviéndome al 
presente—. Como Elena y Hugo mañana no estarán aquí, abriremos 
ahora los regalos que nos ha dejado en el árbol. 

Nos miró con cariño mientras Hugo me agarró por la cintura y vi la 
emoción en sus ojos porque se sabía querido. A pesar de estar tan lejos 
de casa, habíamos encontrado una familia que nos amaba tanto como 
la nuestra. 

Ron no pudo disimular una sonrisa de satisfacción al tener en sus 
manos una nueva tabla de surf y Carmena y Carlos por fin disfrutarían 
de su ansiada luna de miel en Costa Rica. A Hugo le regalaron unos 
libros de historia dominicana «para que conozcas bien nuestro país y 
puedas escribir mucho mejor sobre él», le dijo mi tío pasando el brazo 
sobre su hombro. Y a mí una cámara de fotos digital con disquete, que 
era la última novedad del mercado, además de una pluma estilográfica 
para que, «además de seguir escribiendo a mano todas las historias 
que te pasan por la cabeza, fotografíes cada recuerdo que no quieras 
olvidar», dijo mi tío. Lo abracé tan fuerte que se quejó. Enseguida los 
hice posar a todos para guardar para siempre la magia de esa noche. 
Pero, a pesar de la enorme alegría que nos rodeaba, la mayor sorpresa, 
la de verdad, la que no esperábamos, llegó de la mano de Carlos y 


Carmena: 

—En realidad, es un regalo único —dijo Carlos mientras abrazaba a 
su mujer por la cintura—. Como no tenemos mucho dinero, hemos 
pensado en uno para todos. 

Había conseguido intrigarme. 

— ¡Vamos a ser papás! —anunciaron a coro después de dirigirse una 
mirada cómplice. 

Estaba convencida de que, a pesar de la distancia y del muro que 
rodeaba la casa, los vecinos tuvieron que escuchar nuestros gritos de 
felicidad. Saltamos, nos abrazamos, reímos y les dimos besos hasta 
cansarlos y dejarles los carrillos morados. Por supuesto, Carmena fue 
el destino de mi mayor abrazo, la agarraba tan fuerte que me pidió, 
entre risas, que la soltara para poder respirar. Estaba feliz. Estábamos 
felices. 

—Me alegro tanto por vosotros —dije. 

—Pues que sepas, prima, que esto es culpa tuya —contestó 
señalándose la barriga. 

Su cuerpo no guardaba ni un gramo de más, por lo que me costaba 
creer que había una criatura creciendo en su interior. 

—¿Culpa mía? Creo que de «eso» no puedo ser responsable—dije 
con una gran carcajada y poniendo la palma de mi mano sobre su 
vientre. 

—Sí, culpa tuya porque el bebito viene de Samaná —me recriminó 
con su mejor sonrisa. 

Me abrazó y me dijo al oído que todavía faltaba mi regalo, así que, 
de la mano, me llevó al salón, donde había guardado en un rincón una 
caja blanca de cartón envuelta con un lazo rojo, que depositó en mis 
brazos como si me entregara algo delicadísimo y de valor incalculable. 
Lo abrí nerviosa, me hacía ilusión que Carmena tuviera un detalle así 
conmigo hasta que vi el contenido y la fulminé con la mirada: 

—¡ ¿Pero qué narices es esto?! 

En mis manos tenía el conjunto de lencería más sexy que había 
visto en mi vida. Un dos piezas negro con encajes, satén, 
transparencias, liguero y una fina cinta de seda roja que le daba el 
toque provocativo, por si no era suficiente. Levanté la ceja mientras 
sostenía entre los dedos unas braguitas diminutas, más bien escasas, 
exactamente un hilillo de tela que costaría encajar en cualquier parte 
de mi anatomía. 

—En realidad, el regalo es para Erik. Deséale feliz Navidad de mi 


parte. Vas a estar divina, prima. 

Me hizo un guiño y rio al ver que mi cara se había vuelto del color 
del tomate maduro. Hacía solo medio año que me conocía, pero 
Carmena sabía bien cómo sacarme los colores a la vez que era capaz 
de darme el empujón que necesitaba para ser más atrevida. En 
realidad, estaba convencida de que mi prima era una estrella caída del 
cielo que había aterrizado en mi vida para darme la chispa justa de 
alegría, como la sal a la comida. Había tenido que venir a la República 
Dominicana para que ella me sacara de mi zona de confort de golpe, 
sin anestesia y de una patada en el culo. «A ver si espabilas, Elena», 
me reñí mientras daba vueltas al hilillo de seda que tenía entre las 
manos a la vez que dibujaba una sonrisa de circunstancias mientras 
ella seguía retorciéndose de la risa. «Eres una bruja», le dije cuando no 
pude contener más las carcajadas. 

Era de madrugada cuando los futuros papás nos acercaron a casa. 
Todavía teníamos algunas horas para dormir antes del viaje a Samaná 
y, a pesar de los nervios que me comían por dentro y que pensé que 
no me dejarían descansar, caí rendida en la cama, donde me atrapó un 
sueño profundo en el que aparecía una playa, lencería negra y algunos 
cocos tirados en arenas doradas. 
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Acababa de dormirme y ya tenía el despertador sonando en el oído, o 
esa era mi sensación. Me acompañaba un leve dolor de cabeza incluso 
antes de abrir los ojos, demasiado champán y cerveza mezclados con 
música, risas y conversaciones interminables llenas de emoción. La 
noche había sido maravillosa. 

Un sonido estridente golpeó mis oídos. Tenía un despertador de los 
antiguos, esos redondos con dos pequeñas campanillas en la parte 
superior y un martillo en medio que las golpeaba sin compasión y sin 
interrupción emitiendo un sonido tan insoportable que me ponía de 
los nervios. No lo soportaba, me despertaba de mal humor sí o sí. 
Pensaba que esos relojes eran hijos del demonio, porque solo una 
mente perversa y retorcida era capaz de crear tal elemento de tortura 
autorizado en pleno siglo veinte. Y entonces, ¿por qué lo tenía? 
Porque era el único que conseguía levantarme de la cama, así de 
simple. Sin embargo, aquella mañana ni el insoportable ring, ni las 
molestias en la cabeza, ni la lengua acartonada consiguieron borrar la 
más enorme, sincera y bonita sonrisa que se dibujó en mi rostro 
cuando paré el despertador. ¡Por fin vería a Erik! No importaba nada 
más, excepto conseguir disimular las enormes ojeras que tenía como 
señal imborrable de la fiesta que habíamos tenido y las pocas horas de 
sueño. 

Después de levantarme de un salto, tomar un café rápido, dar un 
bocado a la tostada que no pude acabar y correr de un lado a otro 
para preparar la mochila, salí corriendo de casa para llegar con 
tiempo de sobra a la parada de autobús. Tan rápido iba que casi 
olvido que Hugo venía conmigo. Me seguía unos pasos detrás porque 
le costaba seguir el ritmo impuesto por los nervios que se habían 


apoderado de mí. Tenía la sensación de que casi no rozaba el suelo al 
caminar, estaba segura de que podría volar si me lo propusiera. Pensar 
en Erik me daba alas. 

Media hora después me perdía en los paisajes selváticos del interior 
de la isla que veía por la ventanilla de la guagua al mismo tiempo que 
Hugo, sentado a mi lado, leía. Aproveché para observarlo y llegué a la 
conclusión de que en realidad estaba absorto en sus pensamientos, 
durante varios minutos no había pasado de página. Volví a mirar por 
la ventanilla para permitirle estar a solas. 

Al llegar a Samaná, Erik nos esperaba en la estación. Lo vi desde la 
ventanilla apoyado en el coche, con las gafas de sol, los brazos 
cruzados sobre el pecho y una pierna sobre otra a la altura del tobillo. 
El corazón me dio un vuelco y el estómago lo acompañó. Regresaron 
el millar de mariposas para decirme que ese hombre, ese ser 
deslumbrante, me esperaba a mí. Lo saludé con la mano como una 
niña pequeña y él me regaló una sonrisa que me hizo olvidar el 
agotamiento del viaje y de las pocas horas de sueño que llevaba 
encima. No me dio tiempo a bajar el último escalón del autobús 
cuando me cogió por la cintura haciéndome girar en el aire y me dio 
un beso increíble lleno de felicidad y ansiedad a partes iguales. Estaba 
impresionante después de tanto tiempo sin verlo, con una camisa 
blanca remangada hasta los codos que parecía escogida para que no 
pudiera apartar la vista de su piel tostada y unos vaqueros que 
marcaban su trasero y que miré sin disimulo. 

Hugo había recogido nuestras mochilas y se acercó a nosotros con 
un gesto amable en la cara. Erik le recibió con una gran sonrisa y le 
tendió la mano. 

—;¡Feliz Navidad! Me alegro de volver a verte, Hugo. Es un placer 
que pases la Navidad con nosotros. 

—Te agradezco la invitación, Erik. ¡Feliz Navidad! —contestó 
estrechando su mano tendida con cordialidad. 

Pensé que el encuentro sería más tenso teniendo en cuenta la 
discusión que habíamos tenido el día anterior, pero mi amigo estaba 
cumpliendo con lo que me había dicho: venía a conocerlo y le iba a 
dar una oportunidad... aunque solo fuera para averiguar qué 
intenciones tenía. 

De camino al hotel, Erik mos explicó que había reservado dos 
habitaciones para que nos quedáramos hasta el domingo. Teniendo en 
cuenta que era jueves, aquellos días iban a ser casi unas mini 


vacaciones, las primeras que tendríamos desde nuestra llegada al país. 
Por el retrovisor vi sonreír a Hugo mientras admiraba las increíbles 
vistas. Erik seguía hablando: 

—Podéis descansar y disfrutar del complejo mientras trabajo y el 
sábado, que ya será más tranquilo, podemos hacer alguna excursión 
por la zona, si os apetece —dijo mirándome sin soltar mi mano 
mientras conducía. 

Sentía que se aferraba a mí, como si intentara convencerse de que 
aquello era real, que por fin estábamos juntos después de tantas 
semanas. Su mirada era alegre, feliz. Sus ojos marinos tenían una luz 
especial, intensa. 

—Me apetece hacer alguna excursión —contestó Hugo—. La última 
vez que estuvimos aquí lo pasamos muy bien. 

Llegamos a The little beach y Erik nos acompañó a las habitaciones. 
Después de dejar a Hugo en la suya, me llevó a la que había preparado 
para mí. Al entrar, cerró la puerta, corrió las cortinas de la gran 
cristalera que daba a la terraza y me agarró con delicadeza por la 
cintura para besarme con toda la pasión que había acumulado durante 
dos meses. Sentí que éramos una olla a presión a punto de explotar. 
Sus labios encajaban en los míos con ansiedad y las lenguas 
exploraban cada rincón de nuestras bocas con deseo. Me besaba de 
forma salvaje, sus manos sobre mi rostro para que no me alejara y su 
cuerpo junto al mío. Nuestra respiración era entrecortada. Comencé a 
desabrochar su camisa. Él me levantó los brazos y me quitó la blusa 
mientras besaba mi cuello, los lóbulos de las orejas, la cara, la boca... 
Me levantó a pulso para llevarme a la cama. 

—Dios, cuánto te he echado de menos —me susurró al oído 
erizando toda mi piel. 

Sus labios seguían buscando los míos con desesperación, pero los 
dejaron y se fueron a descubrir de nuevo mi cuello, mi clavícula, mis 
pechos... Consiguió desabrochar el sujetador después de mantener una 
pequeña pelea con el cierre y siguió bajando hasta mi ombligo. Sus 
manos acompañaban el recorrido mientras me acariciaba el cuerpo 
como si no quisiera dejar ninguna parte de mí sin tocar, como si 
tuviera que volver a descubrirme después de tantos días separados. Se 
sentó sobre mis piernas y comenzó a desabrocharme el pantalón 
mientras me miraba con deseo y una sonrisa traviesa. El color de sus 
ojos se había vuelto de un azul más profundo. 

—Elena, eres preciosa —dijo mientras me quitaba el pantalón y las 


bragas. 

Volvió a besarme el ombligo y siguió bajando su boca y sus manos 
hasta encontrar lo que buscaba. Yo jadeaba y gemía incapaz de dejar 
de moverme, de agarrar su cabeza para que siguiera buscando con su 
lengua todo mi placer... hasta que me hizo estallar. Grité. Me tapé la 
cara con la almohada y grité más mientras me deshacía bajo sus 
estímulos. Parecía que conocía cada centímetro de mi piel y mi cuerpo 
lo esperaba con ansiedad para revivir. Mi respiración era acelerada, no 
podía hablar, me había dejado sin aliento. Solo podía seguir 
acariciándolo para sentirlo junto a mí. «Erik» era el único sonido que 
salía de mi boca. 

Se tumbó a mi lado para seguir tocándome con suavidad el cabello, 
apartando algún mechón rebelde de mi rostro, rozándome las mejillas 
con los dedos, ahora delicados y suaves, los mismos que hacía unos 
segundos estaban dentro de mí. Seguía allí tumbada, desnuda, sin 
aliento y él todavía estaba con los vaqueros puestos. Vi que había 
conseguido quitarle la camisa. 

—Elena —dijo mi nombre mientras me seguía acariciando—. 
Necesitaba comprobar que eres real, que no eres fruto de mi 
imaginación. 

—¿Imaginación? —Mis manos acariciaban su torso musculoso y de 
vello escaso. 

—No puedo creer que estés aquí conmigo —dijo mientras sus dedos 
dibujaban círculos en mi mejilla—. Alguien tan perfecta como tú. — 
Sonrió—. Estoy viviendo un sueño. 

—No soy perfecta, no creas —contesté entre risas—. Soy yo la que 
piensa que esto es un sueño. —Lo besé en la punta de su nariz torcida 
—. Me pareces de película. 

Sus carcajadas resonaron por toda la habitación. 

—¿En serio? —dijo con una gran sonrisa que alcanzó su mirada—. 
Creí que durante estas semanas igual te habrías arrepentido de lo que 
pasó. Que lo habrías pensado mejor, que no estarías segura de seguir 
adelante o de querer estar conmigo, no sé. 

Me puso un mechón tras la oreja. 

—Pero ¿por qué no iba a querer estar contigo? —pregunté con 
verdadera curiosidad. 

No daba crédito a sus dudas, a la inseguridad que me estaba 
demostrando. Él, que desde aquel primer café me pareció una de las 
personas más seguras y con las ideas más claras que había conocido. 


—Bueno, eres una española soltera, bellísima, y te aseguro que en 
este país puedes aspirar a mucho más, a todo lo que quieras. Aquí 
funciona así. —Vi la duda reflejada en sus ojos—. Y estamos tan 
lejos... 

Me sorprendió ver cómo bajaba la mirada con timidez. 

—Erik. —Levanté su barbilla con un dedo para que volviera a 
mirarme a los ojos—. Te aseguro que eres lo más maravilloso que me 
ha pasado en mucho, mucho tiempo. 

Lo besé con toda la pasión y el deseo que pude poner en mis labios 
para transmitirle la confianza que sentía en nosotros. Él me abrazó 
fuerte y respondió a mi beso como si nunca antes nos hubiéramos 
besado. 

—Te he reservado esta habitación porque no quería que pensaras 
que soy un descarado, pero me gustaría que pasaras estos días 
conmigo, en mi habitación. Además, tampoco sabía qué pensaría Hugo 
si, de repente, solo hubiera reservado una habitación para él. No sé, 
¿quizás crees que todo va demasiado rápido? 

Volvió a acariciarme la mejilla y yo contesté con una sonrisa. 

—Me encantará estar contigo —dije. 

Pasé mi mano por su cabello rizado. En cuanto a lo de Hugo, no 
quise darle ninguna otra explicación. 

—Ahora hazme un favor —añadí. 

—Lo que quieras, amor. 

¿Amor? ¿Me había llamado amor? Acababa de derretirme como el 
chocolate en verano. 

—Quítate el pantalón —ordené traviesa. 


Quizás habían pasado un par de horas, no estaba segura. Lo cierto 
era que había perdido la noción del tiempo, pero intuía que ya estaría 
el salón lleno de clientes preparados para la comida de Navidad. 

—Tengo que volver al trabajo —dijo mientras me besaba antes de 
salir de la cama—. Te veo en el bufé. 

Se vistió a toda prisa recogiendo la ropa que habíamos tirado al 
suelo. 

No podía apartar la vista de él. Cada movimiento me llevaba a 
pensar en su cuerpo sobre mí, en el roce delicado o salvaje de sus 
dedos, en sus besos recorriéndome, en mis manos con fuerza sobre su 


espalda, en mis piernas abrazando su cintura, en mi boca buscando 
sus rincones secretos. Mi cara bobalicona debía de ser considerable 
porque Erik comenzó a reír al ver cómo lo miraba mientras se 
abotonaba la camisa. Me dio un beso de despedida antes de salir de la 
habitación y sentí que todo era muy físico, muy intenso. Sacudí la 
cabeza para sacar la imagen de su cuerpo desnudo de mi mente y 
decidí que, antes de presentarme en el salón, tenía que darme una 
ducha que me permitiera recuperar fuerzas, relajar las emociones 
desbocadas e intentar estar lo más presentable posible. Me sentía tan 
feliz que creía que podía flotar en el paraíso, literalmente, porque 
aquel lugar era el paraíso. Nunca, jamás, ni en mis mejores sueños, 
imaginé que aquel viaje que emprendí con los bolsillos llenos de 
incerteza y el corazón abotargado por la tristeza y el temor a lo 
desconocido me tenía preparadas tantas sorpresas y, mucho menos, 
que allí encontraría a un hombre que me haría sentir tan feliz. El agua 
templada me caía en el rostro mientras pensaba que nuestra atracción, 
el deseo desenfrenado y la necesidad de estar juntos no podía ser solo 
algo físico. Lo que sentíamos tenía que significar algo más. 
Enjabonaba mi cuerpo mientras me venían preguntas a la cabeza: 
¿había sentido antes una atracción tan fuerte por alguien? No. ¿Me 
había sentido alguna vez tan deseada? No. ¿Mi cuerpo había 
reaccionado alguna vez con tanta necesidad ante una mirada, una 
sonrisa, una palabra gritada en silencio? No. ¿Me había compenetrado 
con alguien de una forma tan perfecta como con él? No. ¿Había 
deseado a alguien tanto como a él? No. La espuma resbalaba por mi 
cuerpo mientras me convencía de que todos esos noes tenían que 
significar algo. Sentía el agua en la cara y seguía cavilando: ¿era una 
relación? Todavía no estaba segura, pero creía que sí, o por lo menos 
iba camino de serlo, aunque en realidad solo nos habíamos visto dos 
veces. Sin embargo, acababa de llamarme «amor» y esa palabra era 
tan grande y significativa como lo que sentía por él, que comenzaba a 
ir más allá de la atracción física. Y, por otro lado, no podía olvidar 
que, para colmo, le parecía perfecta. Se me escapó una gran carcajada 
bajo el agua. Pensé que ya se encargaría el tiempo, si seguíamos 
juntos, de demostrarle que, de perfecta, nada de nada. 

Salí de la ducha envuelta en una suave toalla blanca de algodón 
con el logotipo del hotel y respiré profundo ante el espejo. Estaba 
serena, tranquila y pude identificar una sonrisa nueva en mi rostro, 
una sonrisa que, en realidad no era nueva pero que hacía muchos años 


que no veía. Mi tez estaba algo tostada y me habían aparecido algunas 
pequeñas pecas alrededor de la nariz que acentuaban el carácter 
aniñado de mi cara. Los tonos miel de mis ojos se habían intensificado 
con la luz o con la felicidad, no lo sabía, y tenía el cabello más claro 
por efecto del sol caribeño. Mi rostro estaba diferente, relajado. Era el 
reflejo de la seguridad que sentía. Sonreí mirándome a los ojos. Me 
sonreí porque entendí lo que me había dicho Erik con aquel primer 
café: «Había sido valiente». Valiente por marcharme, valiente por 
afrontar un reto a pesar de la incertidumbre, valiente por haberlo 
besado, valiente por hacer caso a mis padres y vivir con intensidad 
cada día desde que pisé la República Dominicana. «Para disfrutar de la 
vida tienes que ser valiente, Elena», le dije a mi reflejo con el más 
absoluto convencimiento. 

Me puse un poco de rímel en las pestañas para marcar la mirada 
con disimulo, aunque, en realidad, mi cara de felicidad no necesitaba 
más maquillaje. Sin embargo, estaba a punto de conocer al padre de 
Erik y quería causar buena impresión, así que un pelín de colorete y 
algo de brillo en los labios también ayudarían. 

Entré en el salón y los vi en una mesa al fondo, cerca del bufé. Los 
tres hablaban de forma animada, como si se conocieran de toda la 
vida, aunque entre ellos solo había un extraño que estaba allí para 
descubrir las intenciones más oscuras de uno de los otros dos hombres. 
Bendito Hugo y su sobreprotección, y bendita yo por adorarle y pasar 
por alto sus intenciones. El camarero estaba abriendo una botella de 
vino blanco cuando me acerqué. El padre de Erik me recibió con una 
sonrisa tan grande y sincera que aplacó mis nervios al momento. 

—Así que tú eres la bella Elena —dijo levantándose para darme un 
beso en la mejilla—. Soy Michael, el papá de Erik. She's really pretty20 
—dijo girándose hacia su hijo para darle un codazo cómplice al 
tiempo que yo intentaba disimular la sonrisa y Erik se ruborizaba 
levemente. 

—-Un placer conocerlo, Michael —contesté alegre. 

Me senté al lado de Hugo, justo delante de Erik, que estaba al lado 
de su padre, y le rocé la pierna con mi pie en un gesto travieso que 
quedaba para nosotros. Me gané una sonrisa y guiño mientras se 
acercaba la copa de vino a la boca. 

Michael era divertido, no existía una palabra mejor para definirlo. 
Reía casi tanto como hablaba, y hablaba mucho y rápido, mezclando 
el americano y el dominicano en un dialecto extraño que hacía difícil 


seguirlo y que nos obligaba a estar muy atentos a cualquier palabra 
que decía. Todo lo que pronunciaba me parecía música. Nos 
transmitía su alegría y conseguía hacernos reír todo el tiempo sin 
saber bien de qué o quién, o por qué. Hacía rato que Hugo había caído 
rendido a su carisma. 

Nos explicó que era de Florida. pero llevaba muchos años instalado 
en la República Dominicana. Allí había conocido a la madre de Erik 
hacía casi 30 años y vivieron en Miami durante la infancia de los 
niños. Después se trasladaron a la isla y, tras divorciarse, él se había 
quedado en el país. 

—Su mamá tiene mucho carácter —explicaba entre risas—, es una 
doña very doña. ¿Do you know21 lo que es una doña? —Nos miró y rio 
cuando negamos con la cabeza—. Okey, a ver cómo os lo explico. Es 
una mujer very strong, muy fuerte, con mucho genio y siempre, 
siempre, absolutly always tiene razón, aunque no la tenga, you know. Y, 
por encima de todo y de todos están sus hijos. Los protege con uñas y 
dientes like a lioness, como una leona. Nadie podría hacerles daño, 
aunque quisiera. Y así es su mamá. —Sonrió a Erik—. Pero, cuando 
quiere, es dulce, melosa y cariñosa. Aunque I think22 que con la edad 
esa parte se le está olvidando. —Soltó una gran carcajada y alzó la 
copa como si quisiera brindar por ella—. Nos amamos mucho y 
también llegamos a odiarnos, éramos muy jóvenes, very young. Ahora 
nos llevamos mejor que cuando estábamos casados, pero es porque 
nos vemos poco. Mi ex vive en la capital con Megan, my little 
daughter23, pero I'm in lovez4 de este rincón del Caribe y no hay quien 
me mueva de aquí, ¿is it true, son?25 —dijo revolviéndole el cabello a 
Erik como si fuera un niño pequeño. 

—It's true, dadz6. Cierto. No hay quien lo mueva de Samaná. Mi 
padre vive en la ciudad, pero está aquí casi todo el día para vigilarme 
y controlar que hago todo tal y como a él le gusta —contestó 
bromeando. 

—Estás aprendiendo qué hacer y cómo hacerlo —explicó Michael 
—. Lo más important es saber tratar con la clientela, y eso, por mucho 
que te lo enseñen en la universidad, solo lo puedes aprender con la 
práctica day by day, step by stepz7. 

—Estoy de acuerdo —intervino Hugo—. A nosotros nos pasa lo 
mismo. En la carrera de Periodismo nos enseñan muchas cosas, pero 
todo es teoría. Cuando comenzamos a trabajar y nos enfrentamos a 
cómo escribir las primeras noticias y los reportajes a veces nos 


encontramos sin recursos por muchos libros que hayamos leído. 
Cuando alguien escribe bien es porque se esfuerza y no deja de 
escribir nunca. La práctica, hacer millones de noticias, es lo que de 
verdad nos hace mejorar cada día. Y, sobre todo, no desfallecer y no 
ser conformista. Intentar explicarlo todo de la mejor manera y siendo 
lo más objetivo posible, aunque la objetividad no existe, esto me lo 
enseñaron el primer día de clase. 

—Me Cae bien este muchacho —dijo Michael riendo mientras 
cortaba un trozo de carne en salsa. 

—Vale, papá, pero no negarás que lo hago bastante bien al frente 
del hotel —dijo Erik. 

—Bueno, bueno... Últimamente estás algo despistado. Que si Elena 
por aquí, que si Elena por allí. 

Gesticulaba con las manos abriendo los brazos de forma exagerada. 
Todo él era tan exagerado como divertido. 

— ¡Papá! —Erik se había sonrojado y, por supuesto, yo también. 

Hugo y Michael reían a nuestra costa. 

—Reconócelo, hijo, esta muchacha te tiene crazy2s. Y la verdad es 
que no me extraña. 

Michael me hizo un guiño después de sus últimas palabras, 
mientras seguía riendo a mandíbula abierta a la vez que mis mejillas 
ya debían de haber alcanzado el tono bermellón. Por suerte para mí, 
Erik también estaba pasando tanta vergienza por los comentarios de 
su padre que hubiera preferido que se lo tragara la tierra. Lo miré y le 
sonreí con timidez. Me devolvió el mismo gesto y se encogió de 
hombros resignado, no había nada que hacer, Michael iba a estar 
chinchándolo toda la comida. 

Efectivamente, reí más de lo que mi cuerpo aguantaba y, al acabar 
la comida, tenía agujetas en el vientre. Michael seguía explicándonos 
anécdotas, aventuras y curiosidades americanas mientras Hugo y Erik 
seguían atentos sin perder palabra a pesar de que él había escuchado a 
su padre mil veces. Por un momento, dejé de prestar atención a 
Michael y me concentré en los gestos de mi compañero de piso. Estaba 
relajado, reía, gesticulaba mientras intervenía en las anécdotas que 
nos explicaba y miraba a Erik de forma amistosa. Para mí era muy 
importante que los dos se llevaran bien, que Hugo comprendiera que 
Erik no pretendía aprovecharse de mí, que de verdad le gustaba y 
quería estar conmigo. Tenía que dar una tregua a su afán protector, 
debía entender que con Erik estaría bien. Y, que, aunque no estuviera 


con él, también me sentiría bien porque, si algo había demostrado en 
todo ese tiempo, era que sabía cuidarme sola, que no necesitaba a 
nadie que lo hiciera por mí: Ni Hugo, ni Víctor, ni Erik. Yo, Elena, me 
sobraba y me bastaba. Sonreí y vi que Erik me observaba con 
curiosidad. Sabía que no estaba escuchando la conversación, que hacía 
rato que me había perdido en mis pensamientos. Juntó las cejas para 
preguntarme en silencio y asentí levemente con la cabeza y una 
sonrisa delicada. Consiguió que regresara a la realidad. 

Estábamos tan relajados y sonrientes que parecía que nos 
conocíamos de toda la vida, como si fuéramos familia, y quise guardar 
el momento, así que saqué la cámara nueva del pequeño bolso de tela 
marrón que había colgado en el respaldo de la silla y le pedí a uno de 
los camareros que nos hiciera una foto. Sabía que, a pesar de la mesa 
llena de platos, copas y servilletas, sería una gran foto. 

Después de la comida y una larga sobremesa con turrón incluido, 
algo que habían preparado especialmente para nosotros, Hugo y yo 
nos fuimos a la playa mientras Erik se quedaba ultimando los detalles 
de la cena y Michael se marchaba a echar la siesta. Porque sí, Michael 
era muy americano y muy dominicano, pero había integrado en su 
vida uno de los mayores placeres españoles. Aunque mi objetivo en la 
playa era el mismo: echar una buena siesta en la hamaca arropada por 
el sonido suave del oleaje. Al llegar a la playa, vi que volvíamos a 
estar solos. No entendía que los clientes del hotel no utilizaran ese 
rincón paradisíaco para desconectar, aunque, gracias a eso, nosotros 
disfrutábamos de la privacidad de aquel lugar. Para mí, aquella cala 
era la que mejor guardaba la magia del país, su verdadera esencia, la 
que me hacía sentir que vivía en un paraíso virginal sin artificios 
creados para atraer el turismo. 

Dormí por tiempo indeterminado, aunque por la marca de la toalla 
que me quedó en la cara supuse que había sido mucho. Al abrir los 
ojos vi que Hugo leía a mi lado y decidí imitarlo poniéndome boca 
arriba para sentir el calor del sol filtrado por las hojas de las palmeras 
y suavizado por la leve brisa. El rumor de las olas y el sonido de las 
aves de fondo impidieron que escuchara a Erik cuando se acercó, por 
lo que me sorprendí al verlo a mi lado en bañador con las gafas de sol 
puestas, una toalla sobre el hombro y un par de gafas y tubos de 
snorkel. Me miraba con su media sonrisa sin ser consciente de que 
parecía un modelo recién salido del anuncio de un perfume caro. Cogí 
la cámara y le hice una foto, estaba impresionante. 


—¿Te apetece un baño? —preguntó riendo mientras dejaba las 
gafas de sol y la toalla sobre mi tumbona—. Tengo un rato libre hasta 
la hora de la cena. 

¿Que si me apetecía? Aquel hombre todavía no era consciente de 
las emociones y las reacciones que provocaba en mí. Lo que en 
realidad me apetecía era comérmelo entero desde los pies hasta el 
último pelo de la cabeza sin dejarme ni un milímetro de su piel sin 
saborear. Sonreí con malicia, pensando en que era afortunada por 
guardar mis pensamientos a buen recaudo, aunque mi cara nunca 
había sabido esconderlos demasiado bien. Él intuyó alguna cosa 
porque me miró alzando una ceja y no consiguió disimular un gesto 
travieso. 

Hugo siguió leyendo mientras sus labios se curvaron en una 
pequeña sonrisa que no quiso disimular y nosotros nos fuimos al agua. 
Nadamos hasta una gran roca que sobresalía unos metros más adentro 
y que estaba rodeada de vida coralina. Allí estuvimos un buen rato 
buceando, admirando todo lo que guardaba el fondo marino sin dejar 
de asombrarme. Me gustaban los peces payaso que nadaban entre 
anémonas y que años después alcanzarían la fama mundial gracias a 
Buscando a Nemo; los corales rojos con forma de abanico y los canela 
con forma de cerebro eran alucinantes. Nos sumergíamos y Erik me 
señalaba todo lo que había a nuestro alrededor: estrellas de mar, 
erizos, bancos de peces de colores, tortugas... Fue una experiencia 
llena de vida y paz al mismo tiempo, algo como sentir el síndrome de 
Stendhal bajo el agua. 

—Me gusta Hugo —dijo Erik mientras miraba hacia la orilla. 
Acabábamos de sentarnos en la roca para descansar—. Te cuida 
mucho y se preocupa por ti. 

—Sí, es como un hermano mayor —contesté mirando a Hugo en la 
distancia—. Tengo suerte de que en mi vida haya alguien tan 
organizado como él. Es tan tranquilo que consigue que yo también lo 
sea y eso me da mucha seguridad. —Moví los pies en el agua cristalina 
—. Creo que llegó en el momento justo, cuando todo a mi alrededor 
era un caos y lo cierto es que es como si tuviera un pedacito de mi 
tierra aquí, como si me anclara a mi origen en medio de este país de 
locos. 

—¿Cómo que país de locos? —Rio y me salpicó agua en la cara. 

—Reconoce que vuestro ritmo de vida es diferente, es como si las 
normas no fueran para vosotros. 


Me pasé el pulgar por el ojo para quitar una gota de agua que me 
había entrado. 

—No sé, creo que nosotros somos más serios, más ordenados y 
mucho más responsables —añadí y le saqué la lengua burlona—. A 
ver, que sí, que también somos más sosos, en eso también os ganamos. 

Me miró con una gran sonrisa, pero yo continué. 

—Y eso que nosotros también somos de sangre latina. No quiero ni 
imaginarme cómo viviría un nórdico entre vosotros, seguro que 
moriría por un cortocircuito en el cerebro. 

Los dos estallamos en carcajadas. 

—Vosotros siempre estáis alegres, hasta en los momentos 
complicados —insistí, pero él me sorprendió al mirarme con seriedad 
—. Vale, quizás no alegres todo el tiempo, pero sabéis sacar la sal a la 
vida y os admiro por tener tanta vitalidad. —Agarré su mano—. Lo 
que me cuesta entender todavía hoy es la poca prisa que tenéis para 
todo, de verdad. Si algo no sale en el momento, ya saldrá ahorita. ¡Y 
no sé nunca cuándo es ahorita! 

Volvimos a reír a la vez. 

Le expliqué que la primera vez que había ido con Elías a hacer una 
entrevista, me dijo: «Ahorita nos vamos» y salió de la redacción. 
Recogí mis cosas y guardé la libreta, el bolígrafo y la grabadora en el 
bolso, pensando que aparecería en cualquier momento por la puerta 
para marcharnos, pero estuve tres horas de reloj sentada en mi 
escritorio esperando. Aquella había sido mi primera experiencia con 
ahorita, una medida de tiempo que aprendí que podía significar tanto 
diez minutos como cinco horas. Erik reía mientras asentía con la 
cabeza. 

—-Okey. Reconozco que somos más relajados, nos tomamos la vida 
con calma. Pero piensa —me apartó un mechón de pelo de la frente—, 
¿qué prisa hay? No necesitas correr para llegar a algún lugar, porque 
llegarás en el momento exacto. ¿Sabes eso de que «no por mucho 
madrugar amanece más temprano»? ¿De qué sirve andar todo el día 
con un reloj pisándote los talones? ¿Correr? Solo para estresarte, para 
decir que siempre llegas tarde, para intentar abarcar más de lo que en 
realidad puedes hacer o que quizás ni tan solo deseas hacer, que es 
todavía peor. Vive, Elena. —Me dio un beso suave en la mejilla—. 
¡Relax! Sé de lo que hablo porque en Estados Unidos es muy parecido, 
siempre corriendo a todos lados para no llegar nunca a tiempo. Aquí 
todo es mejor, más tranquilo. Disfrutamos la vida, cada momento... 


Todo llega cuando tiene que llegar, te lo aseguro. 
Zanjó el monólogo besándome en la frente. 


Por la noche, Hugo y yo volvimos a cenar con Michael mientras 
Erik atendía al resto de clientes y se mantenía al cuidado de todos los 
detalles de la cena. El hotel estaba lleno y no podía dejar margen a 
ningún imprevisto que acabara complicando la velada, así que no se 
sentó con nosotros. 

Notaba su ausencia a pesar de que la conversación era tan divertida 
como al mediodía. Michael se esforzaba por cubrir el hueco de su hijo, 
pero yo no podía evitar estar pendiente de él mientras lo veía entrar y 
salir de la cocina dando indicaciones a todo el personal. De vez en 
cuando me miraba, me hacía un guiño y yo me derretía, literalmente. 
Sentía como mi cuerpo se deshacía bajo su sonrisa. Estaba tan 
embobada observándolo que hacía rato que había perdido el hilo de la 
conversación entre Michael y Hugo y solo volví a prestar atención 
cuando escuché mi nombre: 

—Elena, veo que en serio te gusta mi hijo. 

«Pues claro que me gusta su hijo. Adoro su mirada, su sonrisa, sus 
labios sobre los míos, sus caricias en mi piel, sus suspiros acallando 
mis gemidos, su...», tenía que dejar de pensar o me perdería en medio 
del salón. 

—Sí. Me gusta mucho —opté por contestar algo breve y sincero. 

Hugo me miró y sonrió de medio lado. 

—Tú también le gustas mucho, Elena. No había visto a mi hijo así 
en años, really, con tantas ganas de ver a alguien y tan feliz, so happy. 
—Michael observaba a su hijo mientras se movía por el salón 
atendiendo a los clientes—. Ha estado con otras muchachas, you know, 
pero hasta ahora never, nunca, me había dicho que quería que las 
conociera. You're different, contigo es diferente. Lleva días preparando 
vuestra llegada, nervioso y sin dejar de hablarme de ti. Quería que te 
conociera, Elena, y que le diera mi aprobación, como si eso importara 
para algo, ¿really? —Rio clavando su mirada en mí—. Es como si 
volviera a ser un teenager2o. Has despertado algo, something, en él que 
hace mucho tiempo que no veía, ya tú sabes. —Me hizo un guiño 
cómplice—. Erik es alegre por naturaleza, trabajador, muy metódico, 
ordenado y seguro, muy seguro de sí mismo. He's really smartso. Wells1, 


pues estos días lo he visto dudar, equivocarse y mostrar una 
inseguridad que no le veía desde que tenía quince años and thats2, 
Elena, tiene un mombre: Love. Amor. Mi hijo está perdidamente 
enamorado de ti, aunque aún no lo sepa. —Me dejó sin palabras. De 
hecho, iba a llevarme un pedazo de pescado a la boca y el tenedor se 
quedó a medio camino. Michael hablaba completamente en serio—. 
Solo te pido que no le hagas daño. Be carefull, please!33 

Sus últimas palabras provocaron que me pusiera a la defensiva. 
Dejé con suavidad el tenedor con el pescado en el plato y acerqué la 
servilleta a los labios para ganar tiempo. Después di un trago de agua. 
Acababa de pasar del asombro más absoluto al escuchar que me 
hablaba del amor de su hijo a estar dolida. Hugo, a mi lado, ni se 
movía, casi ni respiraba. Había notado la rigidez que se apoderó de mi 
postura. Solté la servilleta sobre mis piernas y acaricié la tela para 
eliminar una pequeña arruga que se había formado. Después alcé la 
mirada para fijarla en Michael mientras seguía hablando: 

—No te aproveches de él —continuó indiferente a mi reacción—. Si 
no quieres nada serio con mi hijo, déjalo antes de que sea más tarde. 
No quiero verlo sufrir, pleaseza. 

Antes de contestar me acomodé en la silla intentando descargar la 
tensión que sentía sobre los hombros. Estiré la espalda y me senté lo 
más recta que pude, con toda la dignidad que fui capaz de reunir. 

—Por supuesto que mi intención no es hacerle daño a su hijo, 
Michael. Y lo cierto es que me ofende bastante que pueda pensar algo 
así, aunque entiendo que no me conoce y voy a pasarlo por alto. — 
Alcé el mentón—. Su hijo me gusta de verdad. —De forma 
inconsciente busqué a Erik por el salón, pero no lo encontré—. De 
hecho, hace mucho que no sentía lo que siento por él. En realidad, 
siendo sincera, no estoy segura de haberme sentido nunca así. 

Noté que Hugo, a mi lado, volvía a respirar. 

—Así que espero que le quede bien claro que no pretendo hacerle 
daño —continué y me mantuve muy seria mirando a Michael—. Pero 
¿sabe una cosa? Tampoco deseo que me lo hagan a mí, y lo que tengo 
claro es que en una relación hay que poner por ambas partes para que 
funcione. —Entrelacé mis manos sobre la mesa y uní los pulgares—. 
Por mi parte, estoy dispuesta a conocer a su hijo y averiguar hasta 
dónde podemos llegar juntos, porque siento que es sincero en sus 
sentimientos hacia mí y me respeta. —Tenía la boca seca y di un sorbo 
de agua mientras seguía ordenando las ideas—. Además, debe saber 


que también yo estoy arriesgando. Hugo —dije mirando a mi amigo, 
que seguía en silencio a mi lado escuchando con atención cada 
palabra—, le puede explicar que he pasado un momento muy difícil 
en mi vida y no quiero, por nada del mundo, volver a vivir algo así. 
Pero usted ya sabe que en el amor nada está garantizado. Así que sí, 
estoy dispuesta a poner todo de mi parte y siento que su hijo hará lo 
mismo. Si no lo creyera, Michael, ahora mismo no estaría aquí, se lo 
aseguro. 

Volví a llevarme el vaso de agua a la boca. Él me miró y asintió con 
la cabeza. Dio un trago a su copa de vino antes de contestarme. 

—Veo que tienes las cosas claras, Elena, y eso me gusta, así que os 
deseo lo mejor, the best —dijo como si mos estuviera dando su 
bendición. 

Entonces, no supe cómo ni de dónde me brotaron las palabras más 
claras y sinceras que había dicho en toda mi vida: 

—Pero con esto, Michael —me puse un mechón suelto tras la oreja 
—, tampoco le prometo que me vaya a casar con su hijo. No sé si 
pasaremos el resto de la vida juntos, así que todavía no piense en 
boda, por favor. 

Intenté dibujar mi sonrisa más dulce. Deseaba no haber sonado 
demasiado tajante, pero quería que le quedaran claras mis ideas. 
Michael me sorprendió con una gran carcajada, de esas que salen 
directas del estómago sin contención. Fue tan estridente que consiguió 
que Erik, que estaba atendiendo a los clientes de una mesa cercana, 
nos mirara con curiosidad. 

—No, Elena, of coursezs. Nada de boda... for the moments —decía 
sin dejar de reír y con las manos levantadas como si se estuviera 
defendiendo de un ataque. 

Hugo volvió a sonreír y yo sentí que la tranquilidad se apoderaba 
de mí. Habíamos conseguido romper la tensión del momento y las 
cosas quedaban bastante claras. 

Unas copas en la terraza pusieron el punto final a la velada de 
Navidad. Navidad... Qué día tan extraño habíamos pasado: en la 
playa, con una «no familia» que nos había hecho sentir como en casa. 
Fui consciente de que llevaba alguna copa de más cuando no paraba 
de reír ante cualquier tontería que decía Michael, así que pedí a Hugo 
que diéramos un paseo para despejarme y evitar perder las formas en 
las cómodas butacas en las que nos habíamos instalado. Necesitaba 
aire fresco, así que Michael se despidió de nosotros y Hugo y yo 


paseamos por el recinto. Me quité las sandalias para caminar descalza, 
necesitaba sentir la hierba fresca bajo los pies. 

—Elena, te confieso que lo he pasado bien. No esperaba una 
Navidad tan diferente, pero me alegro de haber venido. Siento mucho 
lo que te dije en casa... 

—No quiero volver a hablar de eso —le interrumpí. 

Me había agarrado a su brazo y lo apreté fuerte. 

—No, Elena. —Dejó de caminar y me obligó a mirarlo a los ojos—. 
Quiero decirte que he cambiado de opinión. He podido conocer algo 
más a Erik, y sabes que he venido contigo para eso. He visto que es 
cierto que no quiere aprovecharse de ti, veo en su mirada que le 
importas, y mucho. 

Sonreí. 

—Ademóás... —quiso continuar—. Hemos conocido a su padre y eso 
debe de significar algo, ¿no? 

Pensé que Hugo no cambiaría nunca, que siempre sería protector 
conmigo. 

Se lo agradecí y volvimos a caminar. 

—Sé cuidarme sola, te lo aseguro —dije—. Pero te agradezco que te 
preocupes tanto por mí, en serio. Creo que lo que me acabas de decir 
es el mejor regalo de Navidad que me podías hacer. —Lo miré de lado 
con una gran sonrisa. 

—¿Regalo de Navidad? —dijo con sorpresa—. Me había olvidado 
por completo. Espera aquí. 

Salió corriendo hacia su habitación y me dejó plantada con las 
sandalias en la mano en medio del camino que llevaba a la playa. 
Hugo era muy protector conmigo, pero también algo despistado. 
Mientras pensaba, me di cuenta de que estaba bastante más 
perjudicada de lo que me había parecido; sola en aquel sendero sentí 
que todo comenzaba a dar vueltas, así que me recosté en el tronco de 
una gran palmera y cerré los ojos. Por suerte para mí, regresó rápido y 
me agarré de nuevo a su brazo para seguir caminando con el objetivo 
de volver a encontrar mi centro. «Maldito alcohol», me dije. Vi que 
Hugo me tendía un paquete pequeño, rectangular. 

—"Feliz Navidad, Elena. 

Al quitar el envoltorio tenía un pequeño libro entre las manos: 
Siddhartha, de Hermann Hesse. Lo abrí con curiosidad y leí su 
dedicatoria: 


Santo Domingo, dic. 1997. 
Un hombre arriesga su vida cada vez que elige y eso mismo lo hace libre. 


Elena, para tu elección y tu libertad en el camino pedregoso de la vida, 
Siddhartha te mostrará la lección más difícil de todas: pese a todo, vivir. 


¡VIVIR! Para que Siddhartha te muestre cómo encontrar la belleza en cada 
momento de la vida, cómo ser feliz en este momento (que es toda la vida), pese a 
las dificultades y a todo lo que has arriesgado en la lejanía. 


Con cariño. 
Sé feliz. 
Hugo 


Sentí resbalar por las mejillas unas breves lágrimas emocionadas. 
En tan solo seis meses, Hugo me conocía mejor que Víctor en cuatro 
años. Había conseguido volcar todo su cariño en unas palabras que me 
llegaron directas al corazón. Cerré el libro con delicadeza y le di un 
beso en la mejilla, un beso que guardaba todo el amor y la amistad 
que sentía por él. 

Me limpié las lágrimas con la mano y le dije que también tenía un 
regalo para él, así que caminamos hasta mi habitación, donde le di un 
sobre que llevaba guardado en la maleta. 

—En realidad es un regalo para nosotros. No sé si te va a gustar, 
pero es algo que quiero compartir contigo —dije. 

Hugo me miró con una medio sonrisa mientras lo habría y sacaba 
dos entradas para el concierto que Maná daría en la capital en enero. 

—Ya sé que no son muy de tu estilo... 

—Me gusta mucho, Elena. Total, ya has hecho que me aprenda sus 
canciones con la matraca que me das en casa —dijo revolviéndome el 
pelo como si fuera una niña pequeña—, y verlos en directo será 
genial. ¡Feliz Navidad, Elena! 

—¡Feliz Navidad, Hugo! —contesté con una gran sonrisa. 

Nos abrazamos fuerte, como dos hermanos que se querían tanto 
que no necesitaban decirse nada con palabras. Justo llegaba Erik 
cuando Hugo se despedía de mí: 

—Buenas noches, Elena. Nos vemos mañana en el desayuno. 

Se alejó con las entradas en la mano y se paró a hablar con Erik 


cuando se cruzaron. Este le sonrió y asintió con la cabeza. 

—¿Qué te ha dicho? —pregunté intrigada. 

—-Cosas nuestras —dijo travieso. 

Me agarró por la cintura y me levantó dándome un par de vueltas 
en el aire mientras reía. 

—Ahora ya soy todo tuyo, amor. —Me besó—. ¿Qué quieres que 
hagamos? 

—De momento, dejar de dar vueltas, por favor —dije soltando un 
bufido tras el mareo—. O vas a recoger piña colada por todo el jardín. 

Soltó una gran carcajada. 

Era cierto que mi ocurrencia había sido graciosa, pero pensé que 
tampoco era para tanto. 

—¿Se puede saber de qué te ríes? —pregunté intrigada. 

—¿Tú sabes lo que es coger? 

Mi cara era de desconcierto total. No entendía a qué venía su 
pregunta. 

—¿Coger? Pues claro, es como agarrar —dije con una ceja 
levantada. 

—Eso será en tu país, amor. Aquí significa algo muuuuyyyy 
diferente. —No paraba de reír y yo seguía sin entender nada—. Coger, 
para nosotros, es como para vosotros follar, así que imagina cuando 
además dices recoger. 

No pude evitar sonrojarme al comprender las incongruencias 
dialécticas de hablar un mismo idioma con significados tan diferentes. 
Obvié pensar en cuántas veces había podido decir coger y recoger en el 
medio año que llevaba en el país, pero seguro que me sonrojé todavía 
más mientras me sumaba a sus carcajadas. 

—Lo tendré en cuenta, gracias —intenté decir con cierta ironía sin 
parar de reír. 

—-Okey. Y ahora, ¿qué quieres que hagamos? Aunque lo de coger no 
suena nada mal... —Me sacó la lengua. 

No sabía si se estaba burlando de mí o lo decía en serio. 

—Sorpréndeme. —Coqueteé sin ningún disimulo, no hacía falta. 

Me dio un beso en la frente y me agarró de la mano para llevarme 
hasta la playa. 

—i¡Sorpresa! Ahora sí nos vamos a bañar tú y yo en este 
maravilloso mar —decía mientras me miraba sonriendo. 

—No sé... —dudé—. La última vez que me bañé aquí de noche me 
mordieron miles de pececillos. 


—Lo sé. Te vi salir corriendo del agua y no podía parar de reír. 

Justo igual que estaba haciendo en ese momento, sabía que se lo 
estaba pasando en grande a mi costa. 

—¿Me viste? ¡Qué vergiienza! No tenía ni idea... —contesté con 
apuro mientras sentía la arena fresca bajo los pies. 

—Te vi caminar hacia la cala y estuve un rato vigilando, por si 
acaso. A veces, hay clientes que beben demasiado por la noche y 
piensan que un baño en el mar es una buena idea para pasar la 
borrachera. Más de una vez hemos tenido que sacar a alguien del agua 
—me explicó—. Cuando te vi salir corriendo, me hizo mucha gracia, 
pero me di cuenta de que estabas bien, así que regresé al salón. —Me 
puso un mechón de pelo tras la oreja y me besó—. Ahora ven conmigo 
al agua, verás que no te pasa nada. 

Me besó de nuevo y comenzó a desabrocharme el vestido. Tenía 
una cremallera en la espalda que bajó con diligencia y lo dejó encima 
de las hamacas, que esperaban apiladas al día siguiente. Acerqué las 
manos a su camisa para desabotonarla y se la quité mientras 
seguíamos besándonos. También desabroché sus pantalones, que 
acabaron junto a mi vestido después de que él sacara un condón del 
bolsillo trasero. 

—Si ahora me viera algún cliente del hotel, perdería toda mi 
credibilidad como propietario del negocio —dijo con la respiración 
acelerada. Llevaba mi pelo hacia atrás con las manos para besarme el 
cuello —. No me vas a creer, Elena, pero nunca he hecho esto aquí — 
confesó mirándome a los ojos. 

Qué ojos tan maravillosos tenía, de un azul claro intenso, profundo, 
redondos y con grandes pestañas negras que los enmarcaban solo para 
acentuar su color y la sinceridad de su mirada. Nos desnudamos y 
fuimos al agua sin soltarnos las manos. Ese baño fue muy diferente del 
que habíamos tenido por la tarde. Nos abrazamos y nos besamos hasta 
conseguir que nuestros cuerpos encajaran a la perfección, como si 
hubieran sido creados para unirse. Mis piernas ancladas en su cintura, 
mis brazos en su cuello y mis manos en su cabeza, acariciando su 
cabello, su cuello, su rostro casi perfecto. Lo besaba como si aquella 
fuera la última noche del mundo, o la primera quizás, como si no 
hubiera nadie más en la Tierra, como si fuéramos el centro del 
universo. Erik respondía con ansia a mis besos, a mis caricias y 
buscaba el tacto de mi piel. Su boca recorría mi cuello salado, sus 
manos apretaban mis pechos, rozaban mis pezones y bajaban hasta 


mis nalgas. Nos movíamos al compás mecidos por el suave oleaje, 
sabiendo con exactitud cómo debíamos hacerlo para darnos más 
placer. Recordé el cocomordan que me había explicado Carmena unos 
días antes y apreté mis músculos internos con fuerza provocando que 
Erik jadeara con intensidad. «Elena, Elena...», repetía mi nombre 
mientras yo pensaba en lo feliz que lo estaba haciendo. En ese 
momento éramos uno bajo las estrellas de una noche sin luna, con un 
mar en calma que nos recibía como amantes insaciables. Llegamos al 
clímax, primero él, después yo, y no podía dejar de besarlo, de 
abrazarlo, de sentirlo dentro de mí. Y entonces me di cuenta de que no 
había notado ningún pez sobre mi piel. Solo le había sentido a él de la 
forma más intensa posible. 

Salimos del agua y cogimos —perdón—, agarramos la ropa para ir 
a su habitación. 

—Antes tenemos que pasar por la mía a por tu regalo de Navidad 
—hablé con voz mimosa intentando dar un aire enigmático a la 
sorpresa que tenía preparada —. Y un par de toallas, que no podemos 
pasearnos desnudos por el hotel —dije entre risas. 

Una vez estuvimos en su habitación, le pedí un minuto a solas en el 
baño. Necesitaba una ducha rápida para quitarme la sal, la arena y 
ponerme la lencería que me había regalado Carmena. 

Me silbó al verme salir. 

—Estás increíble —añadió después. 

Algo coqueta di una vuelta como si llevara puesta una falda de 
vuelo en vez de un diminuto tanga. 

—Este es tu regalo de Navidad, ¿te gusta? 

—¿Que si me gusta? Creo que es el mejor regalo que me han hecho 
nunca. —dijo y después golpeó con suavidad la cama señalándola 
—.Ven aquí 

Para ser sincera, el regalo duró poco en su sitio. Con lentitud me 
fue rozando con la yema de los dedos hasta conseguir erizar todo el 
bello de mi piel. Con la boca iba recorriendo mi cuerpo, comenzando 
por las manos, siguiendo por los brazos, los hombros y el cuello sin 
olvidar el lóbulo de la oreja. Llegó a mi boca y estuvo un rato 
recorriendo mis labios, descubriendo mis dientes con su lengua, 
rozando mi lengua y dejándome con ganas de más. Después hizo el 
camino inverso, bajando por mis clavículas hasta llegar a mis pechos, 
alternando uno y otro hasta hacer que mi cuerpo se doblara de placer 
ansiando más. «Todavía no, amor», me decía. Seguía recorriendo mi 


cuerpo. Ahora era el turno del ombligo y de seguir el descenso hasta 
llegar a la cara interna de mis piernas y yo, devorada por el deseo, 
ansiaba que llegara de una vez al punto exacto de destino... Pero no. 
Siguió besando mis piernas, recorriéndolas con los labios y la lengua 
hasta alcanzar mis pies y besar cada uno de mis dedos. No sabía que 
se podía llegar a sentir tanto placer en aquel lugar. Mi cuerpo seguía 
contorsionándose, pidiendo más, rogando un final rápido, inmediato. 
Necesitaba más y lo necesitaba ¡ya! Así que me incorporé y le agarré 
la cabeza para que subiera hasta unir de nuevo nuestros labios. «Te 
necesito dentro», le pedí. Y lo hizo después de ponerse un condón que 
tenía en el cajón de la mesita de noche. Empujó con suavidad mientras 
me miraba y retiraba el cabello de mi cara. «Despacio, Elena, tenemos 
toda la noche», me decía. Pero yo no lo escuchaba. Solo quería 
sentirlo dentro de mí. Me movía al ritmo de sus caderas para respirar 
cada uno de los poros de su piel. Lo abrazaba, lo besaba y hasta le 
clavaba las uñas para que empujara más fuerte, pero se lo tomó con 
calma, con mucha calma. Mi cuerpo se retorcía pidiendo más y, 
cuando sintió que era el momento, lo hizo. Llegamos juntos al éxtasis 
entre jadeos, con mis manos apresándolo y gritando su nombre. No 
recordaba haber tenido antes esa sensación de plenitud, felicidad, 
vacío y agotamiento todo a la vez. Nos quedamos dormidos mientras 
su regalo de Navidad permanecía tirado en el suelo de la habitación. 


20 Es muy guapa (en inglés). 

21 ¿Sabéis? (En inglés). 

22 Creo (en inglés). 

23 Mi pequeña niña (en inglés). 

24 Estoy enamorado (en inglés). 

25 ¿Verdad, hijo? (En inglés). 

26 Es cierto, papá (en inglés). 

27 Día a día, paso a paso (en inglés). 
28 Crazy: loco (en inglés). 

29 Adolescente (en inglés). 

30 Es muy inteligente (en inglés). 

31 Bien (en inglés). 

32 Y eso (en inglés). 

33 Sé cuidadosa, por favor (en inglés). 
34 Por favor (del inglés). 

35 Desde luego (en inglés). 

36 Por ahora (en inglés). 


20 
¿TOM? 


Samaná, diciembre 1997 


Me despertó una suave luz que se filtraba por las cortinas opacas y 
que iluminaba de manera tenue la habitación. Erik no estaba a mi 
lado. En su lugar, había una nota sobre la almohada: «Estás muy bella 
cuando duermes. Te veo en el desayuno. TQM». 

¿TQM? ¿Qué era TQM? Demasiado complicado para pensar recién 
levantada, sin saber la hora y sin café. Por las mañanas no era persona 
hasta tener el café circulando por mi organismo y lo cierto era que 
prefería que nadie me hablase hasta entonces, porque era capaz de 
transformarme en Elena, la bárbara —como Conan—, o la destructora, 
o la odiosa... Vamos, que podía llegar a ser híper-mega-súper 
repelente y estúpida hasta que me despertaba del todo. Aunque estaba 
convencida de que, si tuviera a Erik a mi lado en ese momento, seguro 
que sería dulce y cariñosa. Ummmm... Me abracé a la almohada, que 
todavía conservaba su olor, y permanecí remoloneando unos minutos 
más hasta que supe que era el momento de la ducha. Pensé que, si era 
tarde, ya llegaba tarde, y si era temprano, pues tenía tiempo de sobra. 
Ya averiguaría después qué era TQM. 

Erik tenía un champú de olor cítrico que me transportó directa a la 
infancia, al momento exacto en el que mi abuela me daba naranja con 
azúcar espolvoreada para merendar, debía de tener unos cinco años... 
Hacía tanto de aquello que me parecía mentira haber llegado hasta ese 
momento bajo el agua. 

Me puse un vestido ligero de tirantes que había cogido la noche 
anterior de mi habitación, me dejé el cabello suelto para que se secara 
al aire y aproveché para echar un ojo a la habitación. Era más 
espaciosa que la de los clientes y tenía un pequeño salón adosado a 
modo de despacho, con un sofá de tres plazas y una mesa redonda de 


centro en la que descansaba un ordenador portátil. En el resto de la 
habitación había pocos muebles: una gran cama king sice con las 
sábanas muy revueltas que aproveché para estirar; una mesita de 
madera clara a la derecha y, sobre ella, una sencilla lámpara con base 
de mimbre y una bombilla grande, sin pantalla; un libro de Stephen 
King a medio leer y un pequeño reproductor de música. Accioné el 
play y la habitación se inundó del suave sonido de la guitarra y la voz 
melódica de Elvis Presley en Love me tender que me quedé escuchando 
maravillada. Estaba encantada de que no fuera merengue ni bachata y 
comencé a danzar descalza por la habitación hasta acercarme al 
armario de cuatro puertas que quedaba a la izquierda. A su lado, 
apoyada en la pared, una gran tabla de surf blanca con finas líneas 
azules. La acaricié con suavidad sabiendo que ahí había estado él, 
intentando encontrar su rastro en los surcos que la teñían de historias 
vividas en el mar. Me atreví a abrir el armario, aun sabiendo que me 
estaba pasando, pero era una gran oportunidad que no podía 
desaprovechar y mi curiosidad, totalmente lícita, estaba deseando 
descubrir grandes secretos ocultos. Para mi sorpresa, encontré una 
completísima colección de películas clásicas en blanco y negro y en 
versión original, entre las que destacaba toda la filmografía de Alfred 
Hitchcock. El resto de las puertas guardaban ropa bien doblada o 
colgada en perchas ordenada por colores. ¡Yeah! Era cierto lo que 
decía su padre: Erik era organizado y me encantaba. 

Y poco más. En la habitación también había un televisor colgado en 
la pared frente a la cama, cerca de la puerta corredera que daba 
acceso a un baño amplio y luminoso de azulejos claros con bañera y 
ducha. Un gran ventanal al fondo de la habitación con vistas a la parte 
trasera y, a su lado, sobre una pequeña repisa... un horrible y 
asqueroso terrario con una horrible y asquerosa serpiente marrón con 
manchas negras que me miraba desde la distancia como si fuera una 
intrusa en su mundo. ¡¿Qué maldita obsesión tenían las serpientes 
conmigo que desde que llegué no paraba de encontrármelas?! 

Paré la música, cogí mis cosas y salí disparada por la puerta sin 
volver la vista. 

Después de pasar por mi habitación, llegué al salón y vi a Erik 
charlando con una pareja joven de recién casados, lo intuí por la 
forma en que se agarraban de las manos. Sin poder controlarlo, mi 
cuerpo se estremeció al recordar la suavidad de las caricias de Erik 
sobre mi piel. «Respira, Elena. Respira y serénate», sonreí para 


tranquilizarme mientras un millar de mariposas me alborotaban el 
estómago. Al verme, sonrió de oreja a oreja y mantuvimos las miradas 
unos segundos hablándonos sin necesidad de palabras hasta que 
volvieron a decirle algo y se rompió el contacto. Aproveché para 
buscar a Hugo y lo descubrí en una de las mesas del fondo. 

—Buenos días, dormilona. —Mi amigo me recibió con una sonrisa 
—. Veo que has dormido bien. 

—Buenos días. Tengo hambre. ¿Qué hay para desayunar? 

—Lo que quieras: fruta, tostadas, beicon, huevos, leche, café, Erik... 
—bromeó. 

—¿Qué? —Seguía medio asustada pensando en la maldita serpiente 
y me costó entender su broma. 

—Erik. Lo tienes ahí. Si pudiera, te desayunaría entera. No puede 
dejar de mirarte. 

El caso era que tenía razón, no apartaba su mirada de mí. Me 
levanté y le hice un leve gesto con la cabeza para que se acercara al 
bufé mientras me servía algo de fruta, tostadas y un gran café con 
leche bien cargado que me acabara de despertar. Me dio un beso en la 
cabeza en cuanto estuvo a mi lado. 

—Buenos días, bella durmiente. 

No podía dejar de sonreírle. 

—Buenos días. Tengo dos preguntas. 

—Vaya, espero que sean fáciles —rio—. Dispara. 

—Una: ¿Qué es TQM? 

—Si no lo sabes, ya lo descubrirás —contestó dejándome con la 
intriga mientras me ponía un mechón de cabello húmedo tras la oreja 
—. ¿Y dos? 

—¿Dos? ¿Quién es esa amiga que tienes en la habitación? 

Soltó una carcajada. 

—Es Bazil. 

—La próxima vez, avísame, por favor. Me dan pavor esos bichos. 

—¡Oh! Lo siento. Anoche no me acordé de ella, tenía la cabeza en 
otro sitio. —Me sacó la lengua—. Pero no te preocupes, saldrá de la 
habitación para que estés tranquila. 

—Pues te lo agradezco, de verdad. —Sentí cómo mi cuerpo se 
relajaba de golpe—. No te imaginas el miedo que me dan esos 
malditos bichos, no puedo estar cerca de ellos. Es algo que me supera. 

Puse un par de fresas en mi plato junto a la rodaja de melón que 
acababa de coger con las pinzas. 


—Sin problema, Bazil se alojará en otro lugar. Entendido. 

Y me volvió a besar en la coronilla como si fuera una niña de tres 
años. 

—Y por curiosidad, ¿se puede saber qué come esa bestia? 

—Ratones, of course. Los guardo en el congelador de la cocina con 
el resto de la carne que servimos —su tono era de lo más normal. 

Casi se me saltan los ojos de las órbitas y el plato que tenía entre 
las manos estuvo a punto de aterrizar en el suelo, aunque, por fortuna, 
Erik era de reflejos rápidos y lo alcanzó al vuelo. Mi cara se había 
descompuesto ante el asco que me habían producido sus palabras. 

—No puedo contigo, Elena. ¡Te lo crees todo! —No paraba de reír 
—. Es broma. ¿Cómo los voy a tener con la comida? No estoy tan loco. 

Se lo pasaba genial tomándome el pelo y a mí me gustaba que 
mostrara tanta confianza conmigo. 

—Me los traen de Samaná una vez a la semana. Bazil no come 
demasiado —seguía explicándome entre risas. 

Me devolvió el plato y me abrazó para tranquilizarme. Me dijo que 
me había puesto más blanca que el papel y le contesté que, aunque le 
creía, no iba a desayunar nada de carne: ni salchichas, ni beicon, ni 
chorizos. Me dejó ante el bufé de fruta mientras él se alejaba hacia la 
cocina muerto de risa. 

Regresó cuando estábamos acabando, para explicarnos que, tras el 
desayuno, salían muchos huéspedes del hotel por lo que tendría más 
tiempo para estar con nosotros y había preparado una excursión. Poco 
más de una hora después íbamos en jeep por un camino sin asfaltar 
lleno de socavones que Erik intentaba esquivar con maestría. Nuestro 
destino era un rancho situado a las afueras del pueblo de El Limón, 
donde un amigo suyo nos iba a prestar tres caballos para una larga, 
calurosa y sorprendente excursión a través del bosque tropical de la 
península de Samaná. 

Mientras íbamos a caballo, agradecí la sombra que nos 
proporcionaban los inmensos árboles para resguardarnos del sol 
abrasador del mediodía. Aunque poco podían hacer ante la humedad 
del ambiente, que se pegaba sin piedad en la piel haciéndonos sudar 
sin consideración. Suerte —o no— que Erik nos había pedido que 
lleváramos vaqueros largos como forma de protegernos de los 
animales y de su propio sudor, aunque personalmente estaba 
comenzando a odiar los pantalones que llevaba puestos y que se 
estaban disolviendo sobre mis piernas. Sin embargo, a pesar del calor, 


la humedad sofocante que nos hizo beber casi dos litros de agua en 
menos de una hora, y los odiosos mosquitos que habían decidido 
acompañarnos, el paseo era bastante agradable, sin prisas. Erik nos 
explicaba historias de la zona y de sus antiguos pobladores, algo que 
interesaba de forma especial a Hugo, que no hacía más que 
preguntarle por tradiciones y creencias taínas que no dejaban de 
sorprenderme. 

—Cuando llegaron los españoles, se quedaron sorprendidos por la 
pelota que utilizaban los taínos para el batú, porque era la primera vez 
que veían una pelota que rebotaba, algo que desconocían en toda 
Europa. 

—¿En serio? —dijo Hugo. 

— Aquí utilizaban una mezcla de goma, hoja y resinas que permitía 
que la bola rebotara. De hecho, el batú consistía en evitar que la 
pelota cayera al suelo utilizando cualquier parte del cuerpo, excepto 
las manos, para conseguirlo. Dos equipos de hasta treinta jugadores, 
hombres y mujeres. —Sonrió—. Debía de ser tremendo. 

Seguíamos el camino y nos cruzábamos con turistas que regresaban 
de algún lugar en el que, afortunadamente había agua porque estaban 
empapados, así que pensé que el destino de la excursión sería una de 
las maravillosas playas de la zona. Escuché con atención la 
conversación de una familia que pasaba a nuestro lado y que 
consiguió dejarme intrigada. La niña pequeña, rubia con una larga 
trenza a la espalda, le decía a su madre que lo había pasado genial en 
la piscina. ¿Era posible que fuéramos de camino a una piscina en 
medio de la selva? 

Los caballos alzaron las orejas atentos a un sonido que nosotros 
todavía no escuchábamos, pero que llegó pocos minutos después. Erik 
me miró sonriendo, atento a mi reacción. 

—¿Qué es ese ruido? —le pregunté. 

Poco a poco se hacía más intenso, llegando a ser ensordecedor, 
aunque los caballos seguían a paso tranquilo esquivando grandes rocas 
y arbustos entre las interminables plantaciones de café y cacao hasta 
llegar a un espacio que se abrió ante nosotros con una enorme cascada 
de casi cincuenta metros de altura que caía de forma salvaje creando 
una piscina natural y refrescando el ambiente. Hugo se ajustó las gafas 
con el índice en un gesto muy suyo, de concentración total en lo que 
estaba viendo, como si intentara grabar en su mente cada imagen, 
cada sonido, cada aroma, mientras yo miraba a Erik, que sonreía ante 


nuestras caras de sorpresa. 

Los dominicanos habían bautizado la Cascada de El Limón como «la 
cascada más bonita de la isla». Y creí que tenían razón. Varias 
columnas de agua caían por una enorme pared llena de helechos como 
si resbalaran por allí sin querer hacerlo. A pesar de la fuerza del 
sonido del agua, era tan apetecible que la misma cascada nos estaba 
invitando a tomar un baño regenerador de agua dulce. Aquella era 
otra sorpresa más de un país maravilloso que no dejaba de 
asombrarme. 

—Y ahora, la recompensa —dijo Erik muy animado—. ¿Os apetece 
un baño? 

No hacía falta contestar. Dejamos los caballos a la sombra en un 
espacio habilitado con agua para ellos y me quité la ropa hasta 
quedarme en biquini sin pensar en nada más que en el agua fresca que 
había a escasos metros. Salí disparada sin esperar a nadie, no iba a 
aguantar ni un segundo más de calor innecesario. 

El agua estaba helada, pero soporté estoicamente el contraste de 
temperatura y me zambullí por completo. Emergí cual sirena de 
película, con la melena hacia atrás dejando resbalar las gotas por mi 
espalda y sintiéndome renacer después de la larga travesía a caballo. 
Me giré y los vi observándome desde la orilla, con el agua a la altura 
de los tobillos. Erik tenía las manos al lado de la boca a modo de 
altavoz y me gritaba que no me acercara a la pared de roca ya que el 
agua caía con muchísima fuerza. Reí al ver que tenía a dos guardianes 
velando por mí sin que ninguno de los dos supiera que no los 
necesitaba. Me sentía feliz, libre y llena de energía. El Salto de El 
Limón me estaba dando vida. 

A ellos les costó entrar al agua. En realidad, Hugo se lo pensó más 
que Erik, pero al final se lanzaron y estuvimos nadando hasta que 
escuché que alguien decía que había visto una serpiente cerca de las 
rocas y salí disparada mientras oía sus carcajadas. 

—Sí, las odio, ¿qué pasa? ¿Acaso habéis visto algún cachorrito de 
serpiente mono y mimoso? No, ni uno, of course. Porque esos bichos 
no son mascotas, son animales del demonio traídos a la tierra para 
exterminarnos —hablé con los brazos en jarras intentando mantener 
una actitud digna mientras los dos se morían de risa dentro del agua, 
aunque no pude evitar sumarme a sus carcajadas. 

Después de secarnos y disfrutar un rato al sol bajo el sonido 
revitalizante del agua, regresamos al rancho y comimos en el pueblo 


unos sándwiches riquísimos de jamón y queso, que nos supieron a 
gloria antes de volver al hotel. Acabamos el día cenando bajo las 
estrellas en un picnic improvisado para dos que Erik preparó en la 
playa mientras Hugo hacía rato que había desaparecido inventando 
una excusa difícil de creer: dolor de cabeza por insolación durante la 
excursión. 

Fue un fin de semana maravilloso que nos permitió conocernos 
mejor y descubrir que nos entendíamos, que encajábamos a la 
perfección, que nos reíamos juntos y que lo que sentíamos iba 
subiendo de nivel a pasos agigantados. Lo cierto es que no regresé a 
mi habitación en los siguientes dos días, aunque también contribuyó 
descubrir que Erik había cumplido su palabra y Bazil había sido 
exiliada de su guarida, así que esa batalla la había ganado yo: Elena, 
uno — Bazil, cero. 

El domingo llegó antes de que quisiera darme cuenta y 
regresábamos a casa después de cuatro días increíbles de desconexión 
navideña. Erik se ofreció a llevarnos a la capital con la excusa de 
visitar a su madre y a su hermana, aunque yo sabía que pretendía 
alargar el momento de la despedida. En cuanto llegamos a la puerta 
del apartamento, Hugo desapareció con nuestras mochilas y nosotros 
nos quedamos en el coche sin querer decirnos adiós. 

—Erik... Esto va en serio, ¿verdad? Siento que sí, pero necesito que 
me lo digas. 

Estábamos sentados dentro del coche y lo miraba con intensidad 
para perderme en sus preciosos ojos. 

—Pues claro, Elena, muy en serio. —Me colocó un mechón de pelo 
tras la oreja. Mi vello se erizaba cada vez que hacía eso—. Me gustaría 
pasar todo el tiempo del mundo contigo. Quiero que nos conozcamos 
mejor. Me lo paso muy bien cuando estamos juntos, nos entendemos, 
me haces reír y me gusta. Me gustas mucho... 

Se acercó a besarme. 

—=Es algo físico... —dije sin separar los labios de los suyos. 

—No. No es solo físico. —Se apartó un poco para mirarme serio 
—.Aunque no te voy a negar que cada vez que te veo solo pienso en 
tenerte desnuda entre mis brazos, acariciarte, besarte. Pero hay algo 
más, algo que hacía mucho que no sentía. —Me agarró las manos—. 
Has conseguido despertar algo que estaba dormido y ahora no puedo 
ni imaginar no tenerte a mi lado. Quiero seguir descubriendo la vida 
contigo, amor. Y los días que vamos a estar separados se me van a 


hacer eternos. 

Puso las manos en mis mejillas y se acercó para despedirse con el 
mejor beso que jamás alguien me había dado en un coche. Un beso 
que sellaba la mayor evidencia del mundo: acabábamos de poner 
nuestras vidas patas arriba. 


21 
Revivir 


En algún lugar sobre el océano Atlántico, enero 2018 


Regreso de mis recuerdos y me sorprendo al sentir que tengo los dedos 
sobre los labios acariciándolos con suavidad, como si pudieran 
devolverme el sabor de aquel beso que me marcó para siempre. Cierro 
los ojos y me pierdo durante un segundo en la sensación, intentando 
atesorarla. 

Entonces noto tu mano rozándome la mejilla y regreso del pasado. 
Al mirarte veo la sonrisa traviesa que tanto conozco dibujada en tu 
rostro y te sonrío con complicidad. Sé que algo te ronda la cabeza. 

—¿Alguna vez soñaste con pasar unas navidades tan diferentes? — 
preguntas. 

—La verdad es que no. Vivir en Santo Domingo fue una 
oportunidad inesperada que llegó a mi vida de repente, sin darme 
tiempo a planificarla ni a pensar en nada, y lo que menos imaginé es 
que en diciembre estaría en la playa. 

Reímos a la vez. Sé que intentas alejarme por momentos de los 
recuerdos, pero te tranquilizo: 

—No te preocupes, estoy bien. Me doy cuenta de que necesitaba 
revivir todo aquello. Ahora que he comenzado, no voy a parar... 


22 
Bettany 


Santo Domingo, enero 1998 


Había días en los que cargábamos el peso del mundo sobre nuestras 
espaldas. Sin saber qué había pasado o cómo, soportábamos una 
mochila que íbamos llenando con nuestros problemas y con los que no 
nos pertenecían. Quizás nos habían enseñado desde pequeños que el 
peso compartido era más soportable, pero nunca nos explicaron que 
era mejor no cargar con lo que no era nuestro. En ocasiones, con 
muchísima suerte, encontrabas en el camino a personas que te 
enseñaban a descargarte de los problemas ajenos y te convencían de 
que tenías suficiente con los propios, aunque siempre podías ayudar a 
otros a soportar los suyos. Sin embargo, para hacerlo, había que ser 
muy consciente de que sus obligaciones y sus responsabilidades no nos 
pertenecían, sino que eran suyas. Así que lo mejor era aprender a 
acompañar y dejarnos acompañar. De esa forma seríamos capaces de 
pedir ayuda cuando la necesitáramos. Aunque también existían 
momentos en los que la ayuda llamaba a nuestra puerta sin que la 
hubiéramos pedido... Y eso fue justo lo que le pasó a Hugo. 

Era el día de Reyes y en República Dominicana no se celebraba, lo 
que nos dejó descolocados a los dos. La tradición de los Reyes Magos 
era una de las más arraigadas en España, el día en que todos los niños 
recibían regalos y, además, era festivo. Pero allí no entendían que 
celebráramos ese día después de haber pasado la Navidad, que era 
cuando en realidad se repartían los regalos. Así que Hugo y yo 
estábamos trabajando en un día que siempre, desde que habíamos 
nacido, había sido fiesta. Teníamos un sentimiento contradictorio y 
algo triste por perder la alegría de ese día, la inocencia de la infancia. 
Aunque lo peor fue que, en realidad, tampoco pasamos el día juntos. A 
mi amigo le habían encargado un reportaje que lo tuvo fuera hasta 


última hora de la tarde. Llegó a casa agotado, de mal humor y triste 
mientras yo preparaba una cena rápida. No quiso hablar y se dejó caer 
rendido en el sofá con los ojos cerrados, se quitó las gafas y se frotó el 
tabique nasal intentando descargar la tensión acumulada. Lo había 
visto pocas veces así, pero sabía que lo mejor era dejarlo descansar y 
no insistir. 

Me dijo que no quería cenar, pero le acerqué algo de fruta y 
consiguió dibujar una leve sonrisa de agradecimiento. Después se 
encerró en su habitación y yo dejé los platos en la fregadera sin 
limpiar para no hacer ruido. Al levantarme al día siguiente, él había 
recogido la cocina, tenía el desayuno preparado y estaba de mejor 
humor. Era el momento de hablar. 

Me explicó que le habían encargado un reportaje sobre los presos 
de la cárcel La Victoria y sus condiciones de vida. Había pasado el día 
hablando con jóvenes de unos veinte años que estaban allí por hurtos 
menores. Decía que estaba indignado con el sistema, con la sociedad y 
con la falta de oportunidades de los dominicanos más vulnerables que 
se veían arrastrados a una vida de miseria, que solo encontraban 
alguna salida en los pequeños delitos, esos que se castigaban con 
mayor dureza que los cometidos por personas ricas, influyentes y 
poderosas. Hugo estaba dispuesto a hacer un verdadero reportaje de 
denuncia social, de esos que removían conciencias. Pretendía aportar 
su grano de arena para intentar cambiar el sistema. 

—Elena, no he conocido a ninguna mala persona, te lo prometo. 

Sentados en la mesa, él untaba su tostada con mantequilla mientras 
yo me llevaba mi taza de café con leche a la boca. Lo escuchaba con 
atención: 

—Solo son jóvenes que no han tenido ninguna oportunidad en la 
vida y que lo que necesitan es educación, un sistema educativo que 
funcione de verdad y que les dé a todos las mismas oportunidades. 
Deberían tener posibilidades de formación desde pequeños, no es justo 
que sus vidas estén marcadas desde el nacimiento por su posición 
social, por su falta de dinero o por no tener recursos —decía 
indignado mientras apretaba con fuerza el cuchillo de la mantequilla 
—. Tengo que hacer todo lo que pueda por ellos. Sé que no voy a 
sacarlos de allí, pero hay que intentar que otros tengan las 
oportunidades que ellos no han tenido. —Levantó la mirada hacia mí 
—. Si hubieras visto lo que vi ayer: hacinados, derrotados, sucios y 
hambrientos; hambrientos de comida y de oportunidades, Elena. 


Soltó la tostada en el plato y supe que no la iba a probar. 

—Son seres que se creen inservibles —continuó—. Y no lo son. Allí 
dentro hay personas muy inteligentes que podrían reconducir sus 
vidas si tuvieran una oportunidad, por muy pequeña que fuera. 

Se lanzó a remover su café de forma inconsciente sin darse cuenta 
de que no le había puesto azúcar. Hugo quería cambiar el mundo, era 
un idealista convencido de que podía hacerlo. A mí me parecía mucho 
más difícil, pero sabía que su compromiso y sus valores le daban 
fuerza y podría conseguir alguna cosa, aunque quizás no todo lo que 
deseaba cambiar. Estaba segura de que llamaría a todas las puertas 
que estuvieran a su alcance hasta agotar las opciones, hasta caer 
derrotado o hasta conseguir resultados. Habría apostado mis escasos 
ahorros a la tercera opción sabiendo que ganaría. 

Los días que siguieron a nuestra charla fueron de trabajo muy 
intenso para él. Pasaba horas y horas escribiendo sin dejarse ningún 
detalle de todo lo que había visto en la prisión y consiguió que le 
dieran permiso para regresar más veces a La Victoria y profundizar en 
las historias de los muchachos que había conocido. Fue tal su 
implicación y el impacto del primer reportaje que consiguió la portada 
y las páginas centrales de Aquí y Ahora y transformó aquellas historias 
en una sección fija mensual. Su nombre comenzaba a sonar en el 
mundo periodístico del país, empezaban a fijarse en él, en su forma de 
escribir y, lo más importante, estaba removiendo conciencias en 
círculos importantes. 

—Voy a ir los sábados a darles clase —me dijo un día mientras 
cenábamos en casa—. Tienen que aprender bien a leer y escribir para 
que comiencen a tener confianza en sí mismos como personas capaces 
y merecedoras de oportunidades y dejen de verse como delincuentes. 

Era evidente que tenía las cosas claras y que había encontrado la 
forma de dejar su huella en el mundo. Aquellos chicos habían tenido 
la gran fortuna de dar con él y eran los primeros en poner en valor 
que alguien se interesara por sus vidas, que confiara en ellos y que les 
diera una nueva, quizás la primera, oportunidad de su vida, aunque 
fuera dentro de aquellas paredes malditas. 

Lo mejor de todo fue comprobar cómo Hugo cada vez se sentía más 
satisfecho con los resultados que conseguían, por ver cómo se 
esforzaban y cómo esperaban ilusionados la llegada de los sábados 
para seguir aprendiendo, para acrecentar la brizna de esperanza que 
mi amigo estaba haciendo nacer en ellos, para que soñaran por 


primera vez con los ojos abiertos que tenían un futuro que podía ser 
mejor. Recordé cuando en el aeropuerto, junto a Marisa, esperaba su 
llegada. Al verlo intuí que era alguien centrado y responsable. Sin 
embargo, en ese momento también sabía que era alguien orgulloso de 
su herencia, capaz de luchar con todas sus fuerzas por la igualdad de 
oportunidades y la justicia social. Una persona que nunca dejaría de 
sorprenderme y a la que estaba segura que admiraría toda la vida. 

Estábamos en el sofá mirando sin ver nada concreto en la 
televisión, ese aparato que no nos servía para nada pero que alguien 
creyó que sería «esencial» para nuestras vidas a diferencia de la 
lavadora —por suerte, tiempo atrás una compañera del trabajo nos 
había regalado la suya al comprar una nueva. Era vieja, de carga 
superior y danzaba por el suelo cada vez que centrifugaba, pero yo 
amaba a aquella lavadora—. Hugo, perdido en el zapping que estaba 
haciendo, me sorprendió con una propuesta que no esperaba: 

—Hace meses que estamos solos, Elena. ¿Has pensado en que venga 
a vivir alguien con nosotros? 

Alcé una ceja con curiosidad mientras él seguía pasando los 
canales. 

—No me mires así. Si encontramos un nuevo compañero de piso, 
podremos volver a dividir los gastos entre tres. No me parece 
descabellado —dijo. 

—No lo es, pero es que no quiero que vuelva a aparecer un Juanra 
para amargarme la vida, la verdad. 

Me miró para corregirme enseguida. 

—No todas las personas van a ser como él —dijo—. Igual 
encontramos a alguien que te encanta y me acabas echando a mí de 
casa. 

Me hizo un guiño y me lanzó el cojín del sofá a la cara. 

—No pensarás que Erik va a venir a vivir aquí, ¿no? 

Por supuesto Erik era la primera persona que me había venido a la 
cabeza. 

—Pues claro que no. Él vive en el paraíso... No se le ha perdido 
nada en esta ciudad gris y ruidosa. 

Casi lo asesiné con la mirada. 

—Vale, vale... —dijo entre risas—. Seguro que estaría encantado de 
venir a vivir contigo, pero no pensaba en él, precisamente. 

—¿Ah, no? ¿Entonces estás pensando en alguien? 

—Bettany. 


—«¿Bettany? —repetí con asombro. 

Él asintió con la cabeza. 

—Me ha preguntado varias veces por la habitación libre —explicó 
—. Dice que está buscando algo cerca del trabajo porque cada día 
tarda más de una hora en llegar desde su casa y además tiene ganas de 
independizarse. ¿Qué te parece? 

—Me cae muy bien y, por supuesto, no tiene nada que ver con 
Juanra —afirmé y en cuanto lo pensé bien la idea me fascinó—. ¡Me 
encanta! Otra chica en casa, va a ser la bomba. 

Comencé a hacer palmas por la ilusión que me hacía su propuesta y 
se le descompuso la cara al escucharme y comprender que no había 
pensado en lo que podía significar para él tanta hormona femenina 
junta. Bettany era arrolladora, no había otra forma de definirla. 
Escribía en exclusiva para las revistas femeninas de la editorial y se 
encargaba de temas jugosos y candentes: rupturas sentimentales, 
nuevas relaciones, tendencias, sexualidad, empoderamiento femenino 
y cualquier otro tema que se le pasara por la cabeza. Sabía que sus 
propuestas siempre eran valoradas por Marisa, ya que era capaz de 
rociar con picante cualquier texto hasta hacerlo tan atractivo que te 
obligaba a leerlo hasta el punto final. Tenía una forma de redactar 
explosiva, exuberante, como ella misma. Sus letras eran como su 
cuerpo, de curvas en los lugares perfectos, capaz de dejar sin 
respiración a quién la mirara durante más de dos segundos y 
provocando que se perdiera en las formas que dibujaban sin disimulo 
ni rubor sus ajustados vestidos. Utilizaba zapatos de tacones infinitos 
para estilizar su figura enmarcada en una larga y morena melena, 
perfectamente alisada. Sin embargo, si había algo en ella que 
destacaba con voz propia eran sus ojos: castaños, profundos y 
redondos delineados por pestañas extralargas. Su piel tostada hacía el 
resto convirtiendo a Bettany en el prototipo ideal de la belleza del 
país. Además, era un amor de persona, regalaba sonrisas a cada 
segundo, sus palabras siempre eran amables y sinceras y nunca, jamás, 
alzaba la voz más de lo necesario. No lo necesitaba porque su dulzura, 
su musicalidad y su tono meloso conseguían cualquier cosa que se 
propusiera... Y a quien se propusiera, como averiguaría después. 

Desde que Hugo me hizo la propuesta, la observaba más atenta en 
la redacción intentando buscar puntos débiles o reacciones que me 
hubieran pasado desapercibidas hasta entonces y que me permitieran 
intuir si la convivencia podría resultar complicada. Lo que tenía claro 


era que no estaba dispuesta a volver a vivir encerrada en la habitación 
para no encontrarme con ella, como me había pasado con Juanra. 
Pero era imposible, Bettany era un encanto. Sin embargo, mi 
observación atenta me permitió apreciar que sonreía de forma 
especial, diferente y más coqueta a Hugo. Algo de lo que, por 
supuesto, él no se había percatado para nada: Mi amigo no descubriría 
las señales femeninas ni aunque se le acercaran a la velocidad de los 
misiles e impactaran contra su cabeza. Yo veía miradas, caídas de ojos 
y sonrisas provocativas, pero él nada de nada. Así que sí, estaba 
preparada para que Bettany entrara en nuestras vidas y arrasara con 
todo, especialmente con Hugo. Estaba segura de que me iba a divertir. 
De un día para otro llegó a nuestras vidas un soplo de aire fresco... O, 
mejor dicho, un increíble torbellino de vientos huracanados. Su 
alegría era infinita y muy contagiosa. Se pasaba el día riendo, 
cantando y bailando la música caribeña que tan poco habíamos 
escuchado en casa hasta ese momento. 

Hugo y yo nos mirábamos en el salón presintiendo que nos íbamos 
a hartar de merengue, salsa y bachata. Y me era imposible dejar de 
reír al ver las caras de circunstancias de mi amigo, aunque lo cierto 
era que me lo estaba pasando genial a su costa. Los primeros días me 
miraba sin entender nada cuando de repente Bettany me levantaba del 
sofá y comenzaba a bailar conmigo, a darme vueltas, a reír sin dejar 
de cantar. Después ella intentaba hacer lo mismo con Hugo, pero no lo 
conseguía. Él se defendía con ambas manos, como si estuviera siendo 
atacado por una leona. Aunque creo que era exactamente lo que 
estaba pasando. Pocas veces me había reído tanto como aquellos 
primeros días de desconcierto de Hugo. 

Poco a poco pasaba el tiempo y nos acostumbramos a tener a 
alguien con tanta energía y vitalidad entre nosotros. En realidad, 
Hugo no se daba cuenta, pero Bettany se lo iba ganando de forma 
sigilosa, estando siempre pendiente de él y, al mismo tiempo, 
despertando y provocando sus instintos más básicos. Acostumbraba a 
ir por casa bastante ligera de ropa, de forma natural como era ella en 
realidad, y Hugo alcanzaba el color del tomate maduro cada vez que 
veía su cuerpo apretado en un mínimo vestido que no dejaba espacio a 
la imaginación. Intentaba seguir leyendo en el sofá mientras ella iba a 
la cocina, pero no conseguía disimular cómo la seguía con la mirada. 
Me divertía mucho verlo así, tan descolocado, tan fuera de lugar en 
nuestra propia casa, sin saber qué hacer y sin evitar ruborizarse... Él, 


que siempre sabía estar y comportarse ante cualquier situación, ahora 
se encontraba con que le faltaban dedos para colocarse bien las gafas 
cada vez que la miraba. 

Lo cierto era que llegar a casa después del trabajo había dejado de 
ser una rutina. Íbamos al cine, de compras o a cenar fuera. Bettany 
nos llevaba a lugares que conocía, como un puesto callejero en el que 
se hacían los hot dog más deliciosos de la capital, o los chimichurri más 
pringosos del malecón, esos que te llenaban las manos de salsa y te 
obligaban a relamer los dedos con veneración para seguir 
saboreándolos. Nos enseñó a cocinar comidas tradicionales 
dominicanas que a nosotros nos gustaban pero que siempre teníamos 
que comer fuera de casa porque no sabíamos hacerlas: sancochoz7, 
mangúss, bandera dominicanaso y tostones4o. Hugo y yo nos habíamos 
hecho fans acérrimos de los tostones, ya que acompañaban a la 
mayoría de los platos de carne y pescado y sustituían a la perfección a 
nuestras patatas fritas. La manera en que Bettany cortaba, machacaba 
y freía el plátano era todo un ritual y ambos la mirábamos 
embelesados mientras no dejaba de bailar, cantar y provocar a mi 
amigo con sus profundos ojos oscuros que lo atravesaban hasta 
transformarlo en un muñeco sin voluntad que dependía por completo 
de ella. Era un verdadero soplo de aire fresco del que Hugo no iba a 
salir indemne, tal y como vaticinaba Erik, que me decía entre 
carcajadas que «más pronto que tarde Hugo acabará en los brazos de 
esa mamasita». 

Bettany ya llevaba un mes con nosotros en casa cuanto Erik nos 
propuso pasar el domingo en La Romana. Sería una salida para 
descubrir otra zona nueva del país, situada en el sureste de la isla, y 
diferente a las que habíamos visto hasta entonces. La diferencia la vi 
en cuanto atravesamos la garita de acceso a Casa de Campo, uno de 
los espacios más exclusivos, lujosos y ricos de la isla. Había 
apartamentos de lujo, villas y mansiones rodeadas de interminables 
campos de golf y playas privadas con servicios exquisitos. Aquellas 
casas pertenecían a actores y actrices de Hollywood, diseñadores 
internacionales o músicos de fama mundial. Todas estaban rodeadas 
de impresionantes medidas de seguridad para preservar su total 
intimidad y privacidad. Por supuesto, Erik tenía contactos también 
dentro de aquel paraíso turístico de lujo exorbitante, lo que nos 
permitió disfrutar de la playa Minitas como si fuéramos Oscar de la 
Renta, Shakira o Jennifer Lopez, que era como nos sentíamos mientras 


caminábamos por su preciosa arena blanca a la vez que admirábamos 
los yates que fondeaban sobre el agua turquesa. Todo aquello era 
maravilloso, pero tanto Bettany como Hugo y yo, nos sentíamos fuera 
de lugar, así que mos tumbamos en la orilla a la sombra de las 
palmeras para disfrutar sin pensar demasiado en quién teníamos cerca. 
Aunque intenté identificar a algún famoso entre las personas que 
había en las exclusivas hamacas con toldos claros que filtraban el sol a 
nuestra espalda y que estaban permanentemente atendidas por 
camareros que repartían aperitivos y cócteles entre bellezas de 
cuerpos perfectos en biquini, camufladas bajo enormes pamelas y 
gafas de sol oscuras. 

—Es un país tan de contrastes que no deja de sorprenderme —dijo 
Hugo mirando cómo un camarero acercaba una inmensa copa de 
helado a una joven que tomaba el sol adormilada mientras dos 
hombres tipo armario la vigilaban a unos metros de distancia—. Hay 
personas tan hundidas en la miseria que no tienen para alimentar a 
sus familias mientras que aquí se respira la riqueza más absoluta. Sé 
que esto pasa en todos los lugares, pero aquí es tan evidente que me 
duele. —Recostó la cara de lado sobre sus brazos cruzados y siguió 
hablando casi para sí mismo—. Hay demasiada diferencia entre unos y 
otros, sin que exista un término medio que lo pueda equilibrar o que 
permita dar una leve esperanza al que está más abajo. Ayer estaba en 
la cárcel dando clases a personas que no han tenido ninguna 
oportunidad en la vida y hoy estoy rodeado de toda esta ostentación. 
Tanta diferencia no es justa. El mundo no es justo. 

Cerró los ojos mientras Bettany, tumbada a su lado, no dejaba de 
mirarlo con ternura. 

—No creo que sea justicia, Hugo —intervino Erik—. A mí tampoco 
me gusta esta diferencia. Deberían existir las mismas oportunidades 
para todos, sin que nos marcara el lugar o el momento en el que 
nacemos, pero también pienso que, en ocasiones, nosotros mismos nos 
labramos el destino con nuestras acciones, con el esfuerzo o la dejadez 
que ponemos en el día a día. —Estaba sentado con los brazos 
rodeando sus rodillas y la mirada perdida en el mar—. Sé que a veces 
el camino que nos encontramos nos obliga a tomar decisiones 
erróneas. Y es cierto que aquí las cosas son muy de contrastes, de todo 
o nada, de blancos y negros sin que existan los tonos grises. Quizás 
por eso pensamos mucho en disfrutar hoy porque no sabemos lo que 
ocurrirá mañana. —Se giró hacia mí y me agarró la mano—. Te doy la 


razón, Hugo, en que los que tienen mucho lo tienen todo y los que no 
tienen nada es casi imposible que consigan algo, pero este país es así 
de difícil —concluyó con mucha resignación, aceptando su sentencia 
casi como una imposición divina. 

Era difícil resignarse ante esa pasividad. Quizás si luchaban contra 
esa sociedad tan de extremos podrían conseguir que los más 
vulnerables alcanzaran una vida mejor, más digna, con más recursos. 
¿Pero quién era yo para pretender cambiar el mundo? 

Por supuesto, Bettany no iba a desaprovechar la ocasión de estar en 
Casa de Campo y exprimió cada segundo de aquella mañana como si 
fuera el último día de su vida. Tomamos un almuerzo contundente en 
uno de los restaurantes situados junto al mar y después fuimos a 
visitar Altos de Chavón. Allí, Erik volvió a sonreír ante mi cara atónita 
al descubrir uno de los lugares más mágicos del país. Altos de Chavón 
era la réplica de un pueblo mediterráneo del siglo XVI, de calles 
adoquinadas repletas de flores y casas construidas con piedra coralina 
y terracota que guardaba todo el encanto de las villas medievales 
italianas. Me sentía como si acabara de llegar al escenario de una 
película que me ofrecía unas vistas impresionantes del río Chavón, que 
quedaba a los pies de la montaña sobre la que estaba el pueblo. Agarré 
con fuerza la mano de Erik y le pedí con la mirada que no me soltara 
para no despertar de aquel sueño. Recorrimos sus calles en soledad, 
sintiendo la magia y el romanticismo que desprendía cada piedra que 
veía. Hugo y Bettany iban por delante, enfrascados en una 
conversación más prosaica en la que ella le explicaba que aquel lugar 
se había convertido en una ciudad de artistas y un centro cultural para 
toda la zona. Le señalaba talleres de artesanía y galerías de arte 
camufladas en construcciones de dos plantas que parecían viviendas y 
le detallaba con orgullo el programa de estudios artísticos que se 
había creado y que permitía aprender desde cerámica a diseño o 
moda. Y lo hacía rozando con disimulo el hombro de Hugo, agarrando 
su mano casi por casualidad o pasando su brazo por la cintura para 
acercarlo mientras le señalaba alguna curiosidad. Sonreí al ver que 
Bettany era una experta conquistadora. 

En la plaza central, como ocurría en los pueblos mediterráneos, 
había una pequeña iglesia con un rosetón y una portada neoclásica en 
la fachada principal. 

—Es la iglesia de San Estanislao —me explicó Erik cuando nos 
paramos frente a ella—. Aquí vienen muchas parejas a casarse, 


dominicanas y extranjeras. 

Lo dijo con un tono de voz diferente, como si no quisiera darles 
demasiada importancia a sus palabras, pero dejando claro lo que 
acababa de decir. Me agarró de la mano para subir las escaleras que 
había a la derecha de la iglesia y que llevaban hasta dos grandes 
campanas situadas al aire libre en lo alto de una torreta, también de 
piedra. Aquel lugar era como si hubiéramos viajado en el tiempo y 
acabáramos de llegar a la Edad Media rodeada de tradición, piedras y 
silencio absoluto. Nos apoyamos en la barandilla para observar la 
plaza, lo que me permitió ver cómo Bettany y Hugo entraban en un 
edificio de dos plantas situado frente a nosotros. 

—¿Qué es eso? —pregunté señalando el lugar. 

—Es el museo arqueológico. Vamos, te gustará. 

En el museo descubrí a una de las mujeres más valientes que 
habían existido en toda la historia dominicana y que, desde aquel día, 
marcó mi vida sin ser consciente de ello. Era Anacaona, una reina 
taína que había luchado hasta el final por defender a su pueblo. Erik 
estaba serio mientras mirábamos con atención la pintura de una mujer 
de piel morena, delgada, de mirada intensa, nariz afilada, labios 
gruesos y una larga melena negra que sujetaba una lanza con gesto 
desafiante. Su belleza era evidente pero su inteligencia y su fuerza nos 
llegaban a través de los trazos del pincel. Vestía con un gran collar 
tribal de plumas rojas que le tapaban el pecho y una falda del mismo 
color que salía de un ancho cinturón adornado con motivos marinos. 
Anacaona era menuda pero rotunda, nos miraba con desafío, con 
valentía, mostrándonos todo el amor que sentía por su pueblo y la 
decisión que había tomado de luchar por él hasta el final. Me sentí tan 
abrumada por su fuerza y su determinación como si me estuviera 
hablando desde el mismísimo cuadro. Sin embargo, era Erik el que me 
explicaba su historia: 

—Anacaona se interesó por los españoles cuando llegó Colón, 
porque supo ver que pensaban de forma diferente a su pueblo y 
poseían otros conocimientos, así que quiso aprender de ellos. Pero 
enseguida comenzaron los abusos de los españoles y Anacaona mandó 
matar a todos los hombres que Colón había dejado en el fuerte cuando 
regresó a España. Era una mujer fuerte, inteligente y decidida que 
sabía gobernar y dirigir a su pueblo, pero, por encima de todo, lo 
quiso proteger y lo acabó pagando con su vida. Los españoles la 
ahorcaron en 1504 delante de su gente. 


—Es increíble —pensé en voz alta. 

Estaba atrapada por aquella mirada de mujer fuerte, valiente y 
segura de sí misma. 

—Anacaona luchó por los suyos, defendiéndolos hasta su último 
aliento. Eso es el verdadero amor —dijo. 

—Admirable y muy triste. Lo siento mucho. 

Era como si, de repente, hubiera caído sobre mí todo el peso de la 
historia y de las desgracias que habían causado los españoles en las 
supuestas conquistas del nuevo mundo, como nos habían explicado en 
las clases de historia. Una historia que, como siempre, se vendía desde 
la perspectiva de los vencedores, ocultando el dolor, el horror, la 
muerte y la miseria que habían dejado a su paso con la mísera excusa 
de civilizarlos. Erik me miraba y deslizó con suavidad su pulgar bajo 
mi ojo derecho, del que me resbalaba una lágrima de la que no era 
consciente. Me besó con dulzura en los labios. 

—Elena, tú tienes la fortaleza de Anacaona, aunque aún no lo 
sepas. 

Me sonrió de esa forma que solo él sabía y que conseguía despertar 
en mí el millar de mariposas que seguían aposentadas en mi estómago. 
Era capaz de despertar cada célula de mi cuerpo, cada poro de mi piel 
con una palabra, con una mirada, con su sonrisa. 

Al salir del museo, mis amigos estaban en una tiendecita de 
artesanía comprando un collar de cuentas para Bettany. 

—Venid —dijo Erik— todavía nos queda una sorpresa final. 

Bettany y él se miraron sonriendo, porque sabían que todavía 
teníamos que descubrir la guinda del pastel y que, si Altos de Chavón 
nos había maravillado, lo que faltaba nos iba a dejar boquiabiertos, 
como pasó cuando Hugo y yo vimos el enorme anfiteatro romano que 
apareció a nuestros pies. 

— Aquí se hacen conciertos para cinco mil personas —dijo Bettany. 

Sin pensarlo, comencé a bajar las interminables escaleras de piedra 
situadas en un lateral de las gradas hasta llegar al escenario. Bettany 
me seguía y, cuando estuvimos en el centro, gritamos muy fuerte, con 
los brazos extendidos y dando vueltas mientras Hugo y Erik, que se 
habían convertido en seres diminutos en lo alto de las gradas, reían. 
Era feliz, completa y absolutamente feliz. ¿Qué más podía pedir a un 
día tan intenso? 

Mientras regresábamos al coche caminando por las calles 
empedradas llenas de historia, me pareció ver que Bettany agarraba la 


mano de Hugo, pero entonces Erik me besó y cerré los ojos para 
perderme en sus labios. 


37 Guiso parecido al cocido, con tubérculos, carne y vegetales. 

38 Plato habitual en el desayuno compuesto por un puré de plátano, acompañado 
por queso, huevos y salami frito (los Tres Golpes). 

39 Arroz blanco acompañado por habichuelas guisadas, pollo o ternera y ensalada. 

40 Los tostones se hacen a base de plátano verde frito y se sirven como acompañante. 


23 
La llamada 


Santo Domingo, enero 1998 


No. No era fruto de mi imaginación. Hugo y Bettany estaban juntos. 

Regresaba del trabajo por la tarde cuando hacía rato que todos se 
habían marchado de la redacción. Hacía tiempo que me había 
acostumbrado a seguir escribiendo sola en mi escritorio, cuando el 
silencio se adueñaba del edificio. Era entonces cuando las ideas me 
fluían mejor, cuando me visitaban las musas y podía escribir y escribir 
sin darme cuenta de que el tiempo pasaba. A veces, incluso, 
aprovechaba para reflexionar sobre la vida, sobre mí, sobre cómo 
estaba cambiando todo y cómo me sentía. En aquella sala silenciosa 
me sentía protegida y con libertad para abrir mi mente y permitir que 
los dedos se deslizaran sin prisa sobre el teclado escribiendo cualquier 
cosa que me salía directa desde el corazón. Era mi momento y lo 
alargaba todo lo que podía. También aprovechaba para ultimar 
detalles de los reportajes de moda y tendencias que me encargaban, 
aunque hacía tiempo que además había entrado en temas de 
psicología femenina y me apasionaba indagar con expertas 
dominicanas de reconocido prestigio. En casa también se habían 
acostumbrado a que llegara tarde. Lo habitual era que saliera la 
última de la redacción y que solo me encontrara con Daisy, la señora 
de la limpieza que era puro amor. Cada tarde me traía un pedazo de 
tarta o bizcocho que había hecho en casa por la mañana y me decía: 
«Coma, señorita Elena, que está usted muy flaca». Sus tartas estaban 
deliciosas. 

Aquella tarde llegaba a casa todavía con el delicioso sabor del 
chocolate en el paladar. Las cortinas del salón estaban descorridas y 
desde el gran ventanal de la terraza podía ver el interior de casa. 
Estaban en el sofá, besándose. Hugo se había quitado las gafas y 


acariciaba el rostro de Bettany mientras ella lo abrazaba. Era 
imposible que entrara en ese momento y rompiera la magia, así que di 
media vuelta y comencé a pasear por la calle sin rumbo fijo con la 
única pretensión de darles tiempo a solas. Lo iban a necesitar ya que 
por fin Hugo había despertado. Estaba oscureciendo cuando intuí que 
mis pasos me llevaban al centro comercial en el que trabajaba mi tío. 
En realidad, no lo había pensado, pero hacía días que no estaba con él 
y me apetecía un rato en familia. Me alegré cuando vi la gran sonrisa 
de tío Javier reflejada en el espejo cuando entré mientras él estaba 
acabando de arreglar el cabello de la última clienta del día. Ron 
estaba en la recepción cerrando la agenda del día siguiente y 
repasando la caja. 

—Ven, que te voy a peinar esos pelos de loca que llevas. No puedes 
decir por ahí que eres mi sobrina o perderé la buena reputación que 
tengo en la capital —dijo mi tío riendo. 

No podía llevarle la contraria, era imposible. Si algo sabía de mi 
familia era que a cabezones no nos ganaba nadie, así que le dejé 
hacer. En un momento me cortó cuatro dedos la melena y me peinó 
estirando el cabello a conciencia. Era relajante sentir la experiencia de 
sus manos en mi cabeza, tenía tanta confianza que no era necesario 
decirle lo que quería que me hiciera porque él sabía lo que era mejor 
para mí, cómo tenía que peinarme para resaltar mi rostro. Más de 
treinta años de experiencia se filtraban en cada movimiento de sus 
dedos, en la maestría con la que movía el peine y las tijeras. Al acabar, 
dio su visto bueno sonriéndome en el espejo y les ayudé a cerrar. 

—Ven a cenar a casa —me pidió Ron—. Hace tiempo que no nos 
vemos y tenemos que ponernos al día. Después te acerco a tu 
apartamento. 

Acepté sin pensarlo dos veces. Había pasado casi un mes desde 
Navidad y me apetecía mucho pasar un rato con ellos. Esperaba a 
Marina en casa, pero la sorpresa fue encontrar también a Carlos y 
Carmena, que habían regresado esa misma mañana de su viaje a Costa 
Rica y tenían mil aventuras que explicarnos mientras comíamos las 
deliciosas empanadillas de atún que había hecho mi tía. 

Regresamos tarde a casa y Ron aprovechó el camino para 
recordarme que todavía no conocía al «mulato que me había hecho 
perder la cabeza», según sus propias palabras y que, tal y como le 
había explicado Carmena, era un «tremendo papasito». Lo miré con 
una sonrisa, era imposible no sonreír si pensaba en Erik, y le prometí 


presentárselo a la semana siguiente sin retrasarlo más. Quizás fuera 
una tontería, pero estaba nerviosa por ese encuentro. No era que Ron 
pudiera marcar cómo iba a ser nuestra relación, ni que tuviera que 
darme el visto bueno o algo así, pero quería que le cayera bien porque 
su Opinión era importante para mí. Era egoísmo puro, lo sabía, pero 
me dejaría mucho más tranquila si el encuentro era cordial. Todavía 
recordaba su enfado el día del incidente con Jey y no quería que se 
repitiera algo parecido. 

Cuando llegué a casa, las cortinas del salón estaban corridas y solo 
se vislumbraba el resplandor de la televisión en el interior. Saqué las 
llaves del bolso moviéndolas para hacer ruido y las metí en la 
cerradura despacio, dándoles tiempo para que entendieran que estaba 
a punto de entrar. Me reía por dentro solo de pensar en encontrar a 
Hugo sin escapatoria. Mis labios dibujaron una gran sonrisa cuando, al 
abrir, los vi sentados cada uno en un extremo del horroroso sofá 
floreado de tres plazas. Mi amigo tenía las gafas torcidas, los labios 
enrojecidos por los besos y las mejillas ruborizadas sin disimulo. 
Bettany comía palomitas y parecía concentrada en la película. No 
pude evitarlo y solté una gran carcajada cuando cerré la puerta con el 
pie y accioné el interruptor de la luz. 

—A ver chicos, no hace falta, en serio. Os he visto esta tarde, así 
que no tenéis que disimular más. Me encanta veros felices. 

Bettany dejó el bol de palomitas a un lado y se levantó de un salto 
para abrazarme. 

—Gracias, mi hermana. 

Me llegó al corazón. Hugo me sonreía y asintió con un ligero 
movimiento de la cabeza, no hacía falta añadir nada más, nos 
entendíamos a la perfección con la mirada y yo estaba feliz de ver que 
su círculo se completaba: La suerte le sonreía en el amor, del que 
tanto había escapado hasta ese momento, y en el trabajo, con unos 
reportajes increíbles y comprometidos. Se merecía que la vida le fuera 
bien. 

—Eso sí —dije cuando Bettany me soltó—, solo os pido que no 
hagáis demasiado ruido por las noches, que tengo el sueño muy ligero. 

Estallé en carcajadas ante la cara de sorpresa de Hugo. No atinaba 
a ponerse bien las gafas intentando disimular la vergitenza que sentía, 
así que les deseé buenas noches y me marché a la habitación a llamar 
a Erik. Quería escuchar su voz. Cada vez tenía más necesidad de verlo, 
de sentirlo cerca, de estar con él y lo mejor era saber que a él le 


pasaba lo mismo. Los días que estábamos separados se nos hacían 
eternos y solo servían para encender más el deseo de estar juntos. 
Hablábamos por teléfono todas las noches y mi corazón latía 
desbocado los segundos de espera previos a que contestara mi llamada 
o cuando sonaba mi zapatófono y veía su nombre en la pequeña 
pantalla. Lo que sentía por él era cada día más fuerte, más intenso. Era 
más, mucho más. 

—Hola, amor —contestó. 

Escuchaba esas palabras y me estremecía como si me acariciara con 
la voz. 

—Hola, Erik. 

¿Por qué yo no podía decirle algo igual de cariñoso? ¿Por qué no le 
decía amor, cariño, vida o cualquier otro apelativo ñoño que 
transmitiera todo lo que significaba para mí? ¿Por qué era incapaz de 
poner en palabras lo que sentía? Podría decirle que era mi mundo, mi 
todo, el amor más grande que había tenido jamás... Pero no me salía, 
aunque estaba segura de que llegaría el día en que encontraría la 
manera de hacerlo. Todavía no era el momento. A pesar de la felicidad 
y la confianza que existía entre nosotros me sentía muy vulnerable 
hablando de mis sentimientos, como si temiera que al ponerles 
nombre pudieran romperse en mil pedazos y desaparecer. No quería 
volver a sentir un dolor intenso y amargo. Pero el caso era que quería 
hacerlo, quería decirle que lo nuestro ya no era simple atracción, que 
había mucho más, que lo quería como jamás había querido a nadie, 
que lo amaba con todo mi ser, mi alma y mi corazón, con todos mis 
sentidos, con cada célula de mi cuerpo, que inspiraba y espiraba amor 
tan solo de pensar en él. 

Y entonces se me ocurrió algo. 

—«¿Vendrás esta semana? 

—-Por supuesto, amor. Me muero por verte. 

Sonreí al escucharlo. 

—Yo también necesito verte. ¿Podrías venir el viernes? Estoy 
pensando en algo —dije intentando impregnar mi voz con un tono 
seductor. 

Era fácil porque estaba tumbada en la cama hablando con él y mis 
manos, siguiendo los hilos de mi imaginación, habían comenzado a 
dibujar sus caricias sobre mi cuerpo. 

—Algo que, of course, no me vas a explicar. —Sabía que no se lo 
diría—. Está bien. Sorpréndeme, amor —habló con un hilo de voz, 


como si él también estuviera estirado en la cama. 

—Lo haré, no lo dudes... Aunque, pensándolo bien, en realidad 
tendremos que hacer dos cosas. Ven preparado para una cena 
elegante. 

—Está bien —dijo, contento—. Pero ahora dime qué haces y qué 
llevas puesto. 

Y también estaba juguetón. 

—Te sorprendería ver que estoy tumbada en la cama 
completamente desnuda. 

Era una pequeña mentira nada inocente. No podía decirle que 
llevaba puesta una vieja camiseta de Mafalda y un pantalón corto, 
habitual en mí para dormir y que, justo en ese momento, era lo menos 
sexy que podía llevar. Si quería jugar, íbamos a jugar. 

—¡Ah! Elena, me vuelves loco. Quiero tenerte aquí ahora — 
susurró. 

—Pues ven a buscarme —contesté lo más mimosa que pude. 

El silencio apareció de repente seguido de un pitido molesto. ¿En 
serio acababa de cortarse la llamada? 

—¡Erik! ¡Erik! —intenté recuperar la conversación. 

No hubo respuesta. Me quedé mirando el teléfono como una tonta. 
Volví a llamarlo y nada. Esperé unos minutos para volver a marcar. 
Sin respuesta. No me lo podía creer, seguro que se había quedado sin 
batería y a mí me había dejado con las expectativas bien cargadas. Me 
tapé la cara con la almohada para ahogar la decepción que sentía por 
haber perdido lo que prometía ser una gran conversación. Respiré 
hondo para calmarme un poco y cogí un libro para intentar distraer la 
mente. Sabía que me iba a costar dormir después de hablar con él, 
pero me engañé pensando que leer me ayudaría. Tras releer tres veces 
la misma página sin interiorizar ni una sola palabra fui a la cocina a 
por un vaso de leche caliente con cacao, la única medicina que me 
ayudaría a conciliar el sueño. Desde el pasillo escuché murmullos y 
risas acalladas que salían de la habitación de mi amigo. Sonreí. 
Merecía ser feliz. En realidad, Hugo necesitaba a alguien que pusiera 
un punto de locura en su vida tan seria, ordenada y responsable, y 
Bettany era justo esa luz brillante que lo iba a iluminar por completo. 

Volví a la cama con mi leche caliente y la idea de perderme de 
nuevo en la historia de una antigua reina egipcia que protagonizaba 
mi última lectura a pesar de que, en realidad, el único objetivo que 
tenía era conciliar el sueño, algo que ocurrió en algún momento de la 


noche. No podría decir si habían pasado diez minutos o cinco horas, 
pero me pareció escuchar un ruido que intentaba despertarme: toc, 
toc, toc. Silencio. Toc, toc, toc. Otra vez silencio. Toc, toc, toc... Eran 
pequeños e insistentes golpes contra un cristal que escuchaba en la 
lejanía provenientes del mundo onírico. Me giré intentando recuperar 
el sueño profundo. Toc, toc, toc. No, no eran un sueño, los estaba 
escuchando de verdad. Me costó levantar los pesados párpados, pero 
me asusté al comprender que había alguien que golpeaba contra la 
ventana de mi habitación. Me acerqué despacio y a oscuras para 
mover levemente la cortina sin que me vieran, no me gustaba nada el 
nudo que me apretaba el estómago. Sin embargo, no estaba preparada 
para la sorpresa que tenía ante mí. No podía creer lo que veían mis 
ojos. Los restregué con fuerza y me pellizqué para asegurarme que 
estaba despierta: veía a Erik tras la ventana haciéndome señales para 
que le abriera la puerta. 

—No he querido tocar el timbre para no despertar a nadie — 
susurró mientras me abrazaba, me besaba y cerraba la puerta a sus 
espaldas, todo al mismo tiempo. 

—Estás completa y absolutamente loco, lo sabes ¿verdad? 

—Estoy completa y absolutamente loco por ti, amor —dijo sin dejar 
de besarme. Se separó un momento y me miró de abajo a arriba con 
una sonrisa—. Elena, ¿eres consciente de que me has mentido? 

Ronroneé. 

—Solo un chinsx —contesté. 

Después hice un gesto con la mano acercando índice y pulgar 
mientras le sonreía con la mayor dosis de inocencia que pude 
impregnar en mi rostro. 

Me levantó en brazos para llevarme directa a la habitación. Allí me 
quitó la vieja camiseta sin que Mafalda ni yo protestáramos. Me besó 
los pechos cuando vio cómo mis pezones lo esperaban erectos y gemí 
al sentir el roce de sus labios, de su lengua, sus mordiscos, su pasión. 
Acababa de despertarme por completo. 

Lo llevé de la mano para tumbarlo en la cama después de sacar los 
preservativos del cajón de la mesita y le quité la ropa recorriendo su 
cuerpo con la punta de la lengua mientras saboreaba su piel morena. 
Degustaba cada rincón de su anatomía y sentía cómo se estremecía 
bajo mi deseo rendido por completo. Inicié el camino en su cuello 
ancho, robusto, y descendí hacia las clavículas hasta encontrar su 
pecho casi sin bello y reseguir la musculatura de su vientre con los 


labios. Mis manos, que descendían más rápido que mi boca, empeñada 
en descubrir nuevos sabores de su piel, ya habían llegado a su pene y 
acariciaban con suavidad su erección. Susurraba al ritmo de mis 
caricias sin evitar estremecerse por completo. Todo su vello estaba 
erizado y esperaba con ansiedad que siguiera el descenso con mi 
lengua. Y llegué. Y jadeó. Y gritó al sentir el placer más intenso 
cuando se derramó por completo. 

Se incorporó para acariciar mi rostro y besarme mientras me 
agarraba de la cintura y me hacía encajar sobre él para iniciar de 
nuevo el baile juntos, marcando el ritmo, acariciando mis pechos con 
sus manos, mi cintura, mis nalgas, mis muslos, mi vagina y conseguía 
que me perdiera por completo. Giramos para situarse sobre mí y me 
penetró con delicadeza, con dulzura, sin dejar de besarme ni 
acariciarme mientras susurraba mi nombre al oído. Se movía con 
lentitud, con suavidad hasta elevar mi deseo al infinito. Mis piernas se 
abrazaban a su cintura para sentirlo más, mucho más. Quería devorar 
cada uno de sus movimientos para que formara parte de mí. Quería 
sentirlo muy adentro, tan adentro que no encontrara el camino de 
salida jamás. Quería que se derritiera, que gritara mi nombre, que me 
necesitara. Quería convertirme en la única persona del mundo para él. 
Sus movimientos iban incrementando el ritmo y mis caderas 
respondían a la demanda de nuestros cuerpos sudorosos. Estábamos 
respirando pasión, calor, fuego. Los muelles de la cama se quejaban 
emitiendo algún sonido chirriante que no escuchábamos bajo la 
agitación de las respiraciones aceleradas. Seguía empujando, entrando 
y saliendo, seguía y seguía cada vez más rápido hasta que gritamos de 
placer. Me tapé la cara con la almohada en un intento desesperado por 
acallar los gemidos mientras Erik posaba la cabeza rendida sobre ella. 
Ojalá mis compañeros de piso estuvieran tan entretenidos como 
nosotros porque de otra forma iba a ser imposible que no nos hubieran 
escuchado. 

—Te amo, Elena —me dijo al oído retirándome la almohada del 
rostro—. Te amo como nunca creí que pudiera hacerlo. 

Me besó con toda la delicadeza que pudo depositar sobre mis 
labios, con tanta suavidad que parecía que estaba a punto de 
resquebrajarme como un jarrón de porcelana. Parecía mentira que un 
segundo antes estuviera sobre mí derramándose con pasión. 

—Erik... —me temblaba la voz—, yo también te amo. 

En mi cabeza estallaron aplausos, vítores y fuegos artificiales, todo 


a la vez. Había sido capaz, por fin, de poner en palabras mis 
sentimientos y decirlas en voz alta, algo que se me antojaba casi 
imposible. Sabía que lo nuestro era muy especial, que iba más allá de 
lo que había sentido nunca, que quería estar con él, que lo deseaba, 
que me derretía cada vez que lo veía, que volaba cuando me besaba y 
tocaba el cielo cuando sentía su cuerpo, pero no estaba preparada 
para hablar de amor, no después de todo lo que había pasado, de lo 
que había huido, del miedo a volver a equivocarme... Hasta ahora. 
Con él no había miedo, no había precipicio que no fuera capaz de 
afrontar, no había obstáculo que no pudiera superar porque tenía la 
fuerza, la confianza y la valentía para hacerlo. Y eso no era otra cosa 
que AMOR —sí, en mayúsculas—, porque, cuando te sentías capaz de 
todo, cuando sentías que podías derrotar a gigantes y escalar 
montañas, cuando sabías que el mundo estaba a tus pies porque ibas 
de la mano de la persona en la que más confiabas porque nunca, 
jamás, te traicionaría ni te abandonaría, sabías a ciencia cierta y sin 
ninguna duda que estabas siendo amada. Fue entonces cuando 
descubrí que lo que había sentido antes, todo por lo que había sufrido, 
llorado y luchado no se acercaría ni en un millón de años a lo que 
sentí en aquel momento. Lo que había creído que era amor no pasaba 
de ser un capricho adolescente, un escalón necesario que debí 
ascender para madurar, una amistad con mucho cariño, un descubrir 
poco a poco quién era. Lo que parecía una herida profunda sin cura ni 
remedio, se transformaba en una leve rozadura que no llegaba ni a 
escocer. Y sonreí al descubrirlo, al descubrirme, al reconocer mis 
verdaderos sentimientos. Porque entonces sí, aquello era amor de 
verdad, del de respeto, del que no duele, del de final de película en 
blanco y negro, del de beso infinito bajo la lluvia de París, del de 
banda sonora in crescendo. AMOR en mayúsculas. 

Lo amaba. Y me amaba. 

—¿Recuerdas el TQM? —preguntó mientras me acariciaba el rostro 
retirándome un mechón de cabello de la frente—. «Te Quiero Mucho» 
—dijo depositando un casto beso en mi mejilla—. La noche en que te 
vi salir corriendo de la playa se despertó algo en mí: curiosidad. 

Apoyé mis brazos sobre su pecho y recosté la barbilla encima para 
observarlo mientras me hablaba. 

—Me parecías divertida, diferente al resto y muy inocente — 
añadió. 

No dejaba de acariciarme el cabello mientras hablaba. 


—Has logrado que lo que siento por ti sea cada día más fuerte. 
Cada vez que te veo creo que se me va a salir el corazón por la boca y 
me siento incompleto cuando no estás, me haces falta. Necesito estar 
contigo, sentirte, tocarte, hablarte, acariciarte, besarte, escucharte, 
reír. Tu risa, Elena, si supieras lo feliz que me hace. Te quiero porque 
ya eres parte de mí. Eres tan fuerte que, sin darte cuenta, has 
conseguido abrir un camino hasta mi corazón que estaba cerrado 
desde hacía muchos años. Eres lo más grande y maravilloso que me ha 
pasado en la vida —dijo mirándome a los ojos. 

Me di cuenta de que la pequeña luz de la mesita de noche se había 
quedado encendida y me alegré de poder perderme en sus increíbles 
ojos mientras me declaraba su amor. 

—Erik, yo siento que me completas. Que juntos somos uno. Que 
eres el regalo que me da la vida por haber venido hasta aquí. —Sonreí 
—. Y ya no entiendo mi vida sin ti. —Le acaricié el rostro y lo besé—. 
No sé cómo lo haces, pero consigues que me sienta fuerte, segura, 
poderosa y capaz de cualquier cosa. Me transmites la confianza que 
necesito y, sobre todo, me respetas, algo que no sentía desde hace 
mucho tiempo y que valoro casi más que cualquier otra cosa. Te 
quiero. Te quiero muchísimo, Erik. 

Ya me había soltado y las palabras fluían. Era capaz de declararle 
mi amor sin miedos, sin reticencias, sin vergitenza. Acaricié su barba 
corta con la yema de los dedos. Sentía pequeñas cosquillas que me 
recorrían hasta alcanzar los rincones más escondidos de mi cuerpo 
mientras nos comíamos con la mirada. Nos besamos de nuevo y 
volvimos a comenzar. Volvimos a sentirnos incapaces de separarnos, 
incapaces de dormir. No íbamos a permitir que nadie nos robara ni un 
segundo juntos, ni aunque el mismísimo Morfeo apareciera ante 
nosotros en medio de la habitación. Era imposible dejar de tocarnos, 
de mirarnos, de besarnos, de decirnos lo mucho que nos amábamos. 
Era imposible que no nos sintiéramos las personas más afortunadas del 
mundo porque en aquel momento no existía nadie más que nosotros 
en toda la galaxia ni en el universo entero. Nuestras palabras 
acababan de derribar el último, pequeño y débil muro que quedaba 
entre nosotros para permitir que nos sintiéramos por completo, igual 
que lo hacíamos antes, pero de una forma diferente. Qué importantes 
eran las palabras siempre. Acabábamos de dar la vuelta a todas las 
cartas para exponer nuestros sentimientos y, al contrario de lo que 
había pensado, no me sentía vulnerable. Mi vida había cambiado por 


completo en pocos meses. Había pasado de estar perdida y sin rumbo 
a tener un propósito, un camino que seguir junto a una persona a la 
que amaba y que me amaba. Me sentía segura de mí misma gracias a 
la confianza que Erik me transmitía y al día a día en aquel país que 
me llenaba de fuerza. 

En algún momento de la madrugada las emociones nos hicieron 
caer rendidos en un sueño profundo que compartimos abrazados. Me 
despertó la claridad que se filtraba por las finas cortinas y, sin abrir 
los ojos, sentí su mano reposando confiada en mi cintura. Observé 
cómo dormía tranquilo, con su semblante transmitiendo paz. Deslicé 
mis dedos por su barba recortada y dibujó una sonrisa durante un 
segundo. Ya habíamos dormido juntos, pero esa noche había sido 
especial, más intensa, con más sentimiento, con amor. Y lo supe. En 
ese momento supe que él era la persona que quería tener a mi lado 
todas las mañanas al despertar. Toda la vida. 

Abrió los ojos lentamente al sentir el roce de mis dedos y me regaló 
una mirada cargada de promesas que anticipaba un futuro juntos... 
Un futuro que comenzaría otro día, porque entonces debía regresar a 
Samaná. 

—Nos veremos el viernes, amor—dijo mientras nos despedíamos en 
la puerta del apartamento con mil besos—. Cenaremos donde digas y 
después nos iremos juntos a pasar el fin de semana a The little beach. 
Quiero tres días solo para nosotros. 

A través de la terraza lo vi caminar hacia el coche. Me parecía 
imposible que aquel hombre tan increíble estuviera enamorado de mí, 
una chica española que se estaba convirtiendo en mujer a pasos 
agigantados en un país que se había convertido en hogar. Tenía que 
creerlo, era real y me estaba pasando. Con el corazón batiendo sus 
alas para invadir mi pecho y una sonrisa que no me cabía en el rostro 
fui directa a la ducha para acabar de despertarme. Después, preparé el 
desayuno, necesitaba un café bien cargado para encarar el día. Seguía 
con los sentimientos tan a flor de piel que me parecía imposible comer 
nada. Aunque para cuando aparecieron Bettany y Hugo, ya había dado 
buena cuenta de un par de tostadas y un bol gigante de fruta. «Pues 
no, el amor no me iba a quitar el hambre», pensé. Me miraron con una 
sonrisa. 

—Vaya, Elena... Anoche no fuimos nosotros los que hicimos ruido 
—dijo Bettany mientras untaba mantequilla en una tostada. 

El café se me fue por el conducto que no era y comencé a toser. 


—Esto... Erik me sorprendió viniendo de madrugada —conseguí 
decir mientras me golpeaba el pecho para no ahogarme. 

—Pues menos mal. O era eso o que te habías comprado un vibrador 
muy escandaloso. No nos habéis dejado dormir en toda la noche — 
dijo Hugo entre risas. 

¿En serio? ¿Quién era ese y qué había hecho con mi amigo? 

—¿Ah, sí? ¿No habéis dormido? Pues espero que hayáis 
aprovechado el tiempo —contesté sacándole la lengua. 

Casi se atraganta con el zumo de naranja. Ahí estaba, ese era mi 
Hugo. 

Bettany se unió a mis risas y asintió con la cabeza. 

—No lo dudes —contestó—. Tampoco hemos dormido demasiado. 


41 La expresión dominicana un chin significa «un poco». 
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Los días pasaron muy lentos y las horas se hicieron eternas. Parecía 
que esa semana tenía más días que cualquier otra, como si el tiempo 
estuviera en nuestra contra y no quisiera avanzar más rápido para que 
pudiéramos estar juntos. Me desesperaba. Pero, por fin, llegó el 
viernes y la cita que había preparado. 

Erik llegó a casa a media tarde y lo hizo muy elegante, con 
pantalón de vestir gris oscuro y camisa clara perfectamente planchada, 
a pesar de las tres horas de viaje que acababa de hacer. Yo llevaba un 
vestido negro corto entallado con cremallera trasera que se ajustaba a 
mi figura, con muchas más curvas que cuando había llegado meses 
atrás. La culpa de mi nueva silueta era de la deliciosa comida 
dominicana de Bettany, las tartas de Daisy y los batidos de lechosa, 
que se encargaban de rellenar poco a poco mi delgado cuerpo. 
Además, me atreví con unos zapatos de tacón alto y un pequeño bolso 
a juego que me había prestado Carmena. Mi prima me ayudó a 
peinarme y maquillarme resaltando mis ojos castaños. Erik sonrió al 
verme aparecer en el salón. 

—Estás impresionante, amor —dijo antes de besarme. 

—Gracias. En mi país a esto se le dice ser un pibón —contesté entre 
risas. 

Me sentía muy segura de mí misma aquella noche. Había reservado 
en Atlantis, el restaurante al que nos había llevado Marisa cuando 
llegaron Hugo y Juanra y que tanto me había gustado. Quería que 
fuera una velada muy especial. 

—Después te digo a dónde vamos a cenar. Antes tenemos que ir al 
Central Place —le guiñé un ojo. 

—Donde digas, amor. 


Caminaba agarrada a su brazo para no caerme con los tacones. A 
pesar de que había practicado en casa, no estaba demasiado 
convencida, así que era mejor asegurarme que caerme de bruces al 
suelo. Me abrió la puerta del coche para que entrara. Nunca había 
dado importancia a esos detalles, no era demasiado partidaria de ellos, 
pero esa noche me sentía especial y me gustó su gesto delicado. 
Quería disfrutar de cada segundo juntos a pesar de que los nervios me 
invadían en ese momento. Lo cierto era que me preocupaba el 
encuentro entre Ron y Erik, tenía que salir bien porque en mi cabeza 
no había lugar para que fuera de ninguna otra forma. Al llegar al 
centro comercial, fuimos directos al salón de tío Javier. Erik me miró 
sin entender qué hacíamos allí. 

—¿Quieres que me corte más el pelo? —bromeó. 

—Nada de eso. Ven, pasa. 

Ron estaba en la recepción, enfrascado en organizar las reservas del 
día siguiente. 

—Hola, prima —saludó y se acercó a darme un beso—. ¡¡Erik, 
hermano!! ¿¿Así que eres tú?? —dijo entre risas. 

¿Me estaban gastando una broma? Me quedé sin palabras al ver 
que se abrazaban como dos viejos amigos que hacía mucho tiempo 
que no se veían. Comprendí que, si el mundo era un pañuelo, una isla 
se convertía en una diminuta mota de polvo. 

Entre los dos y de forma atropellada entre risas y palmadas en la 
espalda, consiguieron explicarme que se conocían de surfear en Puerto 
Plata. Habían estado años en el mismo grupo y quedaban todos los 
fines de semana en las playas del norte de la isla, donde encontraban 
las mejores olas del país. Se dejaron de ver cuando Erik comenzó a 
tener más responsabilidad en el hotel y hacía años que no habían 
vuelto a coincidir, a pesar de que él se escapaba cuando podía. 

—No puedo creer que seas tú el que tienes loca a mi prima, 
hermano —dijo Ron sin dejar de sonreírme mientras pasaba su brazo 
por encima del hombro de Erik y le daba un suave puñetazo en el 
estómago. 

La complicidad que había entre ellos era más que evidente. 

—Bro, si hubiera sabido que tenías una prima como Elena, hace 
años que te habría obligado a traerla. 

Reían y seguían palmeándose la espalda mientras yo continuaba 
observándolos en silencio. No me había recuperado de la sorpresa, 
pero estaba muy feliz por lo que estaba viendo. Ni en mis mejores 


sueños habría podido imaginarlo: tenía ante mí dos buenos amigos 
que se reencontraban después de mucho tiempo y que tenían mucho 
que explicarse para ponerse al día. Así que los dejé en la recepción 
mientras me acerqué a saludar a mi tío. 

—-¿Quién es, Elena? 

—+Es... Es mi novio, tío. 

No había pensado que me costaría tanto decirlo. Hasta ese 
momento, ni Javier ni Marina sabían nada de mi relación y definirla 
con una palabra implicaba hacerla oficial del todo. En mi interior 
estaba dando saltos de alegría por poder decir, por fin, que Erik era mi 
novio, a pesar de que decírselo a mi tío me daba algo de vergienza, 
como si de pronto volviera a ser una niña pequeña y necesitara el 
permiso de los adultos. Javier lo veía con naturalidad, de hecho, no 
dejaba de sonreír mientras los miraba. 

—¿Y es amigo de Ron? 

—Bueno, no tenía ni idea. Vive en Samaná y lo he traído para que 
lo conozcáis, pero no me imaginaba esto. 

—¿Eres feliz, Elena? 

¡Uf! Menuda pregunta. Sin rodeos. Me recordó a mi padre. 

—SÍ, tío. Soy muy feliz. 

Asintió con la cabeza y me besó en la frente. 

—Pues no hay nada más que decir. Disfruta, cariño. 

Lo abracé tan fuerte que creí que podía romperle la espalda. Mi tío 
era menudo, pero se mantenía fuerte. Salía a correr cada mañana 
antes de ir al trabajo y nunca regresaba antes de hacer diez 
quilómetros. Pero en ese momento pensé que podría partirlo en 
pedazos por la fuerza que me inundaba, por la felicidad que sentía. 

—Ven y te lo presento —dije. 

Después de unos minutos más en los que no dejaban de hablar, 
conseguí que se despidieran no sin antes prometerse que tenían que 
volver a surfear pronto. Ron apartó a Erik de mi lado para decirle 
unas palabras que yo no debía escuchar, a lo que él contestó 
asintiendo con la cabeza y con algo parecido a «no lo dudes, 
hermano». Volvieron a darse un fuerte abrazo. 

—Me ha gustado la primera sorpresa que me has preparado, amor 
—dijo de camino al coche—. Ahora dime a dónde vamos. 

—Todavía no. Conduzco yo. —Le tendí la mano para que me diera 
las llaves. 

Me miró sorprendido, levantando la ceja derecha y con una sonrisa 


traviesa dibujada en la cara. Su sonrisa me volvía loca, me derretía 
casi tanto como sus bonitos ojos y me obligaba a sacar fuerzas de 
todos los rincones de mi ser para lograr que mi seguridad no flaqueara 
y fuéramos capaces de llegar al restaurante. Me dio las llaves sin 
dudarlo y fui directa al lugar del conductor. Sentado a mi lado, me dio 
las indicaciones básicas para conducir un coche automático, ya que 
esa iba a ser mi primera vez. En España había conducido el coche de 
mi padre, pero tenía marchas y el suyo era diferente: hacia delante, 
hacia atrás y parar. Bien, parecía fácil. 

Me quité los zapatos de tacón y se los di, prefería conducir descalza 
ya que me daba más seguridad apoyar la planta del pie al completo en 
el pedal. Moví la palanca hacia delante y pisé el acelerador. 

—En marcha —dije—, tú te encargas de la música. 

—¡Uf, Elena! No te imaginas lo sexy que estás. No puedo prometer 
que lleguemos al restaurante, amor. 

Sentí que las piernas me flaqueaban y una corriente eléctrica me 
recorría desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Me dieron ganas 
de levantarme el vestido, sentarme sobre él y olvidarme de la cena, 
pero me mantuve firme, me aferré al volante, me concentré en la 
carretera y decidí que no iba a mirarlo hasta que llegásemos a nuestro 
destino. El tráfico de la ciudad era un auténtico caos. Los conductores 
no respetaban los carriles, ni las señales, ni los giros, ni las 
preferencias, ni las prioridades, ni existían los intermitentes. Todo era 
a base de claxon y volantazos, lo que me obligó a concentrarme y 
olvidar su presencia durante unos minutos. Al llegar a la autopista, la 
circulación se relajó y, con ella, la tensión que me había provocado. 
Pero entonces reapareció él para derretirme hasta los cimientos. 
Comenzó a acariciarme la nuca de forma distraída con la mano 
apoyada sobre el respaldo de mi asiento y consiguió erizarme todo el 
bello del cuerpo mientras sonaba Truly Madly Deeply de Savage 
Garden. Tuve que agarrarme con fuerza al volante para no perder la 
concentración en la carretera. Le siguió Kiss me de Sixpence None The 
Richter. ¿En serio? Tenía que ser una broma o los elementos del 
universo se estaban alineando en mi contra o Erik había elegido muy 
bien la música que iba a poner en el coche aquella tarde para 
mandarme un mensaje directo. Pero me negué con todas mis fuerzas a 
desviar los ojos un solo milímetro de la carretera para mirarlo, así que 
continué con la vista al frente hasta entrar en Boca Chica y aparcar 
frente a Atlantis. Al parar el coche dejé salir todo el aire que había 


contenido en un suspiro profundo y conseguí relajar el cuerpo. 
Entonces lo miré. Me sonreía travieso. 

—Conduces muy bien... a pesar de las distracciones. 

—No lo pones nada fácil, lo sabes ¿verdad? 

Me contestó con un beso tan apasionado que volvió a dejarme sin 
aliento y con ganas de quedarme en el coche hasta la mañana 
siguiente. 

—Siempre he querido cenar aquí —comenté cuando conseguimos 
separar nuestros labios. 

Le pedí los zapatos y tuve que insistirle bastante para que me los 
devolviera. 

—Estás preciosa descalza, amor. 

Quería que fuera una velada especial, romántica, y aquel lugar era 
el mejor. El atardecer teñía el restaurante de un color especial 
impregnándolo todo del tono dorado del mar sobre el que íbamos a 
cenar. Un camarero nos acompañó a nuestra mesa situada al final de 
la plataforma bajo un parasol beige que intensificaba el reflejo de las 
velas encendidas. Nos agarramos las manos por encima de la mesa 
mientras veíamos en el horizonte cómo se iba poniendo el sol igual 
que en la postal más hermosa que se pudiera imaginar. A lo lejos 
comenzaba a dibujarse una luna menguante. Hacía calor, como casi 
siempre, pero el sonido de las olas al romper con suavidad en la orilla 
a unos metros de nosotros conseguía refrescar el ambiente. Había 
pececillos nadando en el fondo que se arremolinaban luchando por las 
migas de pan que les lanzaba algún cliente de las mesas vecinas. Sabía 
que había acertado, aquel era el marco perfecto para la primera cena 
después de declararnos nuestro amor. 

—Me gusta mucho este lugar, Elena. Pero en realidad no me 
importa dónde estemos, siempre que esté contigo. —Me apretó las 
manos mientras me miraba a los ojos. 

Cuando me hablaba así conseguía derretirme por completo, como 
un bombón relleno de chocolate fundido. ¿Podía quererlo más? Era 
imposible. 

El camarero trajo la carta y le pedimos un vino blanco mientras 
escogíamos los platos. Nos decidimos por carpacho de pulpo, ceviche 
de atún y langosta a la brasa. Teníamos mucho que celebrar y la cena 
debía estar a la altura porque brindábamos por la vida, por el destino 
que nos había unido, por estar juntos, por nuestro amor. Todo era 
maravilloso, perfecto y nada podía estropear el momento. 


O eso creía hasta que a mi lado apareció una mujer impresionante. 

—;¡Hola, Erik! —dijo. 

Una mulata de curvas perfectas, con un vestido mínimo color rojo 
fuego que me hizo pensar que si respiraba un poco fuerte se le 
saltarían las costuras. Sus piernas eran interminables, aunque en 
realidad, acababan en unos espectaculares zapatos también rojos de 
tacón de diez centímetros. Lucía una larga melena negra que le 
llegaba casi a la cintura, sedosa y brillante que resaltaba sus 
espectaculares ojos negros maquillados a la perfección. Su boca era de 
labios gruesos pintados de rojo fresa. Era la belleza hecha persona. 
Erik se había quedado en silencio al verla. Sus hombros se habían 
vuelto rígidos y se había borrado la sonrisa de su cara. Seguía 
agarrando mis manos y ahora las apretaba más fuerte de forma 
inconsciente. La miró muy serio. 

—Hola, Lu, ¿cómo estás? 

Saludó con indiferencia, sin prestarle atención y volviendo a 
mirarme enseguida. 

—Estoy espectacular, ¿no me ves? —Tocó su larga melena de forma 
coqueta—. Todavía estoy esperando que me llames, papito. Tu mamá 
me dijo que venías mucho a la capital y pensé que nos veríamos. 

Ella actuaba como si yo no estuviera allí, como si no existiera. 
Todavía no me había dirigido ni una mirada. 

—Pues no, Lu. Ya quedó muy claro que no volveríamos a vernos. 
Hace mucho tiempo de aquello —su tono era cada vez más serio, más 
tenso y seguía sin soltarme las manos—. Mi madre sabe perfectamente 
que vengo a la capital a estar con mi novia. 

Erik volvió a apretarme las manos y me regaló su sonrisa más 
dulce. Entonces Lu se giró hacia mí y me lanzó una mirada cargada de 
odio, pude sentir cómo me atravesaba. 

—Tu novia. Ya veo... 

Menudo desprecio mostraban sus palabras. 

—Has encontrado a una españolita para pasar el rato —añadió. 

Seguía mirándome como si fuera insignificante, como un pequeño 
insecto al que iba a aplastar de un momento a otro. Erik me soltó las 
manos y se levantó para ponerse delante de ella, muy cerca, tan cerca 
que le habló en un susurro. 

—Elena es la mujer con la que voy a pasar el resto de mi vida. —Lo 
miré sorprendida por la seguridad de sus palabras—. No es una 
españolita. Es la mujer que ha sabido entenderme y aceptarme tal y 


como soy, sin pretensiones y sin estar interesada en el dinero de mi 
familia. Tú jamás le llegarás a la suela de los zapatos, porque no sabes 
lo que es amar... Es más, Lu, no tienes ni idea de lo que significa ser 
una buena persona. 

Erik se acercó a mí para besarme, como si intentara demostrar algo 
que no hacía falta que demostrara a nadie, o por lo menos no a mí, 
aunque intuí que era un gesto que hacía para sentirse seguro. Después 
volvió a sentarse sin mirarla y dibujó de nuevo la sonrisa que 
guardaba siempre para mí. Lu dio media vuelta para marcharse. 
Estaba tan indignada que el tono rojo que le subió a la cara era más 
intenso que el de su vestido. Era el color de la rabia, de la furia. De 
repente, se giró hacia nosotros y elevando la voz dijo: 

—Volverás a buscarme cuando te canses de tu juguete nuevo, lo 
sabes. Volverás suplicando que regrese contigo, papito. 

Sin saber cómo, por qué, ni de dónde me salió la idea, me dirigí a 
ella con una sonrisa enorme: 

—No creas... Yo también sé lo del cocomordan. —Y le hice un 
guiño. 

Erik soltó una enorme carcajada y se relajó de golpe. La cara de Lu 
subió tres tonos, casi hasta el morado y se marchó sin volver la vista 
atrás y golpeando tan fuerte con los zapatos, que a punto estuvo de 
hacer un agujero en el suelo de madera con los tacones. Los 
comensales de las mesas vecinas no habían perdido detalle de la 
escena y podía ver alguna sonrisa en sus caras. Una mujer rubia me 
miró asintiendo con la cabeza y sonriéndome de oreja a oreja. Erik 
seguía riendo por mi ocurrencia y, en cuanto pudo calmarse, se 
disculpó por el espectáculo. 

—Lu y yo éramos amigos desde pequeños, es la hija de una muy 
buena amiga de mamá con la que pasábamos mucho tiempo. 
Estábamos todo el día juntos y fuimos creciendo entre juegos, días de 
playa y vacaciones compartidas. A medida que nos hicimos mayores 
yo comencé a verla con otros ojos y nos dimos cuenta de que éramos 
más que amigos. Creía que estábamos enamorados y al principio todo 
iba bien, pero después empezó a cambiar. —Volvió a agarrar mis 
manos y perdió la vista en el horizonte mientras seguía hablando—. 
Lu solo pensaba en el dinero de mi familia: pedía regalos caros, ropa 
lujosa, salir a lugares elegantes y se enfadaba cuando no lo conseguía. 
Además, comenzaron los celos cuando fui a estudiar a la universidad. 
Me seguía por el campus y montaba espectáculos si me veía con 


alguna compañera de clase. Llegó un momento en el que todo eran 
gritos, llantos y exigencias de compromiso. Era tan intensa y posesiva 
que consiguió que dejara de amarla, no quería una vida tan difícil. Y 
al final rompí con ella. Desde entonces no la había vuelto a ver. El 
caso es que mi madre siempre me habla de ella y sigue insistiendo en 
que ha cambiado... Justo lo que acabo de comprobar que no ha 
hecho. Hace años que dejé de quererla y que no pienso en ella. Pero 
consiguió que no quisiera volver a amar. 

Erik no me miraba. El sol estaba casi oculto en el horizonte y había 
dirigido la vista a la orilla, como si las pequeñas olas doradas pudieran 
llevarse los recuerdos de su relación con Lu. 

—Siento mucho que te hayas encontrado con ella. Quizás no 
tendríamos que haber venido aquí. 

Entonces volvió a clavar sus ojos en mí y la sonrisa regresó a su 
cara. 

—No digas eso, amor, me gusta mucho estar aquí contigo. Tú eres 
diferente, eres lo que siempre he querido encontrar pero ya no 
buscaba. Y ver a Lu hace que me sienta más agradecido por lo que 
tengo ahora mismo. Por ti. No cambiaría nada de esta noche. 

Se inclinó sobre la mesa para acariciarme el rostro. Mientras 
cenábamos siguió explicándome que se había acostumbrado a estar 
solo, a no buscar una relación porque desconfiaba de las mujeres. 

—Sé que no es justo, pero no me fiaba de ninguna. Si alguien a 
quien conocía desde la infancia me había hecho tanto daño, ¿cómo 
podía confiar en una desconocida? Así que me había centrado en el 
trabajo y todo iba bien hasta que una jovencita de ojos almendrados 
me sonrió con tanta inocencia que rompió los muros que tanto me 
había costado construir. —Me hizo un guiño—. Estaba desencantado, 
Elena. Me había sentido tan utilizado que no tenía ganas ni ánimo de 
volver a empezar... Pero llegaste y se tambaleó todo mi mundo. Allí, 
ante el mostrador, tocándote el pelo y hablando nerviosa. Te vi tan 
indefensa que sentí algo... y después todo. 

Soltó el tenedor y me miró con intensidad. Después siguió 
hablando: 

—Aquel desayuno, conversar con normalidad, sin pretensiones, 
viendo cómo me explicabas lo que te había traído hasta aquí, tus 
dudas, tus temores, notando el dolor que se veía en tus ojos. ¿Sabes? 
Aquella mañana tus ojos no sonreían y quise curarte ese dolor... Y al 
querer hacerlo, me di cuenta de que volvía a interesarme por alguien, 


volvía a sentir. Sin saberlo, conseguiste despertar sentimientos que 
llevaban mucho tiempo apagados. 

—¿Y ahora sonríen mis ojos? 

—Ahora tienen luz propia, amor. Podrías iluminar la noche solo 
con tus ojos. 

—Eso es que me has curado —dije. 

—No. No te equivoques, Elena, eres tú la que me has curado. La 
que me has hecho volver a sentir. Estaba enfrascado en mi trabajo y 
ahora me paso el día deseando estar contigo. 

Volvimos a agarrarnos las manos fuerte. Me habló de su infancia en 
Miami, de cómo la vida allí era diferente y de las muchas 
oportunidades de formación que había tenido hasta regresar a Santo 
Domingo. Sus padres decidieron que lo mejor sería vivir en un lugar 
más tranquilo, así que acabó la secundaria en la capital, donde se 
habían instalado. Con el tiempo, sus padres se divorciaron cuando 
entendieron que la convivencia se estaba volviendo insoportable, pero 
su padre estaba enamorado de la isla y no quiso regresar a Florida. 
Entonces decidió abrir el hotel en Samaná y él entendió que su futuro 
pasaba por estudiar Turismo y Dirección de Empresa. Una cosa llevó a 
la otra y, al acabar la universidad, se trasladó a Samaná para trabajar 
en el negocio con su padre mientras su madre y su hermana seguían 
viviendo en Santo Domingo. Erik había luchado desde el principio por 
crear una familia dentro del hotel, sabía que la calidad del servicio 
que ofrecían sería insuperable si todos los trabajadores se sentían 
implicados, así que lo más importante para él eran las personas que 
trabajaban allí. Tenían que ser de los alrededores, hombres y mujeres 
a los que daban formación y empleo para poder sacar adelante a sus 
familias. La zona estaba muy castigada por la baja ocupación laboral, 
por lo que su objetivo era ofrecer trabajo al mayor número de 
personas posible y optimizar los recursos. Ofrecía ayudas a los 
trabajadores para que sus hijos fueran al colegio con todo el material 
y en las mejores condiciones. Además, podían llevarse comida a casa y 
las visitas médicas las realizaban con el médico del hotel. Habían 
establecido horarios laborales nada abusivos, sueldos dignos, 
vacaciones y permisos retribuidos para todos los empleados, además 
de bajas por enfermedad o accidente laboral y, al contrario de lo que 
opinaban muchos empresarios, sus trabajadores no se aprovechaban 
de la situación; al revés, su compromiso con el buen resultado del 
hotel era absoluto. Habían conseguido crear entre todos una gran 


familia. 

Mientras hablaba, el vino me iba subiendo un poco a la cabeza y 
podía sentir casi que flotaba. Al acabar la cena habíamos olvidado 
completamente a Lu. 

—Vamos a pasear por la playa antes de volver a casa —me dijo. 

A casa... A Samaná, no podía existir una casa mejor. Me quité los 
zapatos y Erik puso su americana sobre mis hombros, había una suave 
brisa que bajaba la temperatura después del día tan caluroso que 
habíamos tenido. Caminamos sintiendo la arena en los pies, 
alejándonos de las luces de los restaurantes y hoteles hacia la 
vegetación que se acercaba a la orilla del mar como si quisiera 
acariciar el agua. Nos tumbamos en un lugar resguardado por rocas. 

—Por cierto, ¿qué te ha dicho Ron antes de irnos? —pregunté. 

—Me ha pedido que te cuide, que no te haga daño. 

Sobre nosotros había un cielo negro estrellado hasta el infinito. No 
recordaba haber visto jamás un cielo con tantos millones de estrellas 
como el de aquella isla mágica. Erik intentaba mostrarme las 
constelaciones haciendo dibujos con los dedos, pero yo solo veía 
puntos de luz, sin identificar las formas que me explicaba. Se reía. 
Decía que no entendía cómo podía no ver las imágenes que formaban 
las estrellas: la Osa Mayor, la Menor, el Carro, Casiopea, Centauro, 
Perseo... Me explicaba que cada civilización, desde la antigiedad, 
tenía constelaciones diferentes y que el cielo siempre había marcado el 
destino de los habitantes de la tierra. Yo solo escuchaba la música de 
sus palabras, me perdía en ellas sin atender demasiado a su 
significado, quizás por el efecto del vino. Tenía la cabeza recostada 
sobre su vientre y me gustaba ver su dedo haciendo dibujos en el cielo 
mientras escuchaba su voz tan cerca de mí, con el sonido del mar de 
fondo. Era la mejor banda sonora para ese momento, cuando sentía 
que el mundo era nuestro, que no existía nadie más que nosotros. 

—Vamos al agua —dije. 

Rio ante mi ocurrencia, pero no tuve que insistir. Se quitó la camisa 
y el pantalón y me bajó la cremallera del vestido. Nos desnudamos por 
completo y caminamos hacia el agua, que estaba un poco fresca. Erik 
iba delante de mí y aproveché para salpicarle la espalda. Se giró y, sin 
mediar palabra, me levantó en brazos y me tiró. Me sumergí y buceé 
para alejarme de él, estaba segura de que de noche no podría 
seguirme. Emergí unos metros delante sin hacer ruido y lo vi 
buscándome. Volví a sumergirme y llegué hasta él para darle un gran 


pellizco en su culo prieto. Escuché su grito incluso bajo el agua y, al 
salir, no podía dejar de reír. Seguimos jugando un rato hasta que 
tuvimos que parar porque el deseo nos desbordó. Salimos del agua 
para amarnos en la orilla. La necesidad que sentíamos el uno del otro 
no se apagó ni siquiera al regresar al agua para intentar quitarnos la 
arena del cuerpo. No nos saciábamos, no había límite, no podíamos 
parar. Necesitábamos sentirnos, tocarnos, besarnos, estar piel con piel 
siendo solo uno. 

Horas después, Samaná nos recibió vestida de madrugada. 
Estábamos tan agotados por el largo camino que caímos rendidos en 
su cama sin importarnos que los primeros rayos de sol comenzaran a 
empañar la habitación. 
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Miami, febrero 1998 


Seguía pasando el tiempo de forma casi irreal. De lunes a viernes los 
días se hacían eternos en el trabajo, a pesar de que a veces me 
faltaban horas para poder escribir todo lo que quería detallar en mis 
reportajes. Sin embargo, los fines de semana se esfumaban en los 
brazos de Erik. La elasticidad del tiempo era inversamente 
proporcional a nuestros deseos, o por lo menos era lo que me parecía. 
Nos faltaban horas para estar juntos. 

Ese tiempo relativo nos había llevado hasta mediados de febrero, lo 
que significaba que pronto sería mi cumpleaños. De hecho, lo que se 
acercaba era mi «no cumpleaños», como en Alicia en el País de las 
Maravillas. Desde pequeña me habían alucinado las aventuras de 
Alicia en aquel mundo de locura, magia y fantasía, pero lo que me 
hizo identificar con la historia fue descubrir la celebración de los «no 
cumpleaños» porque era exactamente lo que me pasaba a mí. Mamá se 
había puesto de parto un 28 de febrero por la tarde, pero decidí llegar 
al mundo al día siguiente, así que mi cumpleaños real solo podía 
celebrarlo en año bisiesto. Pero ese año estaba tan emocionada que me 
era indiferente celebrarlo un día antes. Erik estaba preparando una 
sorpresa con mucho secretismo. Lo único que me había dicho era que 
debía preparar una maleta para varios días e incluir algo de abrigo... 
¿Abrigo en el Caribe? O se había vuelto loco o había una pista 
cubierta de esquí escondida en alguna parte de la isla, algo que me 
resultaba bastante improbable. En realidad, no tenía ni idea de lo que 
estaba tramando, pero me pasaba el día dando vueltas a la cabeza 
invadida por la alegría. La respuesta llegó un domingo por la tarde 
cuando Michael nos llevó en coche hasta el aeropuerto de Santo 
Domingo. 


—¿A dónde vamos, Erik? —pregunté con verdadera curiosidad. 

Él sonreía sin decir palabra. Me miraba travieso y, a la vez, con los 
ojos llenos de ilusión, igual que los niños pequeños cuando descubrían 
el árbol de Navidad repleto de regalos. Michael salió del coche con 
nosotros y se encargó de llevar mi equipaje. Había preparado una 
pequeña maleta de mano, sin que en ningún momento me pasara por 
la cabeza que podíamos hacer un viaje en avión. Erik caminaba junto 
a su padre mientras hablaban de llaves, interruptores y conexiones. 
Michael le daba indicaciones que yo no acababa de entender. En el 
mostrador de facturación, Erik enseñó nuestros pasaportes y no pudo 
contener la risa ante mi cara de sorpresa. Me explicó que Hugo le 
había dado el mío sin que me diera cuenta, y también entregó dos 
billetes cuidándose bien de que no viera el destino. Lo que él no sabía 
era que, en realidad, no me importaba saber a dónde íbamos, lo único 
que me importaba era que estaríamos unos días juntos y me era 
indiferente que fuera en la isla, en Canadá o en la luna. En el control 
de acceso nos despedimos de Michael y después paseamos por la 
terminal esperando la salida del vuelo «a no sabía dónde». Era 
increíble lo distinto que veía el aeropuerto en aquel momento. Lo 
diferente que era del día en el que lo había pisado por primera vez 
cuando me recibió con una bofetada de calor al que, por cierto, ya me 
había aclimatado. No podía creer que solo hubieran pasado ocho 
meses desde entonces, ocho meses en los que mi vida era otra, en los 
que yo era otra. Era como si alguien hubiera decidido poner cabeza 
abajo mi mundo, sacudirlo y recolocar todas las piezas hasta que 
habían encajado. Mi vida era diferente a la de antes y distinta a la que 
pensaba que encontraría allí, lo que me llevó a pensar que no había 
necesidad de avanzarse al futuro, que era inútil preocuparse por lo 
que pudiera pasar. Paramos en una tienda llena de recuerdos de la isla 
mientras seguía perdida en mis pensamientos. En realidad, me había 
convencido de que no sabíamos nada del futuro, por lo que intentar 
prever, pronosticar, planificar o adivinar se convertía en una pérdida 
de tiempo y de energía. Si algo me habían enseñado esos meses era 
que la vida siempre nos iba a sorprender con los caminos que dibujaba 
para nosotros. Y mi camino, el que estaba siguiendo en ese momento, 
me llevaba a avanzar de la mano de un hombre al que amaba cada día 
más. 

Cuando volví a la realidad, Erik estaba a mi lado sonriendo 
mientras observaba un coco tallado en forma de mono tocando una 


trompeta. Sí, cada día estaba más enamorada de él. 

Una hora después embarcamos en un avión rumbo a Miami. 

—Así que a Miami —dije abrazándole en el estrecho asiento del 
avión—. ¡Me encanta! 

Lo besé. 

—Miami es solo la primera parada, amor, no es la sorpresa —dijo 
con una gran sonrisa que le iluminaba los ojos. 

Me acarició las mejillas devolviéndome el beso y después comenzó 
a reír al ver mi cara de sorpresa. 

—¿Todavía hay algo más? En serio que me tienes intrigada —dije 
mientras agarraba su mano—. Por lo menos asegúrame que no vamos 
a pasar frío, que ya me he acostumbrado a la vida con calor. 

Estaba intrigada y emocionada al mismo tiempo por no conocer el 
destino final de aquella escapada. Era la primera vez que alguien me 
preparaba una sorpresa así, lo que hacía que me sintiera muy especial. 
Erik tenía esa virtud: podía hacer que todo brillara a su alrededor. Se 
empeñaba en que las cosas salieran bien y lo conseguía. Durante el 
vuelo me explicó que hacía un par de semanas que había hablado con 
Marisa para que me diera unos días de vacaciones. De hecho, hasta 
entonces solo había tenido dos días de fiesta durante las Navidades, 
pero ningún día de vacaciones desde mi incorporación a la editorial, 
así que Marisa no había puesto ningún problema e incluso se encargó 
de gestionarlo con Recursos Humanos. Él me había conseguido toda 
una semana de vacaciones como regalo de cumpleaños. 

— Ahora que ya sé que vamos a Miami, dime qué vamos a hacer allí 
—dije con mi voz más melosa y la mejor cara de niña buena que tenía 
para intentar sonsacarle, aunque tenía claro que no me iba a decir 
nada. 

—De acuerdo —aceptó—, solo te diré que estaremos dos días en 
Miami para que conozcas la ciudad. Creo que te gustará. Pero mi 
regalo de cumpleaños, el de verdad, te dejará con la boca abierta. No 
te lo esperas para nada. 

Reía al ver mi cara con las cejas levantadas y los ojos muy abiertos, 
y se sentía feliz por haberlo preparado tan bien, por haber conseguido 
guardar el secreto hasta el final. Me gustaba ver cómo se esforzaba por 
sorprenderme a diario, aunque lo que él no sabía era que me hacía 
feliz con una simple mirada, con una sonrisa dibujada en su cara. 
Tenía la capacidad de conseguir que sintiera que éramos las únicas 
personas en aquel avión. 


Tras dos horas y media de vuelo, aterrizamos en Miami. Era 
mediodía y en el aeropuerto nos esperaba John, un amigo de Michael 
que nos llevó en coche hasta uno de los barrios de aquella ciudad 
infinita que se extendía paralela al mar. Llegamos a una urbanización 
rodeada de jardines muy cuidados, con una garita de vigilancia en la 
entrada y aparcó ante un edificio de apartamentos de obra vista de 
tres plantas. Toda la urbanización tenía el mismo tipo de edificios, 
combinando los de tres y cinco alturas. Me resultó imposible ver la 
extensión total de la zona porque era una urbanización enorme, pero 
la sorpresa fue mayúscula cuando, al bajar del coche, John entregó a 
Erik las llaves. 

—El coche es de mi padre —dijo haciéndome un guiño—. John es 
amigo de Michael de toda la vida y además vive aquí al lado. 

Erik me señaló el edificio que quedaba a nuestra derecha. John 
también le dio un juego de llaves del apartamento en el que nos 
alojaríamos. Así que, tras sacar las maletas, nos despedimos de él 
después de que Erik le dijera que volverían a hablar en unos días, 
antes de nuestro regreso a República Dominicana. 

Arrastrando el equipaje nos dirigimos hacia un apartamento 
situado en la planta baja del edificio en el que John había aparcado. 
El amigo de Michael había activado la noche anterior la corriente del 
apartamento, así que todo estaba en marcha esperando nuestra visita. 
Era un apartamento pequeño de dos habitaciones, un baño con ducha 
y una cocina office abierta al pequeño salón, con una barra americana. 
En el lado opuesto había una pequeña terraza con vistas a la ciudad. 
Me acerqué y descorrí las cortinas para descubrir una ciudad enorme, 
horizontal, con grandes edificios y el mar al fondo enmarcándola 
como en un gran cuadro. Era un día soleado y el azul del cielo y el del 
agua se confundían en la distancia sin dejar adivinar la línea del 
horizonte. Erik me explicó que el apartamento era de Michael, quien, 
al trasladar su residencia a Samaná, había vendido la casa familiar y 
había comprado aquel pequeño piso para volver de vez en cuando a la 
ciudad que lo había visto nacer, aunque se acabó convirtiendo en el 
lugar en el que él y su hermana habían pasado tantas y tantas 
vacaciones. 

Salimos a la terraza a contemplar las vistas mientras me seguía 
explicando la historia de su familia. Me hablaba al oído, abrazando mi 
cintura por la espalda. Conseguía erizar todo el bello de mi cuerpo con 
una simple palabra, con el roce de su aliento sobre mi piel. Me parecía 


increíble todo lo que me hacía sentir sin proponérselo. Su voz, su olor 
y su barba rozando mi mejilla me aceleraban el pulso de forma 
irremediable. 

—¿Tienes hambre? —preguntó sacándome de mi ensoñación—. 
Vamos a comer algo, tengo el estómago en los pies. 

Me agarró la mano tirando de mí hacia la puerta y me resistí 
obligándolo a girarse para mirarme. 

—En realidad, estaba pensando en otro tipo de hambre. 

Intentaba ser sensual pero mi estómago protestó con un rugido 
estruendoso que nos hizo reír a carcajadas. Acababa de despertar el 
tigre que habitaba en mi interior. 

—De acuerdo —concedí—, primero vamos a comer algo. 

Me llevó a Coconut Grove a comer una hamburguesa de lo más 
pringosa y peligrosamente deliciosa en una terraza con vistas al mar, a 
la que siguió una tarde de compras en uno de los centros comerciales, 
donde se empeñó en regalarme un abrigo corto color crema con 
capucha. 

—Créeme, lo vas a necesitar. 

Con su sonrisa seguía manteniendo el misterio de la sorpresa. 

—Pues si no vamos a esquiar a Canadá, no lo entiendo. Estamos 
casi a 30 grados —contesté alzando una ceja. 

Pasamos la tarde recorriendo las calles animadas de la ciudad hasta 
que decidimos volver al apartamento a darnos una ducha antes de 
regresar a cenar. Por la noche me llevó a Ocean Drive, una zona que 
nos recibió palpitando de vida en cada rincón: patinadores de cuerpos 
esculturales, música latina a todo volumen y luces de neón 
anunciando la mayor variedad de restaurantes que había visto en mi 
vida. Y gente, mucha gente por la calle disfrutando de la noche. Me 
resultó abrumador estar rodeada de tanto ambiente después de meses 
saboreando la tranquilidad de Samaná, así que agradecí la elección 
que hizo del restaurante en el que íbamos a cenar ya que resultó tener 
un ambiente muy relajado. Cenamos acompañados de nuestras 
sonrisas, de miradas intensas y de amor desbordado, envueltos en una 
música de fondo muy tranquila, apenas perceptible. Era increíble 
sentir que, a pesar del poco tiempo que llevábamos juntos, existía algo 
invisible que era irrompible entre nosotros, algo tan fuerte como el 
acero. Cada minuto que pasaba tenía la sensación de que queríamos 
más el uno del otro porque juntos éramos todo. Erik lograba que me 
sintiera segura, fuerte, poderosa, capaz de hacer cualquier cosa, pero, 


por encima de todo, me sentía amada y respetada y eso era lo que me 
hacía más feliz. Él me hacía reír, me hacía soñar y no dejaba de 
sorprenderme. Cada día se esforzaba por demostrarme lo mucho que 
me quería, sin imposiciones, sin obligaciones, sin dependencias. Y 
sabía a ciencia cierta que él era tan feliz como yo. Reía, se sorprendía 
de mis ocurrencias y valoraba mi sinceridad. En aquella ciudad 
extraña entendí que jamás me separaría de él. Erik era la persona que 
siempre había querido tener a mi lado sin saber que alguien así 
existía. Era el hombre con el que pasaría el resto de mis días, el 
compañero con el que iba a crear una vida. Él siempre sería mi uno 
más uno. 

—Erik, quiero que estés a mi lado para siempre. Te necesito 
conmigo —dije en un ataque de sinceridad. 

Dejó el tenedor en el plato con un trozo de tarta de chocolate que 
iba de camino a su boca y me miró con una sonrisa enorme. Extendió 
su mano por encima de la mesa para agarrar la mía con mucho cariño. 

—Amor, te prometo que siempre estaré contigo, no puedo imaginar 
que sea de otra forma. Quiero pasar contigo el resto de mis días y no 
sabes lo feliz que me hace que tú sientas lo mismo. —Me apretó la 
mano—. Pero, Elena, no me necesitas. 

Me sorprendieron sus últimas palabras y arrugué el entrecejo. 

—No me necesitas, Elena —repitió—. Pero ni a mí ni a nadie. 
Sigues sin ver lo fuerte que eres, amor, y no lo entiendo. Te has creado 
una vida nueva y estás haciendo realidad tus sueños en un lugar que 
desconocías hasta hace unos meses. Y lo haces tú sola, sin necesitar a 
nadie, trabajando y esforzándote cada día. 

Me miraba con intensidad mientras yo intentaba asimilar lo que me 
decía. 

—Créeme, amor. No necesitas a nadie. Tú sola eres muy capaz. Y, 
por supuesto, soy el hombre más afortunado del mundo por estar a tu 
lado viendo cada día cómo creces, cómo te haces enorme. 

Su sonrisa se ensanchó y añadió unas palabras más que terminaron 
por emocionarme: 

—Voy a estar contigo siempre, amor, porque eres mi vida. 

Entrelazó sus dedos con los míos y me dirigió su mirada más tierna. 
Yo intenté convencerme de lo que él veía. Supuse que vio la duda 
reflejada en mi rostro porque siguió hablando: 

—Miras cada desafío de cara, afrontando todos los retos que se te 
ponen por delante. ¿No lo ves, Elena? ¿Por qué te atreviste a darme 


un beso aquel día? —Sonrió—. Porque no necesitas a nadie. 

Me vinieron mil imágenes a la cabeza: la despedida de mis padres, 
la bofetada de calor al llegar a la isla, el reportaje sobre uñas, el rollo 
con Jey, los abrazos de Carmena, el apartamento, el puente de 
Samaná, la fuerza con la que encaré a Víctor... 

Y Erik: el beso, el primer baile, nuestra playa, su amor infinito... 
Quizás tenía razón. Iba siendo hora de que creyera en mi propia 
valentía. 
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Al día siguiente, Erik me despertó temprano. Regresaba de comprar el 
desayuno. 

—Vamos, bella durmiente, arriba. Tenemos que irnos —decía 
mientras movía las cortinas de la ventana para que entrara la claridad 
del día—. Hoy descubrirás la sorpresa. 

Yo remoloneaba bajo las sábanas, pero él, sin ninguna compasión, 
me destapó y las dejó caer a los pies de la cama para que no pudiera 
alcanzarlas. 

—No tienes corazón —dije hundiendo la cara en la almohada. 

Sentía el pelo revuelto sobre el rostro, había dormido poco y 
necesitaba una ducha con urgencia, pero antes de nada necesitaba una 
dosis doble de café para poder despertar. Él seguía dando vueltas por 
la habitación, pensé que estaba recogiendo la ropa que habíamos 
tirado al suelo la noche anterior y estaba acabando de cerrar las 
maletas mientras seguía hablando: 

—Ponte ropa cómoda y deportivas, amor. Y no olvides el abrigo 
que te regalé. Ah, espera, lo tengo —dijo al encontrarlo en la 
habitación—. Lo guardo en tu maleta. 

Solté un bufido de queja inmediato. 

—i¡Piedad, por favor! —rogué girándome y manteniendo la 
almohada sobre mi cara— ¿Deportivas? ¿Abrigo? Dime que no vamos 
a subir una montaña o muero ahora mismo. 

Se rio mientras trepaba a la cama para hacerme cosquillas. 

—_Qué difícil eres de despertar, amor. 

Le rogué entre risas, provocadas por las cosquillas, que parara. Se 
lo supliqué, pero se sentó sobre mis piernas y no paró de buscarme 
cosquillas en la cintura. 


—Despiertaaaa —añadió. 

— Voy, voy, pero ¡para, por favor! —dejó de hacerme cosquillas y 
aproveché—: si fueras un buen hombre, uno con un corazón enorme, 
me traerías un café bien cargado. 

Y como era un hombre con un corazón enorme, hizo exactamente 
lo que le pedí. Así que primero tomé un café y después me di una 
ducha. Después de cinco minutos ya estaba despierta y preparada para 
vestirme según sus indicaciones: vaqueros, camiseta de manga corta y 
deportivas. Una coleta alta y maquillaje para disimular lo poco que 
había dormido. «¡Lista!», dije al salir del baño. Él estaba en la 
habitación acabando de hacer la cama. Lo miré y admiré su culito 
prieto marcado bajo unos vaqueros que le sentaban de escándalo. 
Llevaba una simple camiseta gris de manga corta que lucía igual que 
si vistiera el esmoquin más elegante. ¡Cielos! Es que estaba 
impresionante con cualquier cosa que se pusiera porque, debía 
reconocerlo, la percha era la percha y aquella percha era la mejor que 
había visto nunca. Además, no había ni rastro de cansancio en su 
rostro y eso era odioso: siempre estaba perfecto, aunque no hubiera 
dormido en toda la noche mientras que a mí las ojeras me alcanzaban 
casi la mandíbula. Reí y me miró con curiosidad: 

—Nada, nada —dije apoyada en el marco de la puerta—. No me 
hagas caso, es que mi cabeza no para quieta y a veces me dice que te 
odio. 

Alzó las cejas hasta casi rozar el pelo. Yo reí. 

—Sabes que te adoro, ¿verdad? —quise explicarme. 

Después me lancé a abrazar su cuello y besarlo. Entre beso y beso 
consiguió decir: 

—-¿Qué significa eso de que me odias? 

—Tonterías que se me ocurren cuando te veo siempre tan perfecto. 

Estalló en una gran carcajada mientras me abrazaba con todas sus 
fuerzas. Acabamos de recoger el apartamento y cargamos las maletas 
en el coche. Una hora más tarde salíamos en coche hacia... ¡Todavía 
no sabía a dónde! La única información que tenía era que nos 
esperaba un viaje de tres horas con destino a la fantasía. Y así fue. 
Tres horas y veintiún minutos exactos después de un viaje por una 
autopista que parecía trazada en línea recta, en la que casi no 
encontramos vehículos, en un día caluroso y soleado, con las 
ventanillas del coche bajadas, la música a todo volumen y gritando 
(porque a lo que hacíamos no se le podía decir cantar) canciones de 


Aerosmith y Red Hot Chilly Peppers, llegamos a la entrada de Disney 
World, el verdadero reino de la magia y la fantasía en el planeta 
Tierra. Ni por un momento se me había pasado por la cabeza que ese 
iba a ser nuestro destino y, por supuesto, consiguió su propósito: 
dejarme con la boca abierta. 

—Bella durmiente, bienvenida a tu reino —dijo dándome un casto 
beso en la frente. Todavía estábamos en el coche. 

—¿Necesitaré un príncipe que me despierte? 

—Por supuesto. Ya me encargaré de buscar al mejor de todos los 
príncipes. Aquí dentro vas a poder elegir: morenos, rubios, altos... 
Vaya, siempre son altos, qué poca imaginación la de Disney. 

Reímos a carcajadas. Me gustaba verlo tan feliz porque yo me 
sentía igual, acababa de regresar a la infancia para adentrarme en un 
mundo de sueños en el que todo lo que se deseaba se podía hacer 
realidad. 

—Acuérdate de nuestro aparcamiento: Pluto 20 —dijo antes de 
salir del coche. 

Alcé una ceja al escuchar su comentario y al salir comprendí sus 
palabras al ver dibujado un Pluto gigante que indicaba la zona en la 
que habíamos aparcado. Pensé que estaba bien pensado como método 
para recordar dónde habíamos dejado el coche. 

Pasamos los tornos de acceso y pude sentir cómo la magia se hacía 
real al llegar a Main Street, la avenida principal de aquel reino de 
fantasía. De repente, acabábamos de entrar en la Nueva Orleans de 
principios del siglo XX. Estaba convencida de que si seguíamos 
caminando encontraríamos el mismísimo río Misisipi. Como en 
cualquier parque de atracciones, si algo no faltaba era la gente, por 
todos lados y de todas las edades. El hecho diferencial era ver orejas 
de Mickey y Minnie Mouse en casi cada cabeza que nos rodeaba. La 
música ambiente estaba formada por las bandas sonoras de las 
películas de dibujos de mi infancia y adolescencia y estuve a punto de 
gritar y dar saltos de alegría al escuchar Hakuna Matata de El Rey 
León, tuve que sacar toda mi fuerza de voluntad para contenerme. De 
repente, volvía a tener doce años, ni uno más. Respiraba fantasía, me 
inundaba la alegría, estaba teniendo una sobredosis de felicidad como 
si el aire estuviera hecho de confeti y fuegos artificiales. Pero lo que 
me acabó de estallar en la cabeza fue descubrir, al final de Main 
Street, el castillo más majestuoso, increíble y maravilloso que había 
visto jamás. 


—El castillo de la Bella Durmiente... —balbuceé con la boca 
abierta. 

La magia me recorría las venas sintiendo que la purpurina y los 
colores del arcoíris me inundaban, de mis ojos, enormemente abiertos, 
salían estrellas igual que en los dibujos animados y olvidé por 
completo cerrar la boca. El cuento de hadas era real, se había abierto 
el agujero bajo mis pies y, como Alicia, acababa de entrar en el país 
de las maravillas, de la fantasía y de los sueños más increíbles. Extendí 
la mano intentando tocar el palacio desde la distancia. 

—Lo siento, princesa —la voz de Erik me hizo regresar—. En 
realidad, ese castillo es de Cenicienta, así que te quedas sin palacio 
por esta vez. 

Sonreía sin apartar la mirada de mí mientras me apretaba la mano 
emocionado y situaba la otra bajo mi barbilla para cerrar mi boca con 
suavidad. Erik estaba feliz. 

—Sonríe, princesa, nos van a hacer una foto. 

Lo miré sin entender qué me decía. A nuestro lado había aparecido 
Mickey Mouse vestido de esmoquin y con su sonrisa imborrable para 
besarme la mano como si fuera un caballero de la Edad Media. Una 
foto, despedida con un abrazo y a por otra foto. Era como estar y no 
estar a la vez, como si todo aquello le estuviera pasando a otra 
persona y yo lo observara a la vez que lo sentía. Quizás estaba en 
shock, no estaba segura, pero lo que sí sabía era que pocas veces en la 
vida me había sentido tan abrumada y feliz al mismo tiempo. Aquel 
lugar olía a dulce, a caramelo, a chocolate, a algodón de azúcar rosa... 
como el que nos compraban mis padres de pequeñas a Ana y a mí 
cuando íbamos a la feria. Y también olía a palomitas recién hechas, a 
manzana de caramelo, a helado y a barbacoa. 

—¿Qué te parece la sorpresa, amor? 

Seguía mirándome con sus dos perlas azules rebosantes de 
emoción. 

—Creo... Creo que mi cara lo dice todo. —Me alcé sobre la punta 
de los pies y le di un gran beso—. Es la sorpresa más increíble, más 
maravillosa y espectacular que me han dado en toda mi vida, es 
imposible que me guste más. 

Me abrazó y me susurró al oído un «te adoro» que me hizo temblar 
el corazón. 

Un redoble de tambores precedió a una orquesta uniformada con 
casacas rojas, botones y chorreras doradas y pantalones blancos. Un 


alto sombrero blanco con franja roja y pluma blanca completaba el 
uniforme. La banda interpretaba la música Disney más famosa con 
viento y percusión para animar todavía más la vida dentro del parque. 
Decidimos pasear mientras Erik me descubría los diferentes escenarios 
del parque e intentábamos encontrar al mayor número de personajes 
posibles para que nos firmaran autógrafos. Volvía a ser una niña 
haciéndome fotos con Goofy, Mickey, Minnie, Donald, Daisy, Chip y 
Chop, Pluto... Y todas las princesas habidas y por haber, desde 
Blancanieves, Cenicienta y Aurora a otras más modernas como Ariel, 
Bella, Jasmine y la todavía desconocida Mulan, que ese mismo año 
llegaría a los cines y estaba en plena presentación pública de su 
historia. Todas estaban acompañadas de sus príncipes, que allí se 
convertían en simples comparsas a pesar de que en los cuentos eran 
imprescindibles para que las princesas fueran felices, aunque se 
rumoreaba que Mulan iba a cambiar ese tópico. 

Erik hacía fotos de todo. En realidad, me hacía fotos con todo sin 
dejar de reír ante mi cara de sorpresa, por los abrazos que daba a los 
personajes o haciendo cualquier locura que se me pasara por la 
cabeza, como decirle a Minnie Mouse que yo era su mayor fan. Su 
felicidad era contagiosa y la mía me desbordaba. El corazón me latía a 
mil por hora y, a diferencia de lo que me ocurría meses atrás, no era 
una señal de ansiedad, sino todo lo contrario. 

Poco después del mediodía hicimos un parón para comer en uno de 
los restaurantes. Erik aprovechó para explicarme que había estado allí 
en multitud de ocasiones, sin ser capaz de recordar cuántas. Sus 
padres los llevaban casi cada año mientras eran pequeños y crecían a 
medida que se atrevían a subir en una nueva atracción pensada para 
más mayores. Él había establecido aquel viaje casi como 
imprescindible durante las vacaciones ya que representaba unos días 
de desconexión que le cargaban de energía para el regreso a los 
estudios. Le gustaba tanto la magia que se respiraba allí que siguió 
viajando años después con su grupo de amigos para disfrutarlo de otra 
forma, desde la adrenalina disparada de la juventud que no conoce el 
miedo ni los límites. En aquella época, las montañas rusas como Space 
Mountain eran sus preferidas. Y en ese instante había querido vivir el 
parque de forma diferente, descubriéndomelo de la mano, sin la 
urgencia de la juventud ni la inocencia crédula de la infancia. 

—Estar contigo es diferente y quiero vivirlo. Durante años he 
venido aquí con muchas personas, mi familia, mis amigos... y ahora 


quiero disfrutarlo contigo. Algún día también vendré con mis hijos. 

Me hizo un guiño y casi me atraganté con el agua. Enseguida se rio 
y quiso aclararlo. 

—No te preocupes, no pienso tener hijos todavía. 

—¿Piensas en hijos? —pregunté con sorpresa. 

—No es que piense, pero sé que algún día vendrán, aunque no por 
el momento. 

Se quedó pensativo durante un segundo y después continuó 
hablando sobre el tema. 

—Me gustaría tener una niña... —mencionó—. No sé por qué, pero 
es algo que tengo en mente, aunque todavía no es el momento. 

Entonces volvió a buscar algo más en su mente y añadió: 

—Vega, siempre me ha gustado ese nombre. 

Tosí. Al final el agua se me fue por el otro lado y tuve que toser. 
Mucho. ¿Hijos? ¿De verdad estábamos hablando de tener hijos tan 
pronto? Mi incidente con el agua consiguió dejar la conversación en el 
aire sobrevolando sobre nosotros, aunque sus comentarios me hicieron 
darme cuenta de que Erik iba tres pasos por delante de mí. 

Salimos del restaurante y paseamos hacia el poblado medieval en el 
que la espada Excalibur esperaba anclada en una roca de la que solo el 
Rey Arturo conseguiría sacarla. Niños y niñas hacían fila para intentar 
extraerla con todas sus fuerzas mientras Erik los observaba, quizás 
buscando a Vega entre ellos. En realidad, en ningún momento había 
dicho que quisiera tener hijos conmigo, pero el hecho de que me 
confiara sus sueños, sus deseos, hacía que lo sintiera más cercano, más 
abierto a nuestra relación en la que un futuro juntos era posible. De 
hecho, yo no podía imaginar mi vida sin él. 

—Me gusta mucho estar aquí contigo —dije. 

Nos habíamos sentado en uno de los bancos de madera situados 
frente a la indestructible Excalibur a comer los helados que 
acabábamos de comprar en una foodtruck: chocolate y vainilla para 
mí, dulce de leche para él. 

—Sé que todo esto es material e irreal y que es cosa de niños, pero 
aquí puedo tocar la felicidad con las manos. —No apartaba la mirada 
de un niño rubio de unos diez años que intentaba sacar la espada con 
todo su empeño—. Es un parque de atracciones, lo sé, pero no es uno 
más. Hay parte de mi infancia en cada rincón de este mundo y siento 
que sigue formando parte de mí, es parte de mi vida. Y ahora tú eres 
mi vida. 


Se giró a mirarme. Mi helado se derretía al mismo tiempo que mi 
amor. Admiraba la facilidad que tenía para abrirme su corazón, para 
dejar al descubierto sus sentimientos sin temor a que los dañara. Era 
tan sincero que a veces me abrumaba por si no era capaz de estar a su 
altura, pero sí, lo estaba porque yo sentía exactamente lo mismo. 
Hubiera dado mi vida por detener el tiempo en aquel momento en el 
que, rodeados por una multitud, éramos las únicas personas del 
mundo. Me acerqué a besarlo y saborear el dulce de leche de sus 
labios mezclado con el chocolate de mi boca. Era delicioso. Jamás 
había imaginado que el amor podía ser tan intenso, tan pleno y a la 
vez tan fácil. Porque sí, porque él lo hacía todo fácil. Porque en sus 
brazos sabía que quería pasar a su lado todos los años de mi vida y de 
varias vidas más a las que incluso les sumaría otros mil años. Quería 
toda la eternidad para nosotros. Quería dulce de leche y chocolate 
juntos. 

—Erik, eres muy especial para mí. Lo sabes, ¿verdad? —Asintió con 
la cabeza ladeada y una sonrisa que no desapareció mientras mordía 
su helado—. Nunca he sentido algo así por nadie y quiero pasar el 
resto de mi vida contigo. —La sonrisa le iluminó la mirada—. Pero, de 
momento, vamos a disfrutar del ahora, de este regalo tan maravilloso. 
Tenemos toda la vida para hacer planes —dije convencida de que 
teníamos el resto de la vida por delante. 

A última hora de la tarde regresamos a Main Street para disfrutar 
del gran desfile de cierre de la jornada y nos sentamos en el suelo a 
esperar el inicio del espectáculo. El atardecer traía consigo una bajada 
de temperatura considerable y Erik sacó de la mochila el abrigo que 
me había comprado el día anterior. 

— Ahora lo entiendes, ¿a que sí? —dijo con esa gran sonrisa que se 
dibujaba en el rostro cuando el tiempo le daba la razón. Asentí con la 
cabeza mientras agradecía en silencio su experiencia, su previsión y 
también su tozudez: si no hubiera sido por él, estaría congelada. 

—Eres un cielo —contesté con un beso. Era imposible que me 
cansara de besarlo. 

El volumen de la música subió y nos pusimos en pie, igual que 
hicieron el resto de las personas que esperaban, como nosotros, 
sentados en la acera mientras algunas comían bocadillos. Comenzó el 
desfile de cuentos de hadas transformados en carrozas. Princesas, 
luces de colores, música y coreografías para acrecentar la magia del 
momento. Sin embargo, la fantasía no acababa allí. Después de la 


cena, el castillo de Cenicienta se convirtió en el escenario central del 
espectáculo más increíble que había visto hasta entonces: bailes, 
música, luces y fuegos artificiales pusieron la guinda al día más 
mágico de mi vida. Cuando salimos del parque era incapaz de soportar 
ni una emoción más. Pensar que por la mañana estaba en Miami y que 
en aquel momento iba camino del hotel después de estar en un mundo 
de fantasía me había dejado agotada. Tan agotada que me derrumbé 
en la cama y no escuché a Erik regresar de la ducha. Dormí tan 
profundamente que existió la posibilidad de que hubiera roncado en 
algún momento de la noche. Soñé con princesas y príncipes morenos. 
Uno de ellos me observaba con atención, pero nunca se atrevía a 
hablarme hasta que yo, la princesa con el pelo más largo de la 
historia, más largo y sedoso incluso que el de Rapunzel, me acerqué 
para darle el beso más apasionado. 

Noté sus labios y creí que seguía soñando. Pero no. Erik me estaba 
besando. «Despierta, bella durmiente», me decía entre beso y beso. 
Sentía la calidez de su cuerpo a mi lado y comencé a notar cómo 
despertaba el mío. Mientras respondía a sus besos, anhelaba algo más. 
Abrí mi boca para recibir su lengua y morderla. Me gustaba morder su 
labio inferior, me apasionaba... Pero se separó de mí. Me quejé y 
escuché su risa. Todavía tenía los ojos cerrados. 

—Princesa, ve a la ducha. Hueles a estar caminando todo el día sin 
parar. —dijo riendo—. Ahora mismo no sé si conseguirías que un 
príncipe se acercara a ti. 

Abrí los ojos de par en par. 

—¿En serio me estás diciendo que huelo mal? 

Mi cara tuvo que ser un poema porque su risa se transformó en una 
gran carcajada. Así que me levanté y fui directa a la ducha intentado 
mantener la máxima dignidad y dándole la espalda para que no 
pudiera ver el rubor de mi rostro. Pero tenía razón. Por la noche solo 
había conseguido quitarme los vaqueros y había dormido con la 
camiseta que había llevado puesta todo el día. La ducha templada 
acabó de despertarme. Mientras me enjabonaba con un gel cítrico 
escuché a Erik cantar en la habitación, lo que me defraudó un poco al 
entender que no vendría a ducharse conmigo, así que me ordené no 
volver a quedarme dormida por la noche, aunque estuviera agotada. 
Tenía que ser capaz de cumplir mis expectativas para calmar el deseo 
que sentía al tenerlo tan cerca. Un rato después desayunábamos en el 
restaurante del hotel, una gran sala llena de mesas con un gran bufé 


en el centro y con niños que no dejaban de correr entre las mesas a 
pesar de que sus padres los estuvieran llamando. Erik me explicaba 
que ese día lo pasaríamos en otro parque y que se nos iba a disparar la 
adrenalina. «Espero que te gusten las atracciones fuertes», me dijo 
después de dar un gran trago a su café. A mi mente llegaron imágenes 
de mi hermana llevándome de la mano a las montañas rusas más altas 
que había en los parques de atracciones a los que íbamos. Expliqué a 
Erik que Ana tenía la culpa de que sintiera pasión por las subidas y 
bajadas trepidantes, por los giros, las sacudidas, la velocidad y los 
segundos cabeza abajo que se hacían infinitos. Estaba tan ilusionada 
que di palmas como una niña pequeña. 

—Entonces iremos a ver a Hulk. Te gustará. —Me guiñó un ojo—. 
Pero no comas mucho —añadió mirando mi plato de tostadas y fruta 
—. Quiero que el desayuno se quede en tu estómago. 

Se volvió a reír. 

—Tranquilo —contesté con mucha seguridad y uniéndome a su risa 
—. Mi estómago puede con esto y con más, ya lo verás. 

El parque de atracciones de los Estudios Universal era igual que 
entrar en un gran plató de cine. Dejábamos de lado el mundo de 
fantasía de Disney y nos adentrábamos en escenarios de películas. En 
un momento estábamos paseando por las calles de Nueva York y, al 
girar la esquina, habíamos llegado al paseo de la fama de Hollywood o 
nos encontrábamos ante los escaparates de Rodeo Drive. 

Erik cumplió su palabra y la primera atracción a la que me llevó 
fue Hulk, una de las mayores montañas rusas del mundo, de color 
verde como el protagonista de la película. Nada más sentarnos y bajar 
las protecciones, comencé a sentir la adrenalina y los nervios en el 
estómago. Entramos en un túnel ascendente y comenzó la cuenta 
atrás. Me agarré fuerte a las abrazaderas de las protecciones y Erik me 
sonrió antes de salir disparados hacia el cielo. Desde ese momento, ya 
no pude hacer otra cosa que gritar y gritar y sentir la velocidad y mi 
cuerpo girar, bajar, subir, desplazarse a derecha e izquierda, atravesar 
una zona de bruma y volver a girar y girar... Hasta llegar al final un 
minuto y medio después. Al bajar del vagón me sentía como si las 
sacudidas me hubieran sacado de mi cuerpo, como si caminara por 
inercia, sin sentir que los pies tocaban el suelo y sin tener ningún tipo 
de conciencia sobre lo que estaba haciendo. Mi cuerpo se movía, pero 
yo no lo controlaba, como si mi mente se hubiera quedado en la salida 
y todavía no hubiera encontrado el camino de regreso a mi cabeza. 


Erik me miraba con preocupación mientras salíamos de la atracción y 
me agarraba por los hombros para evitar que cayera. Sabía que 
caminaba tambaleándome, así que existía esa posibilidad. 

—Estás pálida, Elena. ¿Te encuentras bien? 

Me paré y lo observé con la intención de centrarme en lo que 
sentía: el estómago revuelto a punto de salirse por la boca, el corazón 
acelerado, el bombeo de la sangre en la cabeza, mis pies dando pasos 
sin control... Estaba casi afónica por los gritos. 

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —dije dando saltitos como una niña 
pequeña mientras me agarraba a sus brazos para no caer por la falta 
de equilibrio. 

Me maravillaba aquella sensación de pérdida de control, de 
sacudida en todo el cuerpo, de sentir la cabeza en los pies y los pies en 
el cielo. Era adrenalina pura que me corría por la sangre a mil por 
hora. «Por favor, vamos a subir otra vez», le suplicaba haciendo 
pucheros con mi mejor cara de pena a la vez que juntaba las manos 
frente al pecho. Él, después de comprobar que me encontraba en 
perfecto estado, aceptó con una gran sonrisa y regresamos a la larga 
cola de la atracción. 

—No dejas de sorprenderme, amor. —Me abrazó por la espalda 
envolviendo mi cuerpo con el suyo y besándome en la mejilla—. Va a 
ser un día largo, ya lo estoy viendo. Este parque está lleno de 
atracciones que te van a encantar. 

Y así fue. La montaña rusa cubierta de Aerosmith con su música a 
todo volumen me volvió loca, y la Torre del Terror de The Twilight 
Zone, con el ascensor subiendo y bajando a velocidad de vértigo fue 
de nuevo un subidón de adrenalina. Supe que la sensación era más 
intensa por la oscuridad que había en aquellas atracciones que, al ser 
cubiertas, hacían imposible avanzarse a los giros, subidas, bajadas y 
sacudidas. Los recorridos eran todo un misterio, lo que hacía que la 
emoción ante lo desconocido se disparara. Por la tarde optamos por 
espectáculos y atracciones algo más relajadas, aunque no demasiado, y 
acabamos cenando en el Hard Rock Café. Al regresar al hotel, 
paseamos un rato por los alrededores con el objetivo de rebajar toda 
la comida que habíamos ingerido. 

Cuando entramos en la habitación, fui directa a la ducha para 
quitarme el sudor y el agotamiento del día y después me metí bajo las 
sábanas con la firme decisión de mantenerme despierta, pero fue 
inútil. No tardé ni cinco segundos en dormirme. Por suerte, esta vez sí 


sentí a Erik meterse en la cama y lo acepté cuando comenzó a besarme 
y a tocar mi cuerpo con sus suaves manos. Mi piel lo esperaba, mi 
mente seguía adormilada, pero toda yo quería sentirlo. Me besaba los 
labios, los ojos cerrados, los pómulos, los lóbulos de las orejas y el 
cuello hasta conseguir despertarme por completo. Mis manos 
acariciaban su espalda, sus brazos firmes, entrelazaba mis dedos con 
los suyos para dirigirlos a mis pechos. Y allí comenzó a pellizcar mis 
pezones, que respondían a sus movimientos como si tuvieran vida 
propia y le dieran la bienvenida. Comenzaba a gemir. Quería sentirlo 
dentro, pero él iba a ir más despacio. Seguía besándome la clavícula y 
se deslizó por un camino en el que sus labios encontraron mi pecho. 
Se recreó, lamió, chupó, mordió... Me volvía loca y lo sabía. Yo 
intentaba coger su pelo con mis manos, pero lo tenía tan corto que era 
imposible. Seguía lamiendo con deseo de mí, de mi jugo, de mi piel, 
de todo mi sabor mientras yo me abrazaba con fuerza a su espalda, 
arañando, sintiendo, gimiendo. Y él seguía recorriendo mi cuerpo con 
la boca hasta llegar a mi interior con su lengua. Sus movimientos se 
volvieron rápidos y precisos. Exploté de placer. Arqueé la espalda y 
me tapé la cara con la almohada para intentar aplacar el grito que 
salió de mi interior sin control. Me sentía completa y absolutamente 
viva. Me miraba con deseo. El azul de sus ojos se había tornado 
profundo, pero me permitió unos segundos para recuperar el aliento 
antes de entrar en mí y comenzar los movimientos rítmicos que me 
volvían loca. Mis piernas se enroscaron en su cintura con la voluntad 
de no soltarlo nunca y el placer se volvió más intenso que el que 
acababa de sentir solo un momento antes. «Sigue, sigue», le decía 
mientras él me acariciaba la cara y los pechos sin dejar de moverse. 
Iba incrementando el ritmo y bajaba la cabeza para volver a 
morderme un pezón. ¡Dios, cómo deseaba a ese hombre! Me hacía 
enloquecer. Conseguía que cada día quisiera más de él a la vez que lo 
deseaba de forma más intensa. ¿Era posible sentir así? ¿Sentir tanta 
felicidad? ¿Tanto amor? Estalló dentro de mí y volvió a hacerme 
enloquecer de placer. Ni toda la adrenalina del mundo podría 
conseguir que experimentara una mínima parte de la emoción que 
sentía en ese momento. 

Se separó de mí y quedó rendido boca arriba estirado sobre la 
cama, a mi lado y con los brazos en cruz, uno sobre mi pecho. 
Nuestras respiraciones seguían agitadas. Necesitábamos recuperarnos. 
En mi interior comencé a sentir algo que debía dejar salir. Quizás era 


por lo que acabábamos de vivir, por la conexión que había entre 
nosotros, por estar todo el día juntos o por la combinación de la 
adrenalina y el éxtasis, pero justo entonces supe que juntos podríamos 
llegar a ser invencibles. Que juntos podríamos con todo. Que juntos 
podríamos superar todos los desafíos de la vida. Me giré hacia él y le 
susurré al oído: 

—Te quiero hasta el infinito. 

Me miró muy serio mientras me retiraba un mechón del rostro. 

—Te amo como nunca he amado a nadie —contestó. 

Nos miramos sintiendo que con aquellas palabras poníamos el 
mundo a nuestros pies. No necesitábamos nada más que tenernos el 
uno al otro para saber que podríamos con todo, que nada acabaría con 
nosotros... 

Qué equivocada estaba. 

Aquella noche dormimos abrazados, disfrutando de la calidez de 
nuestros cuerpos desnudos. Soñé que estábamos en nuestra playa de 
Samaná. Era de noche y Erik quería que nos diéramos un baño en las 
aguas tranquilas bajo las estrellas infinitas, pero a mí no me apetecía 
mojarme, así que me quedé en la orilla observándolo mientras se 
adentraba en el mar. Un instante después desapareció bajo el agua y 
volvió a salir agitando los brazos. Me pedía ayuda a gritos, se estaba 
ahogando. Yo quería correr hacia él, pero mis pies estaban hundidos 
en la arena y era imposible moverme. No conseguía avanzar. No podía 
llegar al agua... y él desapareció. Grité. Grité como nunca antes lo 
había hecho con su nombre en mi garganta. 

Y de repente escuché el mío. Mi propio nombre pronunciado por su 
cálida voz, pidiéndome que despertara. 

Erik agarró mis brazos y me zarandeó con suavidad hasta que 
consiguió que regresara de mi pesadilla. Al despertar, lo vi borroso a 
mi lado y me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me 
abracé desesperada a él y hundí la cabeza en su pecho. Mi llanto se 
hizo más intenso, desconsolado. Le dije que estaba bien sin poder 
detener las lágrimas. «Estás conmigo ahora», contestó él y no dejó de 
repetirlo mientras me abrazaba fuerte y yo me aferraba para no 
soltarlo, como si el mar pudiera venir y arrancarlo de mi lado. Él me 
cogía la cara intentando que lo mirara a los ojos para que me calmara. 

—Estoy bien, Elena. Estoy aquí contigo. Estoy bien. —Me miró muy 
preocupado mientras me hablaba y me besaba para que pudiera 
sentirlo. 


—No salías del agua y yo... yo no podía ayudarte — intenté 
explicarle entre lágrimas y mocos. 

Me consoló de nuevo con un susurro. 

—Ya está, ya pasó, amor. Ha sido una pesadilla. 

No me soltaba la cara. Me obligaba a mirarlo a los ojos para que 
comprobara que estaba bien, que solo había sido un mal sueño. 

—No me dejes, Erik. No me dejes nunca. 

Volví a hundir mi cabeza en su pecho buscando refugio, intentando 
interiorizar su olor dulce, queriendo sentir el latido de su corazón para 
convencerme de que estaba vivo. Todavía sollozaba, pero poco a poco 
me iba calmando. No quería separarme de él. Consiguió alcanzar un 
pañuelo de la mesita de noche y me lo dio para que me pudiera 
limpiar la cara mientras seguía abrazándome fuerte. Quería 
reconfortarme, que me sintiera segura y demostrarme que estaba bien, 
que estaba a mi lado. 

—Estoy bien, Elena. Estamos bien. Todo está bien, amor. —Me 
besaba la frente mientras seguía calmándome—. Vamos, que hoy es el 
último día en el país de la fantasía y debes estar bellísima para ver si 
por fin encuentras a tu príncipe. —Consiguió hacerme sonreír—. Esta 
mañana acabaremos de descubrir Disney y por la tarde iremos a Epcot 
a hacer una cena de infarto: nada de pizzas, hamburguesas ni 
barbacoa. Esta noche cenarás en el lugar que más te guste del mundo. 
—Volvió a besarme en la frente. 

Había conseguido calmarme. Todo estaba bien. Los dos estábamos 
bien. Lo miré suplicando con la mirada que me besara y después de 
hacerlo me obligó a ir a la ducha para acabar de tranquilizarme. Le 
agarré la mano y, sin decir palabra, lo llevé conmigo bajo el agua. 
Quería sentirlo, tenerlo a mi lado. Todavía necesitaba asegurarme que 
estaba bien. Con sus manos enjabonó todo mi cuerpo, con cuidado, 
con dulzura, con mucha suavidad. Me rozaba de forma delicada sin 
ejercer ninguna presión sobre mi piel. El agua caía sobre mi cabeza y 
salpicaba su cuerpo. Él seguía recorriendo mi cuerpo para hacerme 
sentir que estaba conmigo, a mi lado. En aquel momento no hicimos el 
amor, pero fue uno de los instantes de mi vida en los que sentí más 
amor. El suyo, el mío, el que sentíamos el uno por el otro. Había 
conseguido calmar mi mente, sacarme de una pesadilla horrible y 
volver por completo a la realidad con un corazón henchido de 
felicidad. Estaba a mi lado y estaba bien. No necesitaba nada más. 

El día no había comenzado con buen pie, pero íbamos a conseguir 


darle la vuelta porque era mi «no cumpleaños»: 28 de febrero. Estaba 
segura de que habría sido mucho más especial si aquel año hubiera 
sido bisiesto, porque, si hubiera existido el 29 de febrero, seguro que 
la celebración habría sido inolvidable. Sin embargo, como ya estaba 
acostumbrada a tener un cumpleaños diferente, decidí que sería igual 
de especial al celebrarlo por primera vez con Erik. Y así fue. Lo 
celebramos con risas, hamburguesas y algodón de azúcar rosa. En el 
parque me pusieron una corona de princesa en la cabeza y pasé el día 
sintiendo cómo los príncipes de los cuentos me besaban la mano cada 
vez que me veían. Nunca me había reído tanto como aquel día. Acabé 
con agujetas en la barriga y Erik me acompañaba en toda aquella 
locura con sus ojos claros llenos de alegría. Aquel fue uno de los 
mejores cumpleaños de mi vida. Y él hizo realidad su promesa de la 
mañana, como siempre hacía cuando se comprometía a algo. A media 
tarde volvimos a cambiar de parque y fuimos a Epcot, dedicado al 
futuro, a la tecnología y a las culturas del mundo. Visitamos 
atracciones que nos mostraban los robots que nos ayudarían a hacer 
las tareas de casa, algo que se veía muy lejano a finales de los 90, o 
diferentes artilugios sobre el espacio que nos anunciaban que en pocos 
años viviríamos en otros planetas. Pero lo que me sorprendió de 
verdad fue ver la gran cantidad de pabellones que había de diferentes 
países: con pocos pasos podíamos estar en Italia, Francia, Japón, 
Islandia, Marruecos... Era como revivir la Exposición Universal que 
había tenido lugar en Sevilla unos años antes, en 1992. Y, por 
supuesto, elegí dónde cenaríamos. Me encantaba el pescado ahumado, 
así que Noruega fue nuestro destino. Erik también era un apasionado 
de la gastronomía y le gustó que eligiéramos algo diferente a la 
tradicional pasta italiana o la comida china que tanto abundaba en la 
isla. Salmón, bacalao, arenques, caballa... Fue un verdadero placer 
degustar pescado después de un par de días a base de carne y pizza de 
Mickey Mouse, aunque el mejor momento fue cuando nos tumbamos 
sobre la hierba junto al lago central del parque a observar las estrellas. 

Aquella noche llegamos temprano al hotel y, como no estábamos 
cansados, decidimos salir hacia Miami. Un viaje de tres horas de 
noche tendría su recompensa al día siguiente: podríamos dormir hasta 
bien entrada la mañana en el apartamento. Al llegar, nos dimos una 
ducha rápida y dormimos después de hacer el amor con pasión. No me 
cansaba de sentirlo, de escuchar cómo susurraba mi nombre entre 
gemidos, de que consiguiera erizarme todo el vello del cuerpo con un 


leve roce de sus dedos, de saber que quería más y más de mí. 

Quizás había dormido solo un par de horas, era extraño, pero el 
caso es que me desperté sobre las cinco de la mañana desvelada. Tenía 
a Erik a mi lado dormido profundamente, así que me levanté muy 
despacio intentando no hacer ruido para no despertarlo. Me hice un té 
bien caliente y salí con una manta sobre los hombros a la terraza. 
Cerré la puerta corredera para evitar que algún ruido externo pudiera 
molestar su sueño. Me senté en la silla con las piernas encogidas sobre 
el asiento, abrazando mis rodillas y cubriendo todo el cuerpo con la 
manta, esperando el amanecer de un nuevo día. Me perdí en la 
inmensidad de estrellas que adornaban el cielo sin luna, y en ese 
instante algo encajó dentro de mí. Me di cuenta de que estaba 
viviendo una nueva vida. Tan solo habían pasado cinco meses desde 
aquella primera visita a The little beach pero estaba inmersa en una 
realidad diferente, en una vida que no había imaginado ni planeado. 
Me sentía plena, en paz conmigo misma y con todo lo que estaba 
viviendo. Di un sorbo al té y comprendí que se estaba produciendo 
algún tipo de conexión con mi alma. No me faltaba nada, estaba 
completa: tenía amor, mucho amor de una persona que me respetaba; 
tenía un trabajo en el que me sentía realizada y tenía amigos y una 
familia que valían su peso en oro. La única pena era tener tan lejos a 
mis padres, a Ana y a la pequeña Dana, pero ellos siempre estaban 
conmigo. Así que no podía pedir más. Por fin era feliz. Por fin 
respiraba. En aquellos cinco meses había aprendido a escuchar a mi 
corazón por encima de mi mente, empeñada siempre en decirme que 
algo saldría mal, que no podía ser todo tan perfecto ni tan fácil. Había 
sido mi corazón el que había tomado las riendas para asegurarse de 
que soñara, de que viviera con libertad, para decirme que Erik era la 
persona que quería a mi lado. Mientras daba un sorbo al té, escuchaba 
la fuerza de los latidos que golpeaban contra mi pecho con vitalidad, 
con alegría. La sangre me bombeaba y me obligaba a centrarme en el 
presente, a olvidar los miedos futuros y los problemas del pasado. Mi 
corazón me estaba hablando y me decía que cada día junto a mi amor 
era un regalo al que no iba a renunciar. Con la mirada perdida en el 
cielo oscuro que comenzaba a clarear, seguía sosteniendo la taza con 
fuerza entre las manos para aferrarme de forma intensa a lo que me 
decía mi interior. Me sentía segura y eso, en cierta forma, me 
sorprendió después de haber tenido tantos miedos guardados. Supe en 
aquel instante que todos mis temores habían desaparecido sin darme 


cuenta, sin ser consciente de ello. Acerqué de nuevo la taza a los 
labios para saborear el té y disfrutar de aquel momento tan dulce. El 
día despertaba y comenzaba a ver la luz sobre el mar que aparecía tras 
la silueta todavía oscura de una ciudad que seguía dormida. Era un 
nuevo amanecer, un nuevo despertar a la vida, a mi nueva vida que 
había comenzado pocos meses atrás con un beso espontáneo, atrevido 
y valiente. 

De repente, unos brazos fuertes me abrazaron por la espalda. Cerré 
los ojos a la vez que dibujaba una profunda sonrisa de agradecimiento 
y sentí sus labios sobre el cabello. 

—Buenos días, amor —susurró junto a mi oído. 

Di gracias al cielo, al universo o no sabía bien a qué o a quién, por 
tener a mi lado al hombre más maravilloso del mundo. Sus manos se 
deslizaron bajo la manta y buscaron mi pecho. Me giré para besarlo. 


Las sábanas habían acabado de nuevo en el suelo mientras nosotros 
seguíamos con la respiración agitada. 

—Vamos. Quiero que me acompañes a un lugar especial antes de 
volver a casa —dijo Erik, girándose en la cama para mirarme con 
ternura. 

Cuando salimos del apartamento era primera hora de la mañana, 
pero el sol ya se hacía notar. Desayunamos en una cafetería y después 
Erik entró en una floristería a comprar un ramo con media docena de 
rosas rojas. 

—Para ti, princesa. Una rosa por cada mes que llevamos juntos — 
dijo ofreciéndomelas mientras me besaba la mejilla. 

El aroma de las rosas era dulce y ácido a la vez. Mentalmente conté 
una por cada mes que había pasado desde el momento de nuestro 
primer beso, pero de eso hacía cinco meses, por lo que el ramo tenía 
una rosa de más. 

—Lo entenderás enseguida, amor —dijo cuando se lo comenté de 
regreso al coche. 

Después de pocos minutos circulando por la ciudad, llegamos a la 
entrada de un parque inmenso. Erik paró justo delante. Ante nosotros 
se extendía una explanada de césped de varios kilómetros, quizás 
hectáreas, con zonas arboladas que permitían resguardarse del intenso 
calor. Distinguí algunas encinas centenarias y otras variedades de 


cipreses, además de grandes avenidas enmarcadas por palmeras de 
más de diez metros de altura con una majestuosidad imponente. El 
lugar era impresionante. 

—Son palmeras reales —dijo al observar cómo me había detenido a 
mirarlas—. Son diferentes a las que tenemos en la isla. 

El recinto era sobrecogedor. Había un gran silencio y se respiraba 
mucha paz, calma y sosiego, como si se hubiera creado para detener el 
tiempo y el ajetreo de la vida diaria. Entonces me fijé mejor y vi 
multitud de jarrones con flores repartidos por todo el césped. 
Comprendí que estábamos en un cementerio, uno muy diferente a los 
que había visto hasta entonces: sin nichos de hormigón ni lápidas de 
piedra verticales. Todas las sepulturas estaban bajo el suelo, rodeadas 
de vegetación bien cuidada, como si sus moradores hubieran sido 
devueltos a la tierra para dar vida a aquel magnífico espacio verde y 
natural. Caminábamos en silencio de la mano hasta que paramos ante 
dos lápidas. Elisabeth Graham y Michael Graham, fallecidos hacía ya 
casi diez años ella y poco después él. 

—Son mis abuelos —dijo Erik. 

Tenía una sonrisa triste y serena en el rostro. Entonces se acercó a 
mi ramo de flores para separar una de las rosas y la depositó con 
suavidad sobre la lápida de su abuela. 

—Esta es para ella. 

Permaneció unos segundos agachado acariciando la suave piedra de 
la losa y retirando algunas hojas que habían caído encima. Comenzó a 
hablar mientras pasaba los dedos por encima del nombre de su abuela. 

—Mis abuelos eran muy especiales para mí. Desde pequeño, los 
tuve siempre a mi lado. Mi abuela fue la que me enseñó a valorar 
todas las oportunidades que nos da la vida. «Cada día es especial», me 
decía siempre. A nosotros jamás nos ha faltado de nada, pero ella me 
hizo comprender que eso nos crea una responsabilidad hacia las 
personas que tienen menos. ¿Sabes? —Se giró para mirarme mientras 
seguía en cuclillas—. De ella aprendí lo que es la solidaridad, porque 
nunca permitió que faltara un plato de comida en la mesa de nadie. Y 
me enseñó que todo se consigue con esfuerzo, que la suerte nos la 
creamos nosotros mismos. Y que, si ayudamos a los demás, la vida nos 
lo devuelve con intereses. «Mi niño, siempre debes tener voluntad y 
esforzarte cada día para conseguir tus sueños. Trabaja, trabaja mucho 
y lo lograrás», todavía puedo escuchar su voz —dijo con una suave 
sonrisa—. Todas las semanas, mi abuelo le regalaba una rosa roja, sus 


favoritas. Llevaban más de sesenta años juntos y jamás escuché una 
mala palabra entre ellos. Seguían mirándose con amor cada día. Y 
cuando ella murió, él continuó trayendo aquí su rosa. —Volvió a 
mirarme con dulzura—. Ahora, cuando vengo a Miami, antes de 
volver a casa, siempre paso a dejarle una. 

Se puso en pie y pasó un brazo por mi hombro. 

—Me encantaba su carrot cakes, era el mejor que he comido nunca. 
Le ponía por encima un queso en crema que estaba delicioso y al mío 
siempre le añadía bolitas crujientes de dulce de leche porque sabía 
que me gustaban mucho. No he vuelto a comer nada tan bueno. — 
Suspiró antes de continuar—: sigo echándoles mucho de menos. 

Me besó en la cabeza y nos marchamos igual que habíamos llegado: 
de la mano y en silencio, aunque a mí me había dejado el corazón 
encogido. 


42 Pastel de zanahoria (en inglés). 
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Maldito correo 


Santo Domingo, marzo 1998 


La vuelta a la normalidad después de las vacaciones fue extraña. Mi 
rutina en casa y en el trabajo se mantenía, pero deseaba estar con Erik 
todo el día. Me había acostumbrado a compartir con él las 
veinticuatro horas del día y verlo solo los fines de semana me sabía a 
poco, a muy poco. Intentaba no pensar en él, centrarme en el trabajo y 
en los temas que tenía entre manos, pero no lo conseguía. Mis niveles 
de concentración estaban bajo mínimos y aprovechaba algunos 
momentos en la redacción para enviar correos electrónicos a mi 
hermana para ponerla al día de todo. Al principio, no me 
acostumbraba a utilizar los e-mails. Me olvidaba de mirar la bandeja 
de entrada o alguno se quedaba guardado como borrador mientras 
estaba convencida de haberlo enviado. En realidad, era un poco 
desastre con la nueva tecnología, pero poco a poco la iba integrando 
como una herramienta más de trabajo. 

Aquel día era viernes. No lo olvidaré nunca. Estaba sentada en mi 
escritorio tecleando palabras sin sentido esperando a que me llegara la 
inspiración para escribir sobre las últimas tendencias en decoración de 
interiores cuando mis compañeros de redacción comenzaron a girarse 
de forma disimulada a observarme. Al principio no le di importancia, 
pero cuando vi que cuchicheaban unos con otros mientras me 
lanzaban miradas de odio, me preocupé. Me acerqué a Hugo que, 
sentado a mi lado estaba concentrado en su texto, y le tiré de la 
camiseta para que me prestara atención. 

—¿Qué está pasando? —pregunté señalando con la mirada al resto 
de compañeros. 

—¿Qué está pasando de qué? 

—¿No te das cuenta de que todos me están mirando mal? 


Hugo observó la redacción. 

—¿Pasa algo? —preguntó en voz alta. 

Nadie contestó. Todos se giraron hacia sus ordenadores y simularon 
que volvían al trabajo, aunque seguían hablando en susurros. El 
ambiente allí dentro se había vuelto tenso, muy tenso. 

De repente sonó el teléfono de mi mesa. Era Marisa. 

—Elena, ven a mi despacho ahora mismo, por favor. 

Entré preocupada por el tono de voz que había utilizado: era la 
primera vez que se mostraba tan seria conmigo. Cuando la vi sentada 
tras su mesa, su boca era una fina línea dibujada en el rostro. Me 
indicó con la mano que me sentara y me tendió una hoja impresa. 

—¿Puedes explicarme esto, Elena? 

Comencé a leer el papel: 


Querida, Ana. Estoy que me subo por las paredes, ya no aguanto más. Me 
tienen en esta mierda de trabajo escribiendo sobre uñas, faldas y cortes de pelo. 
¿Qué se han pensado? ¿Que estudié Periodismo en España para venir a este país 
de necios y escribir sobre pintalabios? Esta gente se ha creído que me van a tener 
así un año, pero ni loca. O me dan temas serios o los mando a tomar viento. Te lo 
digo de verdad, Ana. No aguanto ni un día más en este país de locos. No saben ni 
escribir un titular, ni utilizar los verbos y de las preposiciones ni te hablo, creo que 
no saben ni que existen. Estoy convencida de que les regalan la carrera. Te digo 
que escriben peor que los niños de diez años, ni te lo imaginas. No sé de qué sirve 
haber estudiado tanto para acabar aquí, en el culo del mundo. Estoy deseando 
volver a casa. Os echo mucho de menos. Un beso para papá, mamá y otro para ti, 
tata. Os quiero. Elena. 


Volví a leerlo con los ojos abiertos como platos. ¿Se suponía que 
ese correo electrónico lo había enviado yo? Palidecí mientras en mi 
interior me gritaba a mí misma buscando una explicación a la 
aparición de ese correo. 

Alcé la vista y descubrí que Marisa seguía con cara de pocos 
amigos. 

—¿Y? —se impacientó—. Estoy esperando una respuesta. 

Se había reclinado sobre su silla y cruzaba los dedos sobre su 
vientre con los pulgares luchando uno contra otro. Era mala señal, 
muy mala señal. 

—Marisa... —No me salían las palabras—. Te prometo, te juro, que 
yo no he escrito esto. 

Me temblaba la mano cuando dejé el papel sobre la mesa y no pude 


evitar que se me saltaran las lágrimas ante la impotencia y la rabia 
que sentía. Ella alzó la palma de la mano para evitar que siguiera 
hablando. 

—Elena, te hemos dado una oportunidad, hemos confiado en ti y 
esto es lo que piensas —señaló. 

Se inclinó hacia delante y me atravesó con la mirada antes de 
continuar. 

—Te aseguro que no lo entiendo, creía que estabas a gusto aquí. Me 
has engañado muy bien. 

Vi un brillo en sus ojos de pena o decepción. No sabía muy bien 
cómo definirlo, pero nunca la había visto así antes. 

—Pero, Marisa, de verdad que no he escrito esto. —No podía 
detener las lágrimas y me temblaba la voz—. No sé de dónde ha 
salido. No pienso nada de lo que pone. Estoy feliz aquí. 

Volvió a hacerme callar alzando de nuevo la mano y negando con 
la cabeza. 

—¿Es esa tu dirección de correo? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Y esa la dirección de tu hermana? —preguntó y yo volví a 
asentir—. Esto es muy grave, Elena. Y, además, no sé cómo lo has 
hecho, pero ha llegado a todo el personal de la casa, incluido el 
presidente de la editorial. 

Quería morirme allí mismo. Entonces comprendí las caras de odio 
que acababa de ver entre mis compañeros. 

—Marisa, te juro que no sé... 

Me interrumpió para que no siguiera hablando. 

—El presidente ya me ha pedido que te boteas. Si lo que quieres es 
marcharte a casa, te puedes ir hoy mismo. Pásate por Recursos 
Humanos para firmar la finalización del contrato. 

Marisa había cruzado las manos sobre la mesa y las apretaba con 
fuerza, sus nudillos estaban blancos. Seguía con la expresión muy 
seria, aunque pude ver un destello de pena tras pronunciar sus últimas 
palabras. 

Yo me levanté de la silla sin dejar de llorar y apoyé las manos en su 
mesa casi rogando. 

—¡No, Marisa! ¡Por favor! ¡Te juro que yo no he escrito esto! 

—Elena, por favor, sal de mi despacho —concluyó señalando la 
puerta y bajando la mirada. 

Salí despavorida hacia el baño a llorar. No entendía nada de lo que 


estaba pasando. Era cierto que no me llevaba bien con la tecnología, 
pero nunca, jamás, había escrito ese correo electrónico. Sin embargo, 
en aquel momento no podía pensar. Me dolía mucho la cabeza, sentía 
la tensión golpeando con fuerza y me costaba respirar, tenía que 
agarrarme al lavamanos para no caer derrumbada. No me atrevía a 
volver a la redacción porque todos habían leído aquel maldito texto 
que se suponía que había escrito. Pero en mi mesa estaban las llaves 
de casa, así que tenía que ir a por el bolso. Me miré al espejo y respiré 
intentando recuperar algo la calma. Me lavé la cara con agua bien fría 
y me tomé unos minutos para serenarme, aunque resultó imposible. 
Con la mayor vergiienza que había sentido en mi vida, volví a la 
redacción con la vista clavada en el suelo y cogí mis cosas sin mirar a 
nadie, ni siquiera a Hugo. Estaba convencida de que seguía enfrascado 
en su reportaje. Después corrí hasta casa mientras regresaban las 
lágrimas y lo único que se me ocurrió fue llamar a Erik, que no pudo 
entender nada de lo que le decía entre el llanto, los hipidos, los mocos 
y la falta de aire. Poco a poco consiguió tranquilizarme y pude 
explicarle lo que acababa de pasar. 

—¿Pero has escrito esa vaina, Elena? —dijo con mucha 
incredulidad. 

—¡No! ¡Claro que no! ¿Cómo voy a escribir eso si estoy encantada 
con mi trabajo? —Las lágrimas regresaron según lo decía. 

—Está bien. Está bien. Cálmate. Averiguaremos qué ha pasado, 
amor. 

En ese momento Hugo entró en mi habitación de golpe, sin llamar 
y vino directo a abrazarme sin importarle que estuviera al teléfono. 

—Elena, ¿qué ha pasado? No entiendo nada —dijo sin soltarme. 

Rompí a llorar de nuevo. Estaba temblando en sus brazos mientras 
escuchaba a Erik llamándome desde el otro lado del teléfono y Hugo 
no dejaba de decir que era imposible que me hubieran echado. No 
podía más. La tierra se rompía bajo mis pies y estaba cayendo al 
vacío. Me derrumbé en la cama sin fuerzas y hundí la cara en la 
almohada. Solo podía pensar que me acababa de quedar sin nada, 
todo por lo que había luchado tanto, por lo que me había esforzado, 
por lo que había trabajado desde que había llegado acababa de 
desaparecer ante mis ojos. Nada, no me quedaba nada. «Me han 
echado. Me han echado», no dejaba de repetir lo mismo rota de dolor 
y con la cara empapada por las lágrimas. Hugo me dejó en la 
habitación y fue a prepararme un tila mientras hablaba con Erik por 


teléfono, que llegó a casa un par de horas después. Había corrido 
mucho por el camino. Cuando llegó, nos instalamos todos en el salón 
para analizar la situación y Bettany decía con mucha indignación que 
no creía ni una palabra de aquel mensaje, que era imposible que 
alguien que me conociera pudiera pensar que aquello lo había escrito 
yo. Se esforzaba por infundirme un ánimo que yo no encontraba por 
ningún lado. Les expliqué que las últimas semanas había enviado 
varios correos a mi hermana y que la despedida siempre era igual, la 
misma que había en aquel correo electrónico, pero el resto del 
mensaje no era mío. 

—Averiguaremos qué ha pasado, amor, no te preocupes —decía 
Erik mientras me abrazaba en el sofá. 

—¿Cómo no me voy a preocupar si me han echado del trabajo? ¡No 
tengo trabajo! He venido a este país a trabajar, a ser periodista y 
ahora no soy nada. —Ya no gritaba. Estaba completamente hundida. 

—No digas eso, Elena —contestó Hugo sentado en el sillón orejero 
—. Eres una gran periodista. Aquí hay algo más y lo averiguaremos. 
Hablaré con Marisa, tiene que entender que todo esto es un gran error. 

—Amor, de momento te vienes conmigo a Samaná unos días. Te 
prometo que no va a quedar así. 

Erik me agarraba de los hombros para que lo mirara mientras me 
hablaba, pero yo lo veía borroso por las lágrimas que seguían 
inundándome. 

Hugo y Bettany miraron a Erik asintiendo con la cabeza. Sentada 
en aquel sofá tan horroroso veía cómo las personas que me quería 
tomaban decisiones por mí, porque yo me sentía incapaz de pensar. 
Solo quería llorar hasta desaparecer de la faz de la Tierra y eso fue 
justo lo que hice casi todo el fin de semana: llorar y llorar en la 
habitación de Erik por haber perdido mi sueño. La Elena súper 
periodista había acabado fulminada por un rayo. 

Erik se encargó de traerme comida y agua a la habitación. No 
quería salir, no quería que nadie me viera y me señalara con el dedo: 
«La tonta que ha perdido su trabajo porque no le gusta el país que la 
ha recibido con los brazos abiertos», pensaba que dirían al verme. 
Había entrado en una espiral de derrota de la que no conseguía salir y 
cada pensamiento nuevo era peor que el anterior. Entre llanto y llanto 
me dormía y despertaba sobresaltada, reviviendo una y otra vez el 
momento de la despedida de Marisa. Y gritaba. Gritaba diciendo que 
era mentira, que yo no había escrito aquel maldito correo electrónico. 


El tercer día en The little beach se me agotaron las lágrimas. 

Agarré una toalla de la habitación y caminé hasta la playa para 
darme un baño. Necesitaba sentir el agua del mar, sumergirme en ella, 
que me cubriera por completo para poder sanar o quizás solo para que 
mis pensamientos dejaran de dar vueltas y se pusieran en orden. Sabía 
que Erik estaría pendiente de mí. 

Estando bajo el agua pensé que sería muy fácil seguir allí hundida, 
derrotada, vencida por un sinsentido que daba por finalizado mi sueño 
y todas mis esperanzas. Fácil. Demasiado fácil. Estaba obligada a 
regresar a casa antes de lo previsto porque había perdido mi forma de 
vida, mi futuro. ¿Y qué pasaría con Erik? ¿Estaría dispuesto a venir 
conmigo? ¿Aquello era también nuestro final? 

Sentí que mis pulmones necesitaban aire. Bajo el agua los 
pensamientos se hacían muy pesados y me arrastraban al fondo. «No», 
pensé. «No voy a darme por vencida sin luchar». 

Salí del agua con un impulso para tomar una gran bocanada de 
aire. Igual que meses atrás, aquel mar acababa de darme la fuerza que 
necesitaba. Al llegar a la isla me había hecho sentir libre y poderosa, 
capaz de decidir sobre mi propia vida. En ese momento, al emerger de 
la calidez que me cubría, supe que no permitiría que me derrotara una 
mentira. No había viajado ocho mil kilómetros dejando mi vida atrás 
para que alguien se encargara de destruirlo todo con unas pocas 
líneas. ¿Quién era yo? ¿La misma Elena que tiempo atrás huyó 
creyendo que era la mejor salida? No, ya no era aquella persona. La 
nueva Elena miraba de frente, encaraba las dificultades y buscaba 
solución a los problemas, o por lo menos lo intentaba. Estaba bien 
haberme sentido derrotada y abatida; al fin y al cabo, era humana y 
me había visto superada por una situación inesperada. Pero aquello no 
iba a acabar conmigo. No permitiría que mi nueva vida, mi sueño, mi 
trabajo y mis esperanzas se perdieran entre unas palabras que no eran 
más que mentiras. 

Dejé que mi cuerpo flotara sobre el agua permitiendo la caricia del 
mar y del sol sobre mi piel mientras seguía dando vueltas a la forma 
en la que iba a solucionar aquella situación. Sin duda, lo primero era 
llamar a Ana para comprobar si había recibido el correo y lo segundo 
sería volver a hablar con Marisa. Ella me conocía y seguro que 
acabaría entendiendo la situación. Jamás le había fallado y ella 
siempre había confiado en mí, así que me convencí de que en aquella 
ocasión no sería diferente. 


Me incorporé permitiendo que el cabello mojado cayera sobre la 
espalda y salí del agua despacio, como si estuviera integrando la 
fuerza que me acababa de dar. Nunca agradecería lo suficiente a aquel 
mar todo lo que estaba haciendo por mí. 

Cuando salí del agua, Erik me esperaba en una de las hamacas. 

—Amor, ¿estás mejor? 

Asentí con la cabeza con mucha convicción, tanta que alzó las cejas 
sorprendido por mi gesto firme. Me envolvió en una toalla. Estábamos 
de pie uno frente a otro y me abrazó con mucho cariño, como si fuera 
una muñeca de porcelana que se pudiera romper en cualquier 
momento, ya que en realidad acababa de pasar tres días rota. Y sentí 
que tenía que solucionar aquella situación. No quería que él se 
preocupara por cada uno de mis problemas, así que le pedí que nos 
sentáramos para hablar: 

—He pensado que voy a volver a hablar con Marisa —dije. 

Él asintió, aunque vi la preocupación reflejada en su rostro. 

—Tranquilo. Sé que me creerá. Ella me conoce y, cuando me echó, 
pude ver tristeza en sus ojos. Estoy convencida de que sabe que no he 
sido yo y que no entiende qué está pasando. 

—Me parece bien, amor. Conozco a Marisa desde hace mucho 
tiempo y es una mujer muy coherente, no suele juzgar a nadie a 
primera vista y sé que te aprecia mucho. 

Sonreí por el cumplido. 

—Todavía no sé cómo demostrarlo, pero encontraré la manera de 
que todos sepan que yo no escribí ese maldito correo —dije con 
rotundidad. 

—Quizás pueda echarte una mano. 

Entonces fui yo quien lo miró con curiosidad. 

Con el murmullo del mar de fondo, me explicó que desde el viernes 
por la noche había estado trabajando con Julio, el responsable 
informático del hotel, para intentar descubrir qué había podido pasar. 
Sabían que el mensaje había salido de mi bandeja de correo, pero mi 
hermana nunca lo había recibido. Así que me dijo que era muy 
extraño que hubiera llegado a todo el personal de la editorial, 
teniendo en cuenta que en mi correo no estaban las direcciones de mis 
compañeros y, mucho menos, del presidente de la empresa. Lo miré 
con atención intentando atar cabos, pero no se me ocurría nada. 

—Amor, alguien te ha hackeado la cuenta de correo para enviar el 
mensaje. 


—Pero ¿por qué? —pregunté sin entender nada. 

—Eso no lo sé —dijo acariciándome el cabello mojado—. Julio 
sigue buscando. 

Me abrazó y sentí su confort. Era un primer paso: habían entrado 
en mi cuenta, así que quizás podría demostrar que todo era un 
montaje y conseguiría volver al trabajo... Pero ¿por qué? ¿Quién me 
haría algo así? ¿Quién querría que perdiera el trabajo y me quedara 
sin nada? Porque sin trabajo se acababa mi vida allí. Sin trabajo 
tendría que regresar a casa. 

— ¡Regresar a casa! —grité sobresaltando a Erik—. Ya sé quién ha 
sido. 

Me miró con curiosidad. 

—¿No lo ves? ¿Quién querría que volviera a casa? Víctor. Ha 
tenido que ser Víctor —dije agarrándole las manos para que me 
prestara toda su atención. 

Me sentía emocionada por descubrir al culpable. Y también muy, 
muy enfadada. 

—Es posible, pero no lo sabemos, amor. 

—SÍí, Erik, ha sido él. Me dijo que volvería a casa. 

Estaba tan convencida que hubiera metido ambas manos en el 
fuego sin miedo a quemarme. 

—Pero también me explicaste que se marchó triste cuando vino a 
verte. Y desde entonces no has vuelto a saber nada de él. 

Tenía razón. Si lo pensaba bien, había algo que no acababa de 
encajar. 

—Si te parece, amor, te acompaño a la capital a hablar con Marisa 
y le explicas lo que hemos averiguado. 

Marisa. Siendo sincera, me daba pavor volver a verla, aunque 
quería enfrentarla con toda la fortaleza que acababa de recuperar. El 
viernes me había pillado por sorpresa y la única reacción había sido la 
vergiienza y la derrota, pero ahora sabía que la razón y la verdad 
estaban de mi parte y me sentía con el coraje suficiente para hablar 
con ella y convencerla de que todo aquello era un gran error. 


43 Botar es echar en dominicano. 


28 
Apilando ropa 


Santo Domingo, marzo 1998 


La charla con Marisa no fue como la había planificado en mi mente. 
De entrada, estaba distante, hermética y muy dolida conmigo. Sentada 
en su silla tras la mesa y con los brazos cruzados, escuchaba en 
silencio las explicaciones que tanto Erik como yo intentábamos darle, 
pero su rictus serio, los labios apretados y los ojos alargados me daban 
a entender que nada de lo que hacíamos servía para que cambiara de 
opinión. 

No comprendía que alguien hubiera querido suplantar mi identidad 
ni crear todo el conflicto sin ninguna razón. Y, en realidad, a mí 
también me costaba encontrar los argumentos que lo justificaran. 
Seguía sin entender que alguien quisiera hacerme tanto daño. 

Ni siquiera Erik fue capaz de convencerla. Así que salimos de la 
editorial bastante derrotados, sin saber cuál debía ser el siguiente paso 
que debíamos dar para solucionar todo aquel embrollo. 

Caminábamos lento hacia casa, cogidos de la mano y en silencio, 
cada uno perdido en sus pensamientos. Al llegar a mi habitación, nos 
sentamos en la cama sin decir una palabra. 

Miraba a Erik sin verlo en realidad, con la vista perdida en él, pero 
sin enfocar. Él negaba con la cabeza de vez en cuando y yo sabía que 
seguía cavilando, dando vueltas, intentando encontrar la solución. 
Pero no la había. Lo entendí en aquel momento y agarré sus manos 
para hablarle con toda la franqueza. 

—NO hay nada que hacer. Se ha acabado, Erik. Ya no tengo trabajo 
en la isla y mi única opción es regresar a casa. 

Sus ojos se abrieron como platos y me apretó las manos mientras 
negaba intensamente con la cabeza. 

—No... —comenzó a decir, pero lo interrumpí poniendo el dedo 


índice sobre sus labios. 

—Estoy bien, Erik. He comprendido que mi momento aquí ha 
acabado. He hecho todo lo que tenía que hacer: trabajar, disfrutar de 
la vida y conocerme infinitamente mejor. Es el momento de regresar. 

—¿Y dónde quedo yo en esa lista, Elena? —preguntó con mucho 
dolor en sus palabras. 

Comprendí el daño que acababa de causarle. No lo había 
mencionado entre todo lo que me había aportado la isla. 

—¿He sido un simple entretenimiento para ti? ¿Eres capaz de 
volver a casa sin mirar atrás? —Me soltó las manos y se levantó de la 
cama para caminar en círculo por la habitación. 

—No, Erik. No quería decir eso. Simplemente es que no veo otra 
salida que regresar a casa. Si no tengo trabajo, no puedo quedarme 
aquí. 

—Está bien. Si has decidido que te marchas y te das por vencida, 
creo que no has aprendido tanto como piensas. 

Sentí sus palabras como un puñal que me atravesaba y noté cómo 
las lágrimas volvían a asomarse a mis ojos amenazando con 
derramarse. Ahí estaba la solución: el daño nos permitiría alejarnos. Si 
le daba a entender que no me importaba, podría dejarle seguir 
adelante a pesar de que me odiara y que yo muriera por dentro al 
decirle una mentira tan enorme, pero decidí que sería lo mejor para 
cerrar todas las puertas y volver a casa. 

—Quizás solo has sido eso, Erik, un entretenimiento —susurré las 
palabras porque no podía decirlas con fuerza ni convicción. 

Sin embargo, él las asumió como verdaderas y salió de la 
habitación sin mirar atrás y dejando la puerta abierta. Me acerqué a la 
ventana para ver cómo se alejaba, cómo subía al coche y salía para 
siempre de mi vida. Acababa de romper con el último cabo que me 
ataba a la isla. Era el momento de volver a casa, de acabar el sueño 
que había vivido y de romperme por completo. De nuevo estaba 
huyendo. Sí, Erik tenía razón: quizás no había aprendido nada. 

Me levanté y abrí el armario para comenzar a apilar la ropa sobre 
la cama. En silencio, las lágrimas brotaban y corrían por mis mejillas 
mientras solo podía pensar en que todo aquello acababa allí, en que 
mi historia, mi aventura, acababa de encontrar el punto final. Saqué la 
maleta y comencé a organizar camisetas, pantalones y vestidos... lo 
que fuera con tal de centrar mi cabeza en algo mecánico, pero me 
resultaba imposible dejar de llorar. 


Escuché llegar a Hugo y Bettany y me reuní con ellos en el salón 
para darles la noticia: todo había acabado. Al día siguiente me 
acercaría a la sucursal de la compañía aérea a comprar el primer vuelo 
con destino Madrid, sin importar el precio, solo quería salir de la isla 
cuanto antes. Ellos me abrazaron y me pidieron que reflexionara. 
Decían que no era el momento de dejarme llevar por impulsos y que 
mi vida estaba allí, con ellos y con Erik. Estaban convencidos que 
encontraría otro trabajo, pero no tenían tan claro que encontrara a 
otra persona que me quisiera tanto. 

—Estáis hechos el uno para el otro, Elena —dijo Hugo mientras 
cenábamos, a pesar de que yo no podía llevarme nada a la boca. 

Hacía rato que las lágrimas se habían detenido, pero me dolía tanto 
el corazón que lo sentía roto en pedacitos pequeños. Sabía que Hugo 
tenía razón, pero romper con Erik era lo único que me permitiría 
regresar a casa. 

Mientras hablábamos, sonó el timbre. Nos miramos intrigados y me 
levanté a abrir la puerta. La sorpresa fue mayúscula al encontrar a mi 
primo Ron llevando a Erik apoyado con un brazo sobre su hombro y 
con el otro sosteniéndole por la cintura. No se aguantaba de pie. 

—Tu novio se ha pasado con las cervezas, prima —dijo Ron 
entrando en casa y dejando caer a Erik desmadejado sobre el sofá. 

—-¿Está borracho? —dije sin salir de mi asombro. 

Era la primera vez que lo veía así. Erik no dejaba de decir que 
estaba bien, pedía a Ron que le devolviera las llaves del coche para ir 
a casa. 

—¿Qué ha pasado, Ron? —pregunté a mi primo sentándome junto 
a Erik mientras Ron se acercaba a la cocina a por un vaso de agua. 

Después de saciar su sed, se sentó en la mesa junto a Bettany y nos 
explicó que Erik había ido al salón de mi tío a buscarlo para hablar 
con él. Le dijo que yo había roto la relación y que no entendía nada, 
que lo había utilizado. 

—Elena, no dejaba de decir que has sido la persona que más le ha 
dolido —dijo mi primo. 

Miré a Erik con mucha pena, sintiéndome la peor persona del 
mundo por causar daño a alguien que me quería tanto y que siempre 
me había apoyado. Le aparté el cabello de la frente y no pude evitar 
una sonrisa al ver cómo se había dormido sentado. 

—Prepararé un café bien cargado para que se le pase —dije. 

Mientras, Ron siguió explicando que lo había llevado a tomar un 


trago para que se tranquilizara, pero que se pasó con las cervezas y 
pensó que lo mejor era traerlo a nuestra casa. 

—Has hecho bien, Ron —dijo Hugo. 

Nos costó mucho esfuerzo que Erik tomara el café, pero entre Ron y 
yo logramos aguantarle la cabeza para que no lo vomitara. Poco a 
poco espabiló, pero se puso muy nervioso al comprender dónde 
estaba, tenía claro que no quería volver a verme. Sin embargo, Ron, 
después de haber escuchado toda la historia, se encargó de 
tranquilizarlo y evitar que se marchara en coche hacia Samaná. 

—Esta noche tendrás que pasarla aquí, amigo —dijo Ron a Erik, 
que seguía desparramado en el sofá—. Lo mejor sería que te dieras 
una ducha y después hablaras con Elena. Creo que tenéis que aclarar 
esto, porque los dos os queréis y los dos seréis igual de tontos si 
termináis. 

Me sonrojé al mirar a mi primo desde la silla en la que estaba 
sentada frente a ellos, que seguían en el sofá y no pude apartar la 
mirada de Erik al ver que alzaba el rostro para buscarme. Ron tenía 
razón: nos queríamos tanto que seríamos tontos si todo acababa ese 
día. Me levanté y acerqué la mano a Erik para que me agarrara y me 
acompañara a la habitación a darse una ducha que acabara de 
despejarlo. Hugo y Bettany se marcharon a su habitación y mi primo 
se despidió de nosotros. 

—De verdad, man, no seas mamagiievos —dijo Ron con una sonrisa 
a Erik—. Ella te quiere de verdad. 

En la habitación, mientras Erik se duchaba, yo no podía apartar la 
vista de las pilas de ropa que había hecho junto a la maleta, lo tenía 
todo casi listo para partir. No escuché que el agua había dejado de 
caer, pero noté que Erik se acercaba hasta mí y me abrazó por la 
espalda. Al sentir el abrigo de su abrazo comencé a temblar y no pude 
contener más el silencio que me atormentaba ni las lágrimas que 
regresaban. 

—No quiero irme, Erik, pero es que no veo otra solución. 

Él me giró y con delicadeza pasó sus pulgares por mis mejillas para 
enjugar mis lágrimas. Después me dio un suave beso en los labios. 

—No tiene que ser el final, amor. Si es por el trabajo, podemos 
encontrar otro. Pero si de verdad quieres regresar a España, dilo claro. 
No me voy a interponer en tu camino. 

Alcé el rostro para mirarlo fijamente y negué con la cabeza. 

—-Claro que no quiero irme. No quiero despedirme de ti, no quiero 


que esto acabe. No quiero volver a huir. 

—¿Sabes que me has hecho mucho daño? —dijo sin dejar de 
mirarme. 

—No entiendo cómo has creído lo que te he dicho. ¿De verdad 
piensas que no te quiero? —volví a susurrar. 

—-Claro que no, amor. Pero era lo peor que podías decirme y me ha 
dolido tanto que he dejado de pensar, he dejado de ser racional por un 
momento y no he pensado en cómo te sentías, sino en lo que estaba 
sintiendo yo. Me has roto en mil pedazos, Elena. 

Me alcé sobre la punta de los pies para besarle con suavidad. 
Intentaba reconstruirlo, quería que me perdonara por lo que le había 
hecho. 

—Lo siento —dije sin apartarme de sus labios—. Te quiero, Erik. 

Puso sus manos en mis hombros y me separó despacio para 
mirarme con una sonrisa. 

—Ahora sí que creo tus palabras, amor. 

Nos acercamos a la cama a sentarnos y me preguntó por las pilas de 
ropa que tuvo que apartar. Cuando le expliqué mi intención de 
regresar a casa, me pidió que esperara. Se levantó y agarró una de las 
pilas y la depósito de nuevo en el armario, como si intentara que todo 
regresara al lugar que le correspondía, como si quisiera que yo 
comprendiera que mi sitio estaba allí. Aquella noche hablamos mucho 
del futuro, de nosotros, de mis posibilidades de trabajo y poco a poco 
regresó la ilusión. Entre los dos construimos un sueño, un futuro en el 
que ambos teníamos cabida. Y sonreí. 

Sentados en aquella cama trazamos el camino que seguiríamos y 
creamos las nuevas oportunidades que se desarrollarían en nuestras 
vidas. Erik decía que yo podía trabajar en el hotel, que podíamos crear 
una página web y que yo me encargaría de gestionarla. Podría 
desarrollar mi labor periodística creando contenido para medios de 
comunicación españoles en los que promocionara el turismo en la isla 
y podríamos comenzar a pensar en una atención más personalizada de 
la clientela desde el momento en el que pudieran hacer sus reservas 
online. 

—¿Te imaginas, Elena? La gente podría entrar en la web y elegir la 
habitación que quisiera, ver las fotos de nuestro hotel, reservar las 
excursiones, incluso elegir menús especiales o cenas personalizadas. 

Él sonreía pensando en un futuro tecnológico que todavía no existía 
y yo me ilusionaba con cada palabra que escuchaba. Sin saberlo, 


estábamos creando el futuro juntos, un futuro en el que yo podía 
seguir viviendo en la isla. 

—Y si funciona —dije— podemos proponerlo a otros hoteles de la 
zona y así puedo trabajar para toda Samaná promocionándola como 
destino turístico. ¿Te imaginas? Podría gestionar la comunicación 
digital de los hoteles. 

Era una idea que comenzaba a gestarse en mi cabeza y que no me 
parecía nada descabellada. 

—Será estupendo, amor. Ya lo verás. 

Al final, volví al armario a por algo de ropa para regresar a 
Samaná. Había llegado el momento de cambiar de nuevo el rumbo de 
mi vida en la isla. 

Sin embargo, a pesar de la ilusión que había vuelto a nacer, todavía 
guardaba la sensación de que había alguien en aquella isla que no me 
quería allí. 
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Los primeros días en The little beach fueron extraños. Ya no estaba allí 
de vacaciones ni descansando el fin de semana del trabajo. Estaba 
trabajando. Y, aunque pensaba que me pasaría el día junto a Erik, en 
realidad nos veíamos poco. 

Julio se convirtió en mi compañero de trabajo. El pobre tuvo que 
enseñarme a moverme por internet casi desde cero, pero la verdad era 
que puse toda mi voluntad y con el paso de los días me iba 
familiarizando con todo el código html que tenía que aprender a 
manejar para programar la página web. 

En realidad, él hacía toda la parte técnica y yo me encargaba de 
preparar los textos y las imágenes, los apartados y las palabras clave 
que deberían atraer a la clientela hasta el hotel. Me hablaba de 
superar las páginas estáticas, de construir contenido de valor, de hacer 
clicables todos los elementos e incluso de crear noticias que 
permitieran actualizar la página casi diariamente. Julio iba dos pasos 
por delante de la tecnología. 

Fue entonces cuando aprendí palabras como cookies, navegadores, 
buscadores, landpage o número de IP. Al principio iba muy perdida, 
pero me apasionaba todo lo que estaba aprendiendo y la oportunidad 
que nos daba todo ese mundo digital de permanecer en contacto 
directo y en tiempo real con posibles clientes en cualquier parte del 
mundo. 

—¿Ves este número de aquí? —decía Julio señalando un número 
que aparecía en el interminable código de dígitos que había en su 
pantalla— es el número IP del ordenador desde el que nos hacen la 
reserva. Con él podemos saber en qué lugar del mundo están las 
personas que nos escriben. 


Aquello despertó mi curiosidad. 

—«¿Entonces es posible saber desde qué ordenador se ha enviado un 
archivo o un correo o cualquier cosa? 

—De forma aproximada, sí. No nos dice la ubicación exacta del 
equipo que se ha utilizado, pero sí se aproxima bastante. 

Pensé que podíamos ir un paso más allá en el tema del maldito 
correo electrónico que todavía no había desaparecido de mi cabeza. 
Julio tecleó sin levantar la vista de la pantalla y, a los pocos minutos, 
me dijo que el correo había sido enviado desde la capital, algo que me 
seguía haciendo parecer culpable. 

—¿No podemos ajustar más la dirección? —pregunté intentando 
entender los números y letras que aparecían en el ordenador de Julio. 

Siguió tecleando y encontró una ubicación algo más exacta. 

—Se envió desde un equipo que está en la avenida Winston 
Churchill con la avenida 27 de febrero. 

—Pero esa no es la dirección de la editorial —dije acercándome a 
la pantalla—. El edificio principal está en la 27 de febrero, en el barrio 
de El Vergel, y tú me hablas del Ensanche Paraíso. 

Julio alzó los hombros. No había lugar a dudas de que aquella era 
la dirección del dispositivo. Lo primero que pensé, por supuesto, era 
que aquellos números no tenían ni pies ni cabeza y se equivocaban de 
dirección, pero después comprendí que, como el correo no había 
salido de mi ordenador, era difícil que la dirección fuera la del edificio 
principal. 

Le pedí a mi nuevo compañero de trabajo que me disculpara unos 
minutos, que iba a la recepción a hacer una llamada. Algo me rondaba 
la cabeza y sabía que estaba a punto de encontrar la respuesta que 
llevaba tiempo buscando; era una corazonada, pero tenía que seguir 
mi intuición. Al llegar, encontré a Erik atendiendo a una pareja que 
salía del hotel y esperé a que finalizara. Cuando lo hizo, le pedí el 
teléfono para llamar a Hugo. 

—¿Me puedes decir la dirección de la redacción digital de la 
editorial? —pregunté a mi compañero de piso. 

Hugo tuvo que pensarlo un momento y escuché cómo le preguntaba 
a Bettany. De fondo, ella le dijo que estaba en un edificio que había en 
la Churchill. 

—¿En la Churchill con la 27 de febrero? —insistí. 

Hugo me confirmó la dirección. Bettany la conocía bien porque iba 
a menudo cuando necesitaba hacer consultas para los artículos que 


preparaba. 

—¿Sabes si Juanra sigue allí? —pregunté a Hugo. 

Erik me miró con cara de sorpresa al escuchar de nuevo un nombre 
que hacía mucho que no oía. 

Tal y como había intuido, Juanra seguía trabajando en la redacción 
de la parte digital de las revistas. Precisamente, Bettany había estado 
hablando esa misma semana con él y le sorprendió el interés que 
Juanra demostró al preguntar por mí. Bettany se puso al teléfono y me 
explicó que le preguntó si yo seguía trabajando en la editorial y, 
cuando ella le dijo que no —me aseguró que no le dio detalles de lo 
que había pasado—, él dibujó una gran sonrisa. 

—Elena, te juro que se alegró cuando le dije que ya no estabas en la 
editorial —me explicó Bettany. 

Mientras hablaba con ellos, enredaba mis dedos en el cable del 
auricular del teléfono y Erik me miraba con atención sin perder 
detalle de la conversación. 

—De hecho —Bettany siguió hablando—, me extrañó cuando dijo: 
«Por fin ha caído». No entendí a qué se refería, era como si estuviera 
hablando para él mismo en voz alta. ¿Tú sabes qué quería decir, 
Elena? 

—Por supuesto que lo sé —contesté con rotundidad sin olvidar el 
día en que le quemé su camisa—. Gracias, Bettany. Ahora sé que fue él 
quien escribió aquel correo. 

Erik seguía mirándome con atención sin mover un músculo. Estaba 
tan serio que creí que sería capaz de matar a Juanra si lo encontraba 
en aquel preciso instante. Hugo volvió al teléfono y, después de 
comprender lo que había pasado, me pidió hablar con Marisa 
enseguida para solucionarlo todo. 

—No, Hugo. Este problema es mío y soy yo quien lo va a 
solucionar. 

Coloqué un mechón que se había escapado de mi coleta tras la 
oreja y, mirando a Erik, sonreí al comprender que, al final, la verdad 
se había puesto de mi parte. 

—Gracias, Hugo. Mañana por la mañana estaré allí para hablar con 
Marisa. 

Al colgar el teléfono, Erik me miró con un gran interrogante 
dibujado en el rostro y me apresuré a contestar la gran pregunta que 
leí en él: 

—Voy a seguir con nuestro proyecto, no te preocupes. Esto no 


cambia nada, pero sí me permite presentarme ante Marisa con las 
pruebas que necesitaba para que vuelva a creer en mí, que sepa que 
jamás le mentí. Mañana entraré en la redacción con la cabeza bien 
alta. 

Erik sonrió y me regaló un beso en la frente. 

—El mundo se va a rendir a tus pies, amor —me dijo con una gran 
sonrisa. 


30 
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Marisa atendió con interés a todas las explicaciones que le di en su 
despacho. Aquella mañana me había vestido para la ocasión: camisa 
blanca y pantalón negro de pinzas. Sabía que estaba impresionante, 
pero, en realidad, lo que quería era dar la imagen de seriedad que 
estaba consiguiendo. Lo veía reflejado en el interés que demostraba 
Marisa por cada palabra que le decía. 

Después de explicarle todo el incidente ocurrido en casa con 
Juanra, su marcha y sus palabras finales, le enseñé la impresión del 
código que había descubierto Julio y su ubicación en el plano de 
Santo Domingo. No había lugar a dudas de dónde se había gestado 
aquel correo. 

Marisa, inclinada sobre la mesa, recostando el peso sobre los 
antebrazos, no dejaba de mirarme impresionada. No sabía nada de 
códigos, ni programación, ni direcciones IP, pero creía en todas y cada 
una de las palabras que le estaba diciendo. 

Al acabar mi explicación, levantó el teléfono y llamó a los 
informáticos para que comprobaran todos los datos que acababa de 
darle. Tardaron poco más de cinco minutos en confirmar que el correo 
había nacido en la redacción digital de la editorial. Sin embargo, no 
era tan fácil decir que había sido Juanra el que lo había escrito, así 
que, ni corta ni perezosa, me fui hacia allí para enfrentarlo y obligarlo 
a confesar. Marisa vino conmigo. 

Lo más divertido fue ver cómo cambiaba el color de la cara de mi 
excompañero de piso al verme entrar en su redacción. Se tornó de un 
color tan blanco que se confundía con la pared. 

—Buenos días, Juanra —dije con una gran sonrisa al llegar junto a 
su mesa. 


La redacción digital, a diferencia de la otra, era de varias mesas 
ubicadas en el centro de una gran sala. En una parte estaban los 
periodistas y, enfrente, los informáticos. Junto a Juanra se sentaba 
una periodista mexicana que hacía poco había llegado al país. 

Juanra comenzó a tocarse el cabello pasándolo de un lado a otro y 
se movía sobre la silla de ruedas. Decir que se acababa de transformar 
en un manojo de nervios era quedarse muy corto. 

—¿Sabes? Voy a ser tu nueva compañera de redacción —dije con 
alegría fingida mientras me acercaba a su mesa y miraba sus papeles 
con descaro. 

Marisa y yo habíamos acordado montar un teatrillo para ver si 
lográbamos que confesara. Él me miró con rencor, pero, al dirigir su 
vista hacia Marisa, que permanecía junto a la periodista nueva, su 
expresión cambió a temor. 

—Me han dicho que tendrás que ponerme al día con todo — 
continué—. Vamos a compartir las noticias de portada, así que te toca 
explicarme cómo funciona esto —dije señalando toda la sala. 

—Pero, pero... —Juanra no lograba articular palabra. 

—Pero, ¿qué? —dije acercándome mucho a él. 

Me gustaba el sentimiento de superioridad que tenía en aquel 
momento y que lograba al saber que le había vencido y que yo 
permanecía de pie mientras él se hacía cada vez más pequeño sobre su 
silla. 

—¿Algo que objetar, Juanra? Se lo puedes decir a Marisa si no estás 
de acuerdo —dije apoyando mis manos sobre el respaldo de su silla. 
Sabía que él se sentía atrapado y me maravillaba verlo tan impotente. 

—¿Me dijeron que ya no trabajabas aquí? —preguntó muy 
nervioso. 

—«¿Ah, sí? Qué extraño. ¿Y por qué no iba a trabajar aquí, Juanra? 
—pregunté poniendo cara de no haber roto nunca un plato. 

Él no sabía qué hacer. Seguía peleándose con su cabello y consiguió 
agarrarse a su mesa para que la silla dejara de moverse por un 
instante. 

—No sé, me dijeron algo de un correo electrónico que habías 
escrito y que te habían echado. 

—Vaya. Veo que estás muy bien informado, queridísimo Juanra — 
dije con sorna—. Y, dime, no tendrás tú nada que ver con ese mensaje, 
¿verdad? 

—¿Yo? ¿Te has vuelto loca? ¿Qué voy a tener que ver yo con un 


mensaje a tu hermana? 

Marisa y yo clavamos la mirada en él a la vez. Sentí que lo 
podíamos atravesar. Acababa de confesar en nuestra cara. 

—¿Y tú cómo sabes que era un mensaje a mi hermana? —dije 
apoyando la espalda en su mesa frente a él y atravesándolo con la 
mirada a la vez que cruzaba los brazos. 

—Yo... yo... no sé... es lo que decían... —no dejaba de balbucear 
mientras las gotas de sudor caían por su frente—. O creo que lo leí... 
no lo recuerdo bien. 

—Bueno, ya está bien, Juanra —intervino Marisa elevando el tono 
de voz—. Déjate de vainas. Sabemos que tú escribiste ese correo para 
que botáramos a Elena, pero vas a ser tú el que regreses a casa. Desde 
ahora mismo estás despedido. 

Después de aquello pensé que me sentiría bien, pero en realidad 
estaba apenada por Juanra. No había querido vengarme de él, pero su 
actitud había acabado por pasarle factura. En contrapartida, lo único 
que consiguió fue que Marisa me pidiera que volviera al trabajo 
ofreciéndome un aumento de sueldo y mil y una disculpas por todo lo 
sucedido. 

Le pedí unos días para pensarlo. Necesitaba procesar todo lo que 
había pasado y poner sobre una balanza lo que había logrado 
laboralmente en el país y el gran proyecto que tenía por delante junto 
a Erik. Aquella tarde, después de comer en casa con Hugo y Bettany, 
Erik y yo regresamos a Samaná para poner en orden todas nuestras 
ideas. Yo tenía claro que seguir trabajando para la editorial era una 
gran oportunidad periodística en el país, y más con el incremento de 
salario que me habían ofrecido, pero no quería dejar de lado todo lo 
que estaba aprendiendo con Julio. Aunque la solución a todo fue, 
como siempre ocurría en aquel país, mucho más fácil de lo que 
pensaba: aceptaría regresar a la editorial y los fines de semana 
trabajaría en The little beach. 
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No podía estar más feliz. Acababa de recibir la mejor noticia que me 
podían dar en aquel momento después de toda la tensión que había 
vivido: mis padres venían a visitarme al día siguiente. Y, por esas 
cosas del azar, su llegada coincidía con los días que había pedido a 
Marisa para pensar su propuesta, así que me podría dedicar por 
completo a ellos. Sin embargo, me habían llamado cuando íbamos de 
camino a Samaná y tuvimos que dar media vuelta de regreso a Santo 
Domingo. 

Erik se quedó a pasar la noche después de tantas horas de coche, 
pero decidió regresar a primera hora al hotel. Conocería a mis padres 
el fin de semana. Durante la noche no dejé de hablarle de ellos y me 
di cuenta de lo mucho que los echaba de menos. Necesitaba tenerlos 
cerca y volver a sentir sus abrazos. Quería que vieran mi felicidad, lo 
mucho que había cambiado. Quería que conocieran a Erik y que lo 
aceptaran como uno más de la familia. Quería que descubrieran toda 
nuestra alegría, lo expresiva, espontánea y extrovertida que me había 
vuelto, la seguridad que sentía. Quería que entendieran que había sido 
capaz de construirme una vida propia, que estaba entrando en la edad 
adulta a pasos de gigante y sin miedo porque me sentía a gusto 
conmigo misma. Quería que descubrieran a la nueva Elena, la que era 
capaz de vivir y trabajar de forma independiente y la que amaba por 
encima de todo, la Elena que comenzaba a volar porque veía muchos 
sueños cumplidos gracias al esfuerzo, la tenacidad y la perseverancia. 
Y quería que supieran que Erik era parte indispensable y fundamental 
de todo ello. 

Por la mañana tomamos un café bien cargado a primera hora y, 
después de que Erik se marchara, esperé a que Carmena viniera a 


buscarme. Como siempre, se había mostrado dispuesta a 
acompañarme y me dijo que le hacía especial ilusión conocer a mi 
familia. El embarazo le sentaba tan bien que estaba incluso más 
hermosa de lo habitual. Irradiaba serenidad. Se encontraba bien y 
tenía el rostro iluminado, con una luz interior que podía ver a través 
de su piel morena y que suponía que debía ser el reflejo de la 
felicidad. Su carácter se había templado. Todavía no se le notaba la 
barriga, pero sí comenzaba a asomar una pequeña redondez bajo su 
vestido de licra. Estaba muy bella. A su lado, yo iba que me subía por 
las paredes. No dejaba de tocarme el pelo, de frotar las palmas de las 
manos sobre el pantalón para limpiar el sudor provocado por la 
emoción. En algún momento me llevé los dedos de forma inconsciente 
a la boca con la intención de morder alguna uña, pero cuando estaba a 
punto de hacerlo recordé que aquello era algo del pasado y conseguí 
dominar el impulso. Intenté centrarme en el paisaje marino que me 
acompañaba en aquel camino al aeropuerto. Ya estaba bastante 
integrado en mi mente, pero siempre me calmaba admirar el increíble 
tono turquesa del mar, me ayudaba a no pensar en nada más. 

Cuando vi aparecer a mi familia por las puertas de la terminal de 
llegadas, no pude contenerme. Les grité dando saltos y corrí hacia 
ellos para recibirles con un gran abrazo que intentó recuperar en 
segundos todo el tiempo que no habíamos estado juntos. Los había 
echado mucho de menos, en aquel momento era consciente de cuánto 
y se me escaparon lágrimas de felicidad al abrazar con fuerza a mi 
hermana porque no la esperaba. Ella era mi sorpresa. Mamá y papá 
tampoco pudieron contener su emoción y la alegría se veía reflejada 
en sus caras. Conseguí presentarles a Carmena sin dejar de abrazarlos 
ni un segundo. 

De regreso a la capital, mis padres nos explicaban sus planes, pero 
aproveché para modificarlos intentando que me vieran como una gran 
anfitriona que les iba a mostrar el país que se había convertido en mi 
hogar. Además, tenían que conocer a Erik, así que, después de pasar 
unos días en Santo Domingo, iríamos a Punta Cana y a Samaná. 
Estaba tan emocionada que no dejaba de parlotear en la parte trasera 
del coche junto a mamá y Ana. Había dejado que papá fuera delante 
con Carmena, y ella reía al volante mientras me miraba por el 
retrovisor. 

—Les juro que nunca la había escuchado hablar tanto —dijo mi 
prima entre risas. 


—-Créeme, nosotros tampoco —contestó papá riendo y sin dejar de 
observar el mar que tenía a su izquierda. 

Mamá intentaba secarse el sudor inagotable de la frente con un 
pañuelo de papel. No recordaba haberla visto sudar así nunca. 

—«¿Siempre hace tanto calor? —preguntó. 

—:¡Qué va! —contesté sin soltarle la mano. 

Me aferraba a ella como si pudiera recuperar el tiempo en el que no 
la había tenido junto a mí. No me importaba su mano sudorosa. 

—Ahora tenemos buena temperatura —dije—. Ni te imaginas lo 
que es en verano. 

Mamá me miró incrédula, pero yo continué explicándolo. 

—Cuando llegué, tu primo me dijo: «Aquí hay dos estaciones, el 
invierno y el infierno». Así que habéis venido en la mejor época del 
año. 

La cara de mamá era un poema. Estaba inundada por regueros de 
sudor que caían de su frente, pero nada impedía ver la alegría que 
reflejaba su rostro. 

—Mi pequeña. —Me acarició la cara a pesar del pañuelo que tenía 
en la mano—. Cuánto te he necesitado a mi lado. Estás estupenda. 
Radiante. 

Disfrutaba viendo su gran sonrisa, esa que tanto había añorado. Su 
media melena morena se pegaba con énfasis en las mejillas, pero nada 
podía ocultar su belleza. Me acerqué para darle otro beso. Quizás ya le 
había dado mil quinientos. 

La primera parada fue en casa de mi tío y, a pesar de su insistencia 
para que se quedaran con ellos, mi familia se alojó en el hotel 
Embajador de Santo Domingo, y yo con ellos. Quería pasar todo el 
tiempo posible a su lado. También estuvieron en casa para conocer a 
Hugo y Bettany. Y, al entrar en el apartamento, lo primero que dijo 
Ana fue: «Pero qué sofá más feo, hermanita. Espero que no lo hayas 
elegido tú». La miré arqueando una ceja y negando con la cabeza. 
Teníamos un gusto muy parecido y las dos estallamos en carcajadas. 
Bettany, Hugo y yo preparamos una cena de bienvenida con la que 
sorprender a mi familia, y lo cierto fue que se convirtió en un 
momento muy especial en el que descubrí el brillo del orgullo en los 
ojos de mamá al vernos como los perfectos anfitriones. 

Al día siguiente, Ana me pidió que la llevara de compras y decidí 
que iríamos al centro comercial en el que trabajaba mi tío. 

—Pero, antes —dije—, te voy a enseñar una de las mayores locuras 


de este país. 

Me miró retándome a sorprenderla, pero lo conseguí en cuanto 
subimos a un concho para que viviera la experiencia de lo que, a mi 
entender, era una de las grandes aventuras dentro del caos circulatorio 
de la capital. Era imposible dejar de reír al ver su cara de asombro 
cada vez que subía un pasajero nuevo: 

—Pero ¿cómo pueden subir siete personas en un coche de cinco 
plazas? —me preguntó al oído mientras se apretujaba todavía más 
entre la puerta y mi cuerpo cuando accedió el cuarto pasajero a la 
parte trasera de nuestro concho. 

Reí. 

—Apretándonos mucho, ya lo ves. 

Su gesto de desconcierto era el mismo que tenía yo los primeros 
días. Después de tres paradas más, por fin llegamos al centro 
comercial y nos sentamos a tomar un helado en la última planta. 
Teníamos mucho de lo que hablar, pero sabía que su curiosidad se 
centraba en un único tema: 

—Cuéntame más de Erik. ¿Qué tal es? 

Y qué le iba a decir yo, pues que era maravilloso, atento, cariñoso y 
siempre intentaba hacerme sentir fuerte, preparada para enfrentarme 
a cualquier adversidad. 

—No sé cómo explicártelo. —Me puse un mechón de pelo detrás de 
la oreja—. Me dice que soy capaz de hacer mucho más por mí misma, 
sin depender de nadie. Que soy más fuerte de lo que creo. —Hundí la 
cuchara en la bola de helado de chocolate y me la llevé a la boca—. Y, 
¿sabes? Tiene razón. Me he dado cuenta de que soy más fuerte de lo 
que creía. 

La miré fijamente mientras ella daba un sorbo a su café con helado 
de vainilla. Se relamió los restos de helado que quedaron en su labio 
superior y sonrió. 

—Ana, siento que me quiere de verdad. Sé que no me miente, que 
no me está utilizando y que no quiere que cambie. En serio, no me 
siento manipulada ni utilizada... como antes —susurré las últimas 
palabras casi para mí. 

Dejé la cuchara sobre la mesa y la miré para que comprendiera que 
le estaba hablando muy en serio. Le estaba mostrando mis 
sentimientos. 

—Ahora soy yo. Puedo ser yo misma siempre que estoy con él. Y 
estoy alegre todo el tiempo, nerviosa por verlo, con muchas ganas de 


estar con él. No me canso Ana, no sé cómo explicártelo. Le quiero. 

Mis palabras estaban llenas de felicidad. Mi hermana alargó la 
mano por encima de la mesa hasta coger la mía y apretarla con cariño. 

—Espero que estés en lo cierto, Elena. No quiero que vuelvas a 
sufrir. —Dibujó una sonrisa pequeñita, como si le doliera pensar en el 
pasado—. Quiero que vuelvas a casa pronto, te echo mucho de menos, 
pero, si eres feliz aquí, yo también lo soy. 

Seguía sin soltarme la mano y esta vez sonrió de verdad, con una 
gran sonrisa que iluminó su mirada. Sus palabras me habían llegado al 
corazón. 

Aprovechamos para ponernos al día de todo lo que había pasado en 
casa y me sorprendió con una buena noticia: había conocido a alguien 
en el trabajo y parecía que la cosa comenzaba a ir en serio. Estaba tan 
ilusionada como yo. 


Por fin llegó el fin de semana y partimos hacia Punta Cana. Había 
reservado en el hotel donde trabajaba el padre de mi compañero de 
avión que, en cuanto le expliqué quien era, se mostró muy atento. 
Nacho le había hablado de mí y esperaba que pasara por allí en 
cualquier momento. Nos reservó las mejores habitaciones, aunque 
todo el resort era increíble: espacios abiertos con una decoración de 
ensueño, piscinas increíbles, actividades a todas horas y una 
maravillosa playa infinita de arena blanca. Hacía un tiempo 
estupendo, sin una sola nube en el cielo y teníamos un todo incluido. 
No podíamos pedir nada más. De hecho, el único objetivo de mamá y 
Ana era estar bajo el sol «vuelta y vuelta», dijeron, como si fueran 
unos filetes a la parrilla. Aunque eso fue justo lo que consiguieron 
después de media hora tumbadas en las hamacas. A pesar de mis 
advertencias, acabaron achicharradas incluso con la crema solar de 
mayor protección. 

—Os he avisado —dije entre risas al salir del agua y verlas con la 
espalda roja—. Media hora de sol aquí es casi como dos horas en casa. 
No podéis pretender quedaros con todo el sol del Caribe para vosotras. 

Papá me miraba sin poder disimular su sonrisa. Él estaba a su lado 
con la camiseta puesta y una gorra que le hacía sombra en la cara. 

—-Chicas, la pequeña de casa os está dando una buena lección. 

Tuvimos que ir a la habitación y entre los dos las cubrimos con 


toallas que íbamos refrescando en agua fría para intentar bajarles la 
temperatura del cuerpo. Al poco, se quedaron dormidas agotadas por 
el sol y nosotros aprovechamos para pasear por la orilla del mar. 
Todavía no era mediodía, pero la playa estaba a rebosar de actividad. 
Los turistas se afanaban por ocupar todas sus horas haciendo deportes 
acuáticos siguiendo a los monitores del hotel. Papá caminaba en 
silencio a mi lado mirando las aguas doradas por el sol, perdido en sus 
pensamientos. Me gustaba disfrutar del mar con él, como siempre 
había hecho desde niña, aunque ahora me daba la sensación de estar 
fuera de lugar. A pesar de que en la capital había sentido que ellos 
formaban parte de mi día a día, entendía que solo había sido un 
espejismo. En aquel paisaje era como si mi familia no acabara de 
encajar. Eran una pieza del puzle que quería poner a presión pero que 
al final saltaría porque aquel no era su lugar. Comprendí que aquellos 
días eran un regalo y miré a papá con una gran sonrisa. Acepté la 
realidad y decidí que disfrutaría cada instante con ellos porque eran 
una de las partes más importante de mi vida. No pensaba anticiparme 
a pensar en despedidas que serían dolorosas. «Sin preocupaciones, 
Elena», me dije. 

—Gracias, papá. 

Me miró sorprendido, como si acabara de recorrer miles de 
kilómetros para estar de vuelta a mi lado. 

—Gracias, ¿por qué? 

—Por estar aquí. Por venir a pasar estos días conmigo. 

Lo abracé con todas mis fuerzas. 

—Mi pequeña —susurró besándome en la cabeza—. Te añoro 
tanto... pero te veo tan feliz. Pareces una persona diferente. — 
Enmarcó mi cara con sus manos para mirarme a los ojos—. No 
necesito que me digas que estás bien, porque lo veo. Te veo alegre, te 
siento fuerte, segura y eso es suficiente. Han sido meses difíciles sin ti. 
Notamos tu vacío en casa cada día, pero sé que esto era algo que 
tenías que hacer y me alegro de verte curada de todo aquello. Tengo 
ganas de conocer a ese hombre que te hace sonreír así. 

Sus palabras me provocaron una sonrisa de oreja a oreja. Con solo 
pensar en Erik, se me alegraba el corazón y eso se reflejaba en mi 
rostro. Era imposible esconder tanta felicidad. 

—;¡Ay, papá! Qué ganas tengo de que lo conozcas. Te va a encantar, 
ya lo verás. —Seguimos paseando por la playa—. Cuando estoy con él 
siento que somos como mamá y tú, felices. No necesitamos nada más 


que estar juntos. ¿Sabes? A veces pasamos horas sin decirnos nada, 
leyendo, escuchando música, tumbados en la playa... pero no 
necesitamos hablar, no tenemos que rellenar silencios. Y no está 
siempre diciéndome lo que tengo que hacer o decir o cómo 
comportarme o lo que tengo que pensar. Me respeta, papá. 

Pasamos junto a un niño que hacía un castillo en la arena. Tenía un 
cubo azul con forma de torreón, parecido al que me habían comprado 
de pequeña mis padres cuando veraneábamos en la Costa Brava. El 
mío era verde y me acompañó durante muchos veranos, era probable 
que todavía estuviera guardado en algún rincón de casa. 

—Tengo ganas de conocerlo, cariño —dijo papá haciéndome 
regresar de mis pensamientos. 

La voz de papá era amable, pero su mirada escondía cierto recelo. 
Suponía que cualquier padre que tuviera que conocer al novio de su 
hija sería precavido. Y si esa relación estaba a más de ocho mil 
kilómetros de distancia, con más motivo. Mientras paseábamos, no 
dejaba de tocarme el pelo con aquella sensación de nerviosismo que 
me invadía siempre que me enfrentaba a situaciones que no podía 
controlar. Justo el mismo nerviosismo que se repitió el lunes temprano 
de camino a The little beach. Sentada en el asiento trasero del coche de 
Carmena, que nos había prestado para el fin de semana, e intentando 
dar indicaciones a papá mientras conducía, no podía dejar de dar 
golpecitos en mi pierna con el dedo índice de la mano derecha. Ana 
me agarró la mano y me sonrió, infundiéndome valor. Su mirada me 
tranquilizó. «Todo saldrá bien», me susurró al oído. En la entrada de 
The little beach nos esperaba Erik y pude ver que estaba tan nervioso 
como yo o incluso más. No dejaba las manos quietas: delante del 
cuerpo agarradas, las soltaba y las situaba en la espalda, las metía en 
los bolsillos... y eso que intentaba aparentar seguridad. En su cara se 
dibujaba la mejor de sus sonrisas, aunque supe que era algo forzada 
por cómo apretaba los labios. Sí, estaba muy nervioso. Al salir del 
coche me acerqué a él sonriéndole para transmitirle confianza y le 
saludé con un beso rápido y un breve abrazo. Me fijé en la cara de 
mamá mientras le daba dos besos: sonreía y lo miraba con aprobación, 
igual que Ana, que estaba encantada. Papá le estrechó la mano de 
forma distendida, no estaba serio. Así que, en general, la primera 
impresión había sido buena. Erik nos acompañó a las habitaciones que 
había reservado para pasar el día y después nos llevó por todo el 
complejo, enseñando a mi familia las instalaciones y explicando la 


historia de cómo su padre había levantado aquel negocio hacía ya más 
de diez años. Mi alegría se desbocó al ver las caras de sorpresa de Ana 
y mamá cuando llegamos a la pequeña playa que se había convertido 
en mi lugar favorito de la isla y del mundo entero. 

—¡Esto es una playa virgen! —exclamó Ana mientras se giraba para 
mirarme con la boca abierta—. Ahora lo entiendo todo, hermanita. 
Nadie querría salir nunca de aquí. Pero qué lista eres —dijo dándome 
un codazo en las costillas—. Y menudo pibón te has buscado. 

Por suerte para mí, el último comentario me lo dijo al oído, aunque 
no pude evitar sonrojarme mientras ella reía y se recogía el cabello en 
una cola alta. 

—Con vuestro permiso, no puedo perderme un baño en este 
paraíso. 

Se quitó la camisola que llevaba sobre el biquini y salió disparada 
al agua. Mamá y yo la seguimos, y Erik y papá se sentaron en las 
hamacas sin perdernos de vista. El mar, calmado, nos acogió 
meciéndonos en sus aguas cálidas. Mamá y Ana disfrutaban de la 
temperatura, miraban los pececillos que nos pasaban por las piernas 
sin inmutarse por nuestra presencia y no se cansaban de alabar la 
belleza de aquel lugar diciendo que era el verdadero paraíso. Cuando 
mi hermana supo de mi experiencia con el coco en la cala contigua, 
dijo que quería hacer lo mismo y se marchó nadando como si tuviera 
que conseguir llegar batiendo algún récord mundial. 

—Mi niña —mamá me acarició la cara con las manos mojadas—. 
Veo que me has hecho caso y por fin estás viviendo. 

Su sonrisa se reflejó en mi rostro. Mamá era mi modelo a seguir y 
saber que estaba feliz de verme tan bien hacía que me sintiera plena, 
como si solo ella fuera capaz de llenar mi alma de amor y bondad, 
como si sus palabras acabaran de completar mi felicidad. Aprobaba 
nuestra relación y eso ponía el punto final a la herida que estaba 
cerrada desde hacía tiempo pero que, sin ser consciente, necesitaba de 
su ayuda para acabar de suturar de forma limpia y poder seguir así 
adelante. La abracé y le confesé que me sentía realmente bien. 

—Creo que Erik es un buen chico, Elena. Las madres sabemos de 
eso, tenemos el instinto. Me gusta lo que he visto en él, pero todavía 
me gusta más lo que veo en ti cuando lo miras. 

—Mamá. —Me separé un poco para mirarla a los ojos—. Siento que 
lo quiero de verdad, que estoy enamorada. Ahora me doy cuenta de 
que lo que pude sentir antes no tenía nada que ver con el amor. 


Quizás era cariño y dependencia, pero ahora es diferente, es mejor. 
Infinitamente mejor. 

—Explícamelo —pidió. 

Se sumergió hasta que el agua le llegó a los hombros mientras 
movía los brazos para crear ondas a su alrededor. 

—No sé cómo explicarlo, mamá. Erik me escucha, le interesa mi 
punto de vista sobre las cosas, le gusta verme bien y me anima a 
tomar mis propias decisiones. Lo que hacemos, lo decidimos entre los 
dos, aunque le encanta darme sorpresas, como el viaje a Disney. 
Mamá, fue increíble pasar mi cumpleaños allí. Pero no era solo el 
lugar, que también, no te voy a engañar. Era estar con él. Es que no 
me canso de él, quiero que estemos juntos siempre. —Metí la cabeza 
bajo el agua para echar el cabello hacia atrás. Al salir, mamá me 
miraba sonriendo. 

—Eso, pequeña, es amor. Cuando estás con alguien y no quieres 
separarte de él, cuando te sientes completa, escuchada y entendida. 
Cuando los nervios te acechan si estás sola, pero te sientes en paz al 
estar a su lado. Cuando sabes que, digas lo digas, te entenderá. Pero, 
sobre todo, cuando estando con él te quieres más a ti misma. Eso es 
amor. Sentir que puedes tocar las estrellas si estiras la mano hacia el 
cielo. Sentir que todo es posible. Sentir que tu corazón va a estallar en 
cualquier momento. 

Mamá se giró a mirar a papá sentado en la hamaca junto a Erik. 
Imité su gesto y me sorprendió ver que papá pasaba su brazo por el 
hombro de Erik de forma amigable. 

—Exacto. Así es justo como me siento, mamá —confesé en un 
susurro—. Quiero que dentro de muchos años seamos como papá y tú, 
que nos sigamos queriendo tanto como vosotros. 

—Elena, también hay malos momentos. Y es entonces cuando el 
amor debe poder con todo. Las dificultades llegan, pero debéis ser 
fuertes y saber que juntos podéis superarlas. Ese es el verdadero 
secreto, pequeña. —Me acarició la mejilla—. Pero para eso a vosotros 
os queda mucho tiempo. Ahora debéis vivir la emoción de estar 
juntos, de conoceros, los nervios del amor en mayúsculas. Esas 
mariposas en el estómago que a veces no te dejan ni comer ni dormir. 

—¿Recuerdas esos mangos pequeños que probasteis el otro día? — 
pregunté—. No me canso de comerlos. Me encanta cuando me cae su 
jugo dulce por las manos, por la boca y me relamo. Pues lo mismo me 
pasa con Erik, mamá. No me canso. 


Reí por la ocurrencia y ella me miró con ilusión. 

—Eso está bien, mi niña. Pero a veces lo mucho empacha, así que 
tómatelo con calma. Disfruta. Vive. Siente. Pero sé siempre consciente 
de que haces lo que tú decides. El amor comienza por quererse uno 
mismo. 

Volví a abrazarla. Estaba convencida de que en esta vida había 
pocas personas tan sabias como mamá. 


Era de noche cuando Erik y yo pudimos estar un rato a solas. 
Habíamos regresado a la playa y nos habíamos tumbado en una de las 
hamacas. Estaba recostada sobre su pecho, la mejor almohada del 
mundo, mientras me explicaba la conversación que había tenido con 
papá. 

Y allí tumbados, abrazados bajo el cielo salpicado de estrellas 
infinitas, en la misma hamaca que horas antes había ocupado él 
mismo, le besé y sentí que todas las piezas encajaban de forma 
definitiva. Estaba tranquila. Había llegado el momento de comenzar a 
vivir. De verdad. Con plenitud. Por fin podía respirar con los 
pulmones llenos. Tenía a mi alcance todo el aire que quisiera, sin que 
me volviera a faltar jamás. Miré al cielo y estiré la mano, sintiendo 
que podía tocar las estrellas con los dedos. 


32 
Turbulencias 


En algún lugar sobre el océano Atlántico, enero 2018. 


Unas turbulencias me hacen volver a la realidad y me aferro al 
reposabrazos para controlar las sacudidas. Me giro a mirarte y te veo 
sonriendo. Tienes los ojos iluminados por la felicidad. 

—Es una historia preciosa —dices. 

Asiento con la cabeza. Sigo preocupada por las sacudidas. Hace 
mucho que no viajo en avión y no recuerdo haberme sentido así antes. 
Quizás se deba al paso del tiempo o a la madurez que me crea más 
preocupaciones al pensar en todo lo que puedo perder y a quienes 
dejaría atrás si ocurriera algo. Siento un poco de miedo y se me 
encoge el estómago por los pensamientos que vienen a mi mente. 

—No te preocupes —dices mientras coges mi mano con fuerza para 
transmitirme a la vez seguridad y calma. 

Has sido capaz de leerme la mente. Aunque sé que la arruga que ha 
aparecido en mi frente ha sido una buena pista. 

—¿Cómo puedes mantener la calma? —pregunto—. A mí cada vez 
me cuesta más. 

—No sé. Será la costumbre. 

Me guiñas un ojo y sigues sonriendo. Intentas cambiar de tema para 
que me olvide de las turbulencias. 

—Ese Juanra era un mal bicho, ¿no? 

—Con el tiempo he pensado que no supo hacerlo mejor. Una 
persona que lo tiene todo en la vida, a la que no han enseñado a 
valerse por sí misma, puede ser una fiera cuando se siente aterrada o 
amenazada y tiene que defenderse panza arriba. Creo que eso es lo 
que le ocurrió. Estaba solo en un país extranjero sin sus privilegios. 
Intentó sobrevivir a su manera y no le salió bien, pero no creo que 
fuera un mal tipo. 


—Eres demasiado buena —dices apretando otra vez mi mano. 

— Aquello quedó atrás. Y ojalá la vida le haya ido bien. 

Pierdo la mirada en el azul inmenso de la ventanilla. 

—Lo que yo digo, no te merecía —sentencias. 

Nos miramos y compartimos la sonrisa. Atisbo una luz de orgullo 
en tu mirada antes de que vuelvas a pedirme que continúe con la 
historia. 

—Se han pasado las turbulencias. Te has quedado a punto de tocar 
las estrellas. 

Alentada por tu impaciencia, vuelvo a sumergirme en mis 
recuerdos. 


33 
Yuli 


Santo Domingo — Samaná, abril 1998 


Seguían pasando las semanas y a mis manos llegaban cada vez 
encargos de reportajes más interesantes, incluso de ámbito político. 
Sentía que había vuelto a ocupar mi lugar en la redacción, en la 
empresa y en la vida dominicana, por lo que me resultaba bastante 
más fácil escribir sobre temas que en Aquí y ahora se consideraban 
más importantes. Atrás había quedado el incidente del correo 
electrónico y nadie cuestionaba mi profesionalidad, ni lo mucho que 
me involucraba en cada trabajo que me encargaban. Me esforzaba por 
hacerlo lo mejor que sabía quizás, más que para demostrar algo a mis 
jefes y compañeros, lo hacía para demostrarme a mí misma que 
escribir era mi verdadera vocación, que no me había equivocado en la 
elección de mi vida profesional. 

De hecho, quedaban un par de meses para las elecciones 
municipales y al Congreso del país y se presentía una disputa muy 
reñida entre el partido en el gobierno, el Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD) y el opositor Partido Revolucionario Dominicano 
(PRD). Hugo y yo devorábamos cada mañana los periódicos 
nacionales para estar al tanto de la última hora, de las declaraciones 
de los candidatos, de los enfrentamientos, de los compromisos y las 
propuestas electorales. Entre los dos intentábamos que no se nos 
escapara ningún detalle. Incluso llegamos a colgar un tablón de corcho 
en una de las paredes del salón para poner recortes de noticias, 
declaraciones, líneas argumentales de los partidos y análisis de las 
diferencias y las similitudes entre los programas políticos que 
presentaban. Si alguien veía desde fuera aquel tablón podría pensar 
que estábamos en plena investigación criminal. Bettany se sumaba a 
nuestra locura desde el sentido común y la experiencia de llevar toda 


la vida en el país. Ella se centraba en las propuestas más sociales, las 
que podían representar mejoras para la población más empobrecida y 
entre los tres intentábamos elaborar nuestras informaciones teniendo 
en cuenta el máximo número posible de puntos de vista. Cuando no 
teníamos la mesa repleta de papeles, estábamos tirados en el suelo del 
salón recortando periódicos y con el noticiario de la televisión 
nacional puesto de fondo. Fueron unas semanas muy intensas en las 
que nuestro mundo de análisis y datos contrastaba con la animación 
que se vivía en las calles de todo el país. Los dominicanos formaban 
caravanas de coches con banderas de las principales opciones 
políticas, se vestían con sus colores, sus gorras, sus camisetas y 
llenaban las calles de música y cánticos de apoyo a los candidatos. 
Viéndolos, pensaba que, en lugar de unas elecciones políticas, 
parecían hinchadas de equipos de fútbol o de béisbol en las finales de 
liga. Aquella convocatoria electoral se había convertido casi en una 
fiesta nacional. 

Sin embargo, cuando no estaba trabajando, en mi cabeza vivía un 
único pensamiento: Erik. Desde las vacaciones tenía necesidad de 
verlo a todas horas. Los días en Estados Unidos me habían demostrado 
que nos entendíamos a la perfección, que podíamos crear una vida en 
común, pero estar cada uno en una punta del país lo hacía inviable. 
Deseaba que él estuviera en la capital o que yo pudiera cambiar el 
lugar de trabajo, y llegué incluso a plantearme la posibilidad de vivir 
juntos, porque la distancia de tiempo y espacio se me hacía cada día 
más grande. Pero era una gran y absoluta locura, lo sabía. Así que 
guardé mis pensamientos bajo llave porque era demasiado pronto para 
plantear algo tan serio, a pesar de que habíamos tenido casi un intento 
en los días que había durado mi despido. Lo cierto era que no estaba 
preparada para afrontar los días de mil horas que tenía cuando no 
estaba con él. 

Erik intentaba escaparse siempre que podía entre semana, pero 
muchas veces coincidía con que tenía que quedarme hasta tarde en la 
redacción y entonces él aprovechaba para visitar a su madre y a 
Megan. Después cenábamos en casa con Hugo y Bettany y lo poníamos 
al día de nuestros avances en las informaciones sobre las elecciones. 
Bettany estaba convencida de que aquella convocatoria electoral era la 
oportunidad para cambiar el país, que se convertiría en el gran 
repulsivo que necesitaba la sociedad dominicana y que conseguiría 
traer mejoras sociales de calado. Hugo la miraba con la sonrisa en los 


ojos de quien descubre la inocencia en las palabras de un niño 
pequeño, porque él era bastante más escéptico. 

Otros días Erik y yo cenábamos fuera y después paseábamos de la 
mano por las calles solitarias de la Zona Colonial, sintiéndonos al 
máximo en cada beso que robábamos al tiempo que no teníamos para 
estar juntos. 

Los fines de semana nos veíamos en Samaná, allí el tiempo se 
ralentizaba. Mientras él trabajaba, yo me reunía con Julio para 
avanzar en la página web y todo el proyecto que habíamos iniciado, 
pero también tenía tiempo para relajarme rodeada de aquella paz que 
solo alcanzaba en la pequeña playa. Era como tener un espacio de 
creatividad e inspiración que la naturaleza me ofrecía en exclusiva. 
Junto a la orilla del mar descubría el aroma salvaje y natural que me 
rodeaba. Con el agua alcanzando mis pies, sentía el sabor a sal del 
agua, el dulzor de las palmeras cocoteras y el roce cálido del sol sobre 
mi piel. Después de un baño, regresaba a la hamaca para perderme en 
mi libreta y divagar sobre la vida, los sentimientos, sobre lo 
caprichosos que podían llegar a ser los caminos que teníamos ante 
nosotros, sobre el paso del tiempo, sobre si existía o no el destino, 
sobre los dilemas, los encuentros casuales o las decisiones afortunadas 
y erróneas de nuestra existencia. Aquellas letras sin pies ni cabeza 
iban calando en mí a pesar de que era una contradicción ya que, en 
realidad, salían de mis propios pensamientos. Sin embargo, formaban 
parte del crecimiento que estaba viviendo y me daba cuenta de que, 
tan solo un año antes, hubiera sido incapaz de escribir algo parecido. 

Aquellos ratos de soledad también los aprovechaba para leer, 
escuchar música o adelantar trabajo de la redacción. Incluso se me 
ocurrían nuevas propuestas de temas con los que sorprender a mis 
editoras. De hecho, gracias a aquellos momentos había conseguido día 
atrás una sección fija en Mujer Hoy para hablar sobre mujeres 
destacadas de la historia dominicana. Mi primer reportaje iba a ser un 
gran homenaje a las hermanas Mirabal, luchadoras que dieron su vida 
por la libertad, la justicia y la igualdad en el país. Su historia era tan 
importante que Naciones Unidas había convertido el 25 de noviembre, 
día en el que el régimen del dictador Rafael Leónidas Trujillo había 
asesinado a Patria, Minerva y María Teresa Mirabal, en el Día Mundial 
para la Erradicación de la Violencia hacia la Mujer. El asesinato de las 
hermanas Mirabal en 1960 había conmocionado a todo el país y, 
desde 1981, Naciones Unidas las convirtió en el símbolo de la lucha 


contra la violencia hacia las mujeres. Con mi reportaje pretendía 
transmitir la valentía, el compromiso, el coraje y el legado que «Las 
Mariposas» —como eran conocidas las hermanas Mirabal— habían 
dejado en República Dominicana y en las siguientes generaciones de 
mujeres. Quise escribir desde el recuerdo, desde la memoria de las 
víctimas, desde las palabras silenciadas, desde la lucha escondida, 
desde los golpes recibidos, pero, sobre todo, desde el mayor respeto 
que podía sentir hacia ellas. 

Patria, Minerva y María Teresa Mirabal fueron asesinadas por un 
maquiavélico plan del propio Trujillo, que quería acabar con ellas y 
con su activismo político. Una emboscada en una carretera, una casa 
abandonada y gritos que nadie podía escuchar. Las mariposas fueron 
apaleadas hasta morir y después las volvieron a introducir en su 
vehículo para simular un accidente en una de las malditas curvas de la 
carretera por la que regresaban de visitar a sus maridos en prisión. Sin 
embargo, lo que Trujillo nunca intuyó fue que aquel acto salvaje sería 
el inicio de su propio final y de todo lo que él representaba. Las 
mariposas volaron mucho más alto que él y hoy día siguen siendo el 
símbolo de la libertad, de la justicia y de la lucha contra la violencia 
machista. 

Acabé de redactar el último párrafo del borrador del reportaje, se lo 
pasé a Hugo para que lo leyera. Estaba sentado en su mesa de la 
redacción y leía con atención, subiendo el puente de las gafas en un 
gesto de concentración absoluta. Cuando acabó, alzó la vista de los 
folios para mirarme, sonrió y dijo «felicidades». No hizo falta añadir 
nada más. 

Estaba satisfecha del gran trabajo que estaba haciendo y la sorpresa 
fue que a aquella sección fija en Mujer Hoy se le había sumado otra en 
Aquí y ahora. Laisy me había llamado unos días antes a su despacho 
para hacerme una propuesta que no pude rechazar: 

—Elena, quiero que entrevistes a los candidatos a las alcaldías de 
las ciudades y pueblos de esta lista —dijo extendiéndome un papel 
sobre la mesa—. Busca su lado más humano, consigue que el lector 
entienda sus motivaciones para presentarse. Explica cómo llegaron a 
la política, qué buscan, qué quieren conseguir en estas elecciones. Por 
qué hay que votarles... —Me miraba con una leve sonrisa mientras yo 
leía los nombres de la lista—. Puedes plantearlo como quieras: en 
formato entrevista, reportaje o crónica. Pero quiero el mismo trato a 
todos. Vas a tener las páginas centrales de la revista. Cuando vayas a 


hacer las entrevistas, Ray te acompañará para las fotos. 

Me dejó sin palabras. Sentada en la silla frente a ella leí el nombre 
de ciudades como Santiago de los Caballeros, Higijey, San Cristóbal, 
San Pedro de Macorís, Baní, La Romana... Y, por supuesto, Santo 
Domingo. La capital encabezaba una larga lista de municipios que me 
permitiría recorrer todo el país en pocos días. 

—Vas a tener mucho trabajo, así que puedes empezar ahorita 
mismo —dijo Laisy sin perder ni un segundo. 

Agarré la lista y me dirigí a la puerta del despacho para salir hacia 
la redacción. Al poner la mano sobre el pomo de la puerta, me giré 
para darle las gracias por la confianza. 

—Lo harás muy bien, Elena —contestó con una sonrisa. 

Y ahí estaba entonces, sola, en una tumbona en la mejor playa del 
mundo haciendo una lista de preguntas. A mi lado había preparado 
otra hamaca a modo de escritorio, repleta de los periódicos de la 
semana para buscar toda la información que me pudiera ayudar y con 
un listado de teléfonos interminable, que me ayudaría a cerrar las 
entrevistas de los siguientes días. Estaba desbordada por la 
responsabilidad y el volumen de trabajo que representaba, pero a la 
vez me sentía preparada para hacerlo. Era una oportunidad que 
significaba un paso adelante en mi trayectoria profesional y no iba a 
desaprovecharla. Mientras marcaba en mi celular el número de la 
alcaldía del ayuntamiento de Santiago de los Caballeros, me fijé en el 
dedo índice y me vino a la cabeza el primer reportaje que había 
escrito: la última moda en uñas postizas. Sonreí al ser consciente de 
mi evolución. Al otro lado del teléfono, una voz femenina contestó: 
«¿Aló?». 

Cerré la fecha de la entrevista con la secretaria del alcalde para el 
siguiente lunes y me centré en elaborar el cuestionario que iba a 
utilizar para todos los candidatos. Estaba tan concentrada anotando 
ideas y preguntas en mi libreta que no vi acercarse a una niña hasta 
que la tuve a mi lado. Debía de tener unos cinco años y me miraba 
con curiosidad sin decir una palabra. Era Yuly, la pequeña de los 
cuatro hijos de Altagracia, la cocinera de The little beach. Sonreía 
enseñándome unos dientes perlados en los que faltaba una de las 
palas. Su cabeza estaba llena de pequeñas trenzas acabadas en cuentas 
de colores y tenía la piel de la tonalidad del chocolate con leche. Sus 
ojos eran tan redondos y marrones que parecían dos bombones de 
trufa, estaban llenos de vida. Llevaba puesto un vestido rojo de 


tirantes con florecillas rojas y blancas y en su mano tenía uno de esos 
mangos pequeños que me volvían loca. 

—Hola, Yuly. ¿Quieres sentarte conmigo? —dije señalando la 
hamaca para que se sentara a mi lado. 

Asintió con la cabeza sin perder de vista mi libreta. Me moví a un 
lado para hacerle hueco. 

—¿Te gusta dibujar? 

Volvió a asentir. Le acerqué la libreta y el bolígrafo y buscamos una 
hoja en blanco. 

—Enséñame qué dibujas, cariño. 

Yuly garabateó la hoja y cuando acabó, me explicó que era la 
playa. 

—Es preciosa —dije—. ¿Me escribes tu nombre? 

Pero ella negó con la cabeza y agachó la mirada. 

—¿Quieres que lo escriba yo? 

Volvió a mirarme sonriente y escribí su nombre sobre la playa que 
había dibujado. 

—¿Sabes escribir, Yuly? 

Negó de nuevo con la cabeza. Entonces le devolví el bolígrafo y 
posé mi mano sobre la suya para dirigirla con suavidad. Se le 
iluminaba la mirada ante cada trazo. 

—¿Quieres que la próxima semana traiga un cuento y lo leamos 
juntas? 

Asintió con la cabeza. Su sonrisa tímida y sincera conquistó mi 
corazón sin necesidad de pronunciar palabras. Era como si su 
inocencia y su alegría me estuvieran mostrando que no existían 
desafíos insuperables en la vida, sino oportunidades que esperaban a 
que nos atreviéramos a retarlas. Así que, desde aquel día y muy poco a 
poco, sábado a sábado y letra a letra, Yuly y yo conseguimos caminar 
por sus dificultades y escalamos esa gran montaña que era el 
abecedario hasta que logró leer con cierta soltura. Sus risas, sus 
miradas, sus palabras inocentes y su ternura inundaron los momentos 
más entrañables que compartí con ella en la orilla del paraíso. 

Una mañana preparamos una sorpresa para Altagracia. Quería que 
viera los avances de la pequeña, así que, en un descanso entre el 
desayuno y el almuerzo, Yuly y yo preparamos una mesa en el salón 
con cuentos y dibujos suyos y pedimos a su madre que nos 
acompañara. 

—Vamos, Yuly, enséñale a mamá qué bien lees —dije cuando ya 


estábamos las tres sentadas. 

Altagracia estaba muy emocionada y no dejaba de frotarse las 
manos en el delantal que tenía sobre su falda mientras veía a su hija 
leer resiguiendo cada palabra con el dedo. Cuando la pequeña acabó 
el cuento, la mujer tenía los ojos anegados. 

—Mi niña bella —dijo acariciando la carita de Yuly. 

Se secó las lágrimas con el delantal y me miró: 

—Señorita Elena, muchas gracias. —Agachó la vista antes de 
continuar—. Pero no puedo pagarle lo que ha hecho por mi pequeña. 

—¿Pagarme? —contesté con sorpresa—. Altagracia, no quiero que 
me pague nada. Las mañanas que paso con Yuly me dan la vida. 

Altagracia se levantó de la silla y se acercó con timidez para 
abrazarme. 

—Muchísimas gracias, señorita Elena. Que Dios la bendiga de 
buena que es. 

La estreché con fuerza. Al separarnos volvió a secarse las lágrimas 
que habían regresado a su rostro, esta vez con el dorso de la mano. 

—Hoy le voy a preparar un plato especial solo para usted y el 
señorito Erik —dijo con alegría—. Ya verá cómo le gusta. Un pescado 
criollo que va a estar riquísimo. 

Por fin su mirada se había iluminado con la sonrisa dibujada en su 
rostro, esa sonrisa que alcanzaba los ojos y provocaba que salieran 
destellos de luz de ellos. 

Aquella misma tarde, relajada después de un largo baño en la 
playa, me senté en la tumbona y, mientras Erik tomaba el sol a mi 
lado, escribí en mi inseparable libreta: 


Me siento una persona diferente a la que llegó a esta isla hace casi un año. He 
crecido y por fin soy yo misma. He tomado mis decisiones y he cometido mis 
propios errores, aunque también he logrado muchos aciertos... Aciertos que me 
permiten vivir con libertad. Porque por fin he conseguido ser la persona que 
siempre he querido ser: soy libre. Soy feliz. Estoy alegre y, sobre todo, estoy en paz 
conmigo misma. Siento que mis alas se han desplegado, que vuelo libre, alto, muy 
alto. Ahora respiro de forma serena y consciente, llenando mis pulmones de aire 
limpio y puro y, si miro a mi lado, veo el futuro junto a la persona que se ha 
convertido en mi todo, en mi vida. Por fin soy libre, soy feliz y quiero gritar al 
mundo que estoy enamorada. 


34 
La proposición 


Santo Domingo - Jarabacoa, mayo 1998 


¡Portada! 

Había conseguido la portada de Aquí y ahora y no había sido por 
las entrevistas a los candidatos políticos, no. Cuando Marisa leyó mi 
reportaje sobre las hermanas Mirabal, se lo enseñó a Laisy y ella lo 
acababa de convertir en el tema central de su revista. Tenía el 
estómago en la garganta, me temblaban las manos y las lágrimas 
amenazaban con desbordarse cuando Laisy me dio la noticia sentada 
en el sofá de su despacho. ¡Había logrado la portada de la revista de 
información general más importante del país! Y me había quedado sin 
palabras. Me costó levantarme de aquel sofá beige y caminar sin caer 
redonda al suelo por los nervios que me recorrían el cuerpo, pero lo 
logré. Cuando entré en la redacción y mis compañeros me recibieron 
con un gran aplauso, no pude contener más la emoción. Ray y Elías 
también estaban allí y me abrazaban entre risas. 

—Mi niña, no llores, que te lo mereces —dijo Elías apretándome 
fuerte entre sus brazos. 

—Ay, Elías, es que no me lo puedo creer. —Hundí la cara en su 
pecho para ocultar las lágrimas o para limpiármelas en su camisa, en 
aquel momento me era indiferente. 

—Pues créetelo, que esto es solo el principio. Mi niña linda, eres 
muy grande —sentenció besándome en la coronilla con mucho cariño. 

Mientras estaba abrazada a Elías vi a Hugo al fondo de la sala 
mirándome desde su mesa con una sonrisa enorme. De forma 
disimulada, pasó un dedo por debajo de sus gafas para enjugarse una 
lágrima que amenazaba con salir mientras asentía con la cabeza sin 
apartar sus ojos de los míos. Estaba feliz por mí, lo sabía. 


Después de tanto trabajo y de los nervios que había pasado las 
últimas semanas, Erik pudo organizarse en el hotel para tener un fin 
de semana libre y dedicárnoslo a nosotros. Volveríamos a disfrutar de 
tres días juntos, alejados de reportajes y turistas exigentes. Tres días 
solos para disfrutarnos sin prisa, con calma, sin tener que robar 
minutos a las horas. Hacía ya nueve meses que estábamos juntos y 
Erik quería celebrar aquel primer beso que nos dimos en The little 
beach casi sin pensar. Había planificado un fin de semana diferente, 
sin playa. 

—¿Sin playa en una isla? —pregunté con mucha curiosidad 
mientras íbamos en su coche. 

—Amor, te queda tanto por descubrir de este país. Hay lugares 
increíbles que ni te imaginas —dijo mientras ponía a Elvis de banda 
sonora del viaje—. Este fin de semana vamos a Jarabacoa. Es la zona 
con más montañas del país. A veces en invierno, incluso nieva. 

Rio al ver mi cara de sorpresa. 

—Me estás tomando el pelo —dije levantando la ceja—. Es 
imposible que nieve aquí con el calor que hace todo el año. 

—Te sorprenderás, amor, cuando tengas que abrigarte a los pies de 
la montaña. —Seguía sonriendo mientras mantenía la mirada fija en la 
carretera llena de curvas—. Aunque ahora seguro que no habrá nieve. 
Haremos una excursión por la montaña, ¿te apetece? 

Soltó una mano del volante para agarrar la mía y acercarla a sus 
labios para besarla con suavidad. Siguió conduciendo en silencio, 
concentrado en el asfalto mientras Elvis nos acompañaba con sus 
baladas y nuestros dedos entrelazados no se despegaban. Me perdí en 
el paisaje del interior de la isla, tan diferente al que había visto hasta 
entonces. Allí la naturaleza era incluso más salvaje. La vegetación era 
densa, espesa. Los bosques se pintaban de verde intenso y se 
empeñaban en dificultar el paso de la luz del sol a través de las copas 
de sus árboles. Se veían montañas perfiladas en el horizonte moteadas 
por pequeños pueblos que poco a poco iban aumentando de tamaño a 
medida que aparecían en nuestro camino. 

—Quiero que este fin de semana sea especial, Elena —dijo 
sacándome de mi ensoñación—. Nos merecemos un momento para los 
dos y tengo preparado algo que deseo que te guste. 

Alcé la ceja al mirarlo con una sonrisa. Ya había aprendido que le 


gustaba sorprenderme y ese fin de semana no iba a ser diferente, 
estaba segura. Sin embargo, a diferencia de otras veces, lo notaba algo 
nervioso. Apretaba mi mano y me miraba de soslayo intentando no 
perderse mi reacción a sus palabras sin querer apartar la mirada de la 
carretera. Así que seguro que sí: Erik tenía un plan en la cabeza del 
que, por supuesto, no me diría ni media palabra. Después de Disney 
había aprendido que aquel hombre era capaz de sorprenderme de mil 
y una formas y que nunca lograría averiguar lo que tenía preparado. 
Así que mi mayor propósito era disfrutar sin intentar adivinar nada. 
Me resultaba increíble que se esforzara tanto por sorprenderme, 
porque sabía que estaba enamorada de él hasta los huesos, pero no 
perdía ocasión para preparar cualquier cosa que mantuviera viva la 
ilusión. Desde luego, el aburrimiento y la monotonía no formaban 
parte de su vocabulario. Erik quería verme feliz y se esforzaba al 
máximo por conseguirlo. Y todo aquello era tan nuevo para mí —que 
alguien se preocupara tanto, que no me impusiera nada o que no me 
dijera lo que tenía que hacer—, que me sentía completamente libre 
para amarlo sin condiciones, sin necesidad de justificar mis acciones, 
mis decisiones, mis palabras o mis locuras. En realidad, la libertad que 
sentía cuando estaba con él era la confirmación de que me había 
convertido en una persona completa por primera vez en mi vida. 
Aquello, y solo aquello, era digno de llamarse amor. Él seguía 
conduciendo y yo lo observaba mientras dibujaba en mi rostro una 
sonrisa bobalicona y apretaba su mano con fuerza, toda la fuerza que 
sentía dentro de mí. 

Después de muchas curvas, llegamos a un enorme prado verde 
cercado por una pequeña valla de madera clara. En su interior había 
repartidas varias casitas rústicas de dos plantas con paredes de madera 
en tono roble y techo de pizarra verde oscuro. Y una de ellas era para 
nosotros. Erik tenía las llaves y abrió la puerta principal, situada bajo 
un pequeño porche de madera. Accedimos a un gran salón con 
chimenea y muebles de caoba, cocina office y un pequeño baño con 
ducha. Subimos las escaleras que había en un lateral del salón para 
descubrir un dormitorio grande y luminoso presidido por una cama 
king sice con un mullido edredón blanco y cojines en tonos marrones 
en la cabecera. Tras una puerta se encontraba el baño principal, 
enorme, con ducha y una bañera en la que cabían varias personas. El 
techo de la habitación era artesonado de madera con grandes vigas y 
había dos ventanas que permitían ver el cielo desde la cama. Todos los 


muebles eran oscuros y hacían destacar la gran alfombra de lana en 
tono crudo que había sobre el suelo de madera de la habitación. La 
casa, la chimenea, los muebles, la cama, la alfombra, la madera... Era 
como si acabara de entrar en una casita de los Pirineos y en cualquier 
momento nos pudiera rodear un manto de nieve. Por un momento 
olvidé que estaba en una isla del Caribe a casi treinta grados. Era 
increíble. 

—¿Te gusta? —preguntó Erik—. No dices nada desde que hemos 
entrado. 

Se acercó a las ventanas de la habitación para abrir los postigos de 
madera y dejar entrar el aire fresco. La brisa que noté en el rostro 
consiguió sacarme de mi ensoñación y hacerme volver a la realidad. 
Me giré hacia él y me acerqué para darle un gran abrazo. 

—Me encanta —dije mientras me abrazaba a su espalda. 

—Pues prepárate, porque esto no ha hecho nada más que comenzar 
—anunció con su imborrable sonrisa llena de ilusión. 

Dejamos el equipaje para el fin de semana en la habitación y se 
puso en la espalda una mochila que traía preparada. 

—¡Vamos! —dijo agarrándome de la mano. 

Pensé que íbamos a caminar por los alrededores, pero aquello se 
convirtió en una excursión a través de inacabables bosques de pinos y 
arbustos repartidos a lo largo de las montañas. En algún momento le 
pedí que paráramos a descansar, ya que las pendientes eran muy 
pronunciadas y mi forma física estaba bajo mínimos. Necesitaba 
recuperarme del esfuerzo que suponía subir algunos de los tramos que 
teníamos ante nosotros, llenos de rocas y senderos embarrados por la 
humedad constante de aquel lugar. Aprovechaba alguna roca grande 
para sentarme a reposar y beber agua que había traído en la mochila. 
Allí me permití perderme en la belleza del paisaje, una combinación 
perfecta del verde intenso de la vegetación que cubría aquellas 
montañas sin fin, con el azul grisáceo del cielo que no acababa de 
estar despejado. 

Habíamos caminado casi una hora cuando llegamos al Salto de 
Jimenoa. Esta vez el sonido me anunció la magnífica cascada de 
setenta y cinco metros de altura que descubriría unos pasos más 
adelante, en la profundidad de un barranco al que, con mi torpeza 
habitual, me costó llegar. Mi trasero aterrizó un par de veces sobre las 
rocas traicioneras y resbaladizas por la humedad y los arbustos se 
encargaron de regalarme arañazos en piernas y brazos. Eran los 


premios a mi falta de pericia exploradora en la montaña. Erik 
intentaba ayudarme llevándome de la mano, pero, sobre todo, 
intentaba no reírse de mí a pesar de que se lo ponía muy complicado. 
La segunda vez que mi trasero chocó contra las rocas no pudimos 
contener las carcajadas pese al intenso dolor que sentía en mi 
retaguardia. 

Pero la cascada era increíble, majestuosa y merecía la pena cada 
una de las dificultades del camino. Algunas personas decían que era 
uno de los saltos más bonitos del mundo por la espectacularidad del 
agua blanca al caer, por cómo se convertía en espuma y cómo llenaba 
de elegancia aquel espacio natural. No sabía si tenían razón, pero sin 
lugar a duda era uno de los lugares en los que la naturaleza más me 
había sobrecogido. El sonido era tan ensordecedor que nos impedía 
hablar y, por un momento, me tapé los oídos con las palmas de las 
manos para interiorizar lo que estaba viendo. Después nos sentamos 
sobre las rocas de la orilla y estuvimos un tiempo impreciso 
admirando aquella maravilla. Me quité las deportivas y los calcetines 
y metí los pies en el agua helada. Al instante, se erizó todo el vello de 
mi piel y una rápida sacudida me recorrió el cuerpo. Erik me miraba 
sonriendo, con los brazos tras su espalda apoyados con firmeza en la 
roca, igual que dos columnas robustas. Hice un cuenco con las manos 
para llevarme agua a la cara y al cuello y eliminar así el sudor de la 
caminata. Volví a hundir las manos en el agua y se la tiré por encima, 
salpicándole el rostro. Alzó una ceja y sonrió de medio lado, pero no 
movió ni un músculo. Me acerqué a darle un beso y vi lo mucho que 
me quería a través de la claridad de sus ojos. No necesitaba que me 
dijera nada, que pusiera palabras a aquel silencio roto por la fuerza de 
la naturaleza. Sus sentimientos eran tan cristalinos como el agua que 
teníamos a nuestros pies y noté que me abrazaba con la mirada. 

—Ven al agua —dije cuando separé mis labios de los suyos. 

Salté de la roca y metí los pies en el agua hasta la altura de los 
tobillos. Cerré los ojos cuando un estremecimiento me recorrió todo el 
cuerpo como una sacudida. Estaba muy muy fría. 

—Te aseguro que no vas a querer que vaya —amenazó con su 
sonrisa más juguetona. 

Seguía con los brazos apoyados con fuerza sobre las rocas y las 
piernas extendidas, con un pie cruzado sobre el otro. Lo miré 
provocándolo. Estábamos solos, me sentía juguetona y sabía que era 
capaz de tirarme al agua completamente vestida, pero quise retarlo, y 


lo hice con una simple mirada. Recogí mi pelo en un moño alto y me 
preparé para su llegada alzando los puños, como si estuviera a punto 
de comenzar un combate de boxeo. 

—Eres imposible, amor —dijo negando con la cabeza—. Tú te lo 
has buscado. 

Y, como un gran felino, llegó hasta mí de un salto y me levantó en 
brazos para lanzarme al agua. Yo gritaba y pataleaba para que no lo 
hiciera, pero mis ruegos, entre risas, no hicieron efecto y acabé bajo el 
agua un par de metros más adentro. Acababa de lanzarme como una 
piedra al fondo de un lago y, entonces sí, sentí el frío que me recorría 
todo el cuerpo, cada poro de mi piel, cada célula de mi organismo, 
cada átomo explotando ante el agua helada. Cuando salí, él seguía 
riendo. 

—¿Quieres otro baño, princesa? —gritaba con las manos a los lados 
de la boca para proyectar la voz. 

Me provocaba moviendo los dedos para que me acercara a por más 
y me sacó la lengua haciéndome burla. 

—No... Creo que es suficiente —dije para mí misma. 

El moño improvisado se había deshecho en la caída y tenía todo el 
pelo en la cara, así que volví a sumergirme para echarlo hacia atrás y 
aproveché para nadar un poco por la parte más alejada de la caída del 
agua. La corriente provocada por la contundencia del salto era 
importante, por lo que intenté mantenerme cerca de la orilla. Erik 
volvió a sentarse de nuevo en la roca en la que estábamos y lo observé 
mientras buscaba algo en la mochila. Pocos minutos después salí con 
la ropa pegada y el cuerpo acelerado por la baja temperatura, podía 
sentir la sangre recorriéndome cada rincón del organismo. La parte 
positiva de aquel baño era que el frío había conseguido que me dejara 
de doler el trasero y que ya no notara los rasguños de mi piel. Erik me 
acercó una pequeña toalla para que me secara y me dio una camiseta 
y un pantalón secos. 

—¿Me has traído ropa? —pregunté sorprendida mientras me secaba 
el pelo. 

—Pensé que cabía la posibilidad de que acabaras en el agua. —Me 
guiñó el ojo y me dio un beso—. Te gusta tanto que eres capaz de 
acabar empapada en un charco, amor. 

Era cierto, tenía toda la razón. Allí donde veía agua, acababa de 
cabeza en ella. Aunque la verdad era que no había sido consciente de 
aquella pasión hasta llegar a la isla. Regresamos a la cabaña y fuimos 


en coche hasta el pueblo de Jarabacoa a comprar algo para preparar la 
cena. Allí paramos en uno de los colmados a comprar aquellos mangos 
que tanto me gustaban y una lechosa. Se me había ocurrido que podía 
preparar un batido de postre. También compramos leche, café y algo 
de dulce para el desayuno del día siguiente. Una vez de vuelta, Erik se 
afanó en encender la chimenea. Decía que por la noche refrescaría y 
necesitaríamos la cabaña caldeada, aunque mi idea era cenar en la 
terraza trasera, donde había un gran jardín con una mesa situada bajo 
un porche de piedra. Salí a aquel porche para observar todo lo que 
teníamos a nuestra disposición: también había una pequeña piscina 
cuadrada rodeada de una zona de relax con grandes sillones de teca 
con cojines blancos y un gran toldo también de color blanco, además 
de sombrillas y hamacas. Desde aquel lugar se disfrutaba de una vista 
impresionante de las montañas. Y lo mejor era que todo aquello era 
solo para nosotros. El sonido de los pájaros, la suavidad del ambiente 
y una brisa que comenzaba a refrescar me hizo perderme en la 
maravilla que tenía ante mis ojos. De verdad que Erik se había 
superado con creces. Me quité las deportivas y, con la sensación 
delicada de la hierba bajo los pies, me acerqué a la piscina mientras él 
seguía con la chimenea. Me agaché a tocar el agua, que todavía estaba 
cálida por la temperatura diurna, y pensé que nos podríamos dar un 
baño antes de la cena. Lo llamé para que se acercara. 

—Ya tengo el fuego preparado —dijo mientras caminaba hacia mí 
secándose el sudor de la frente con el antebrazo. 

—Perfecto... Yo también —dije, mimosa. 

Pasé mis manos por debajo de su camiseta y cerró los ojos. 

—Pero, ahora, ven conmigo —susurré mientras le daba un beso en 
el cuello. 

Agarrada a su cintura, lo acerqué más a la piscina sin dejar de 
besarlo. Cuando lo tuve completamente rendido a mí, lo empujé para 
que cayera al agua. Fue mi dulce venganza. Sacudió la cabeza al salir. 

—Lo siento, te la debía. —Le saqué la lengua. 

Sin esperar su respuesta, me quité el pantalón y la camiseta y salté 
junto a él. Acabamos de quitarnos la ropa con rapidez, casi con 
desesperación por sentirnos, y nos amamos en el agua, notando cómo 
la temperatura subía en nuestros cuerpos mientras anochecía y el 
ambiente comenzaba a refrescar a nuestro alrededor. No nos 
importaba. Estar juntos, tocarnos, besarnos, poseernos... Con eso nos 
bastaba, el resto sobraba. Acabamos extenuados y con un hambre 


voraz, hambre el uno del otro porque no nos saciábamos, pero 
también hambre física. Nuestros cuerpos pedían alimento después de 
tanto esfuerzo. Y, al final del día, la chimenea se convirtió en nuestro 
refugio. Acabamos cenando sobre una manta en el suelo frente al 
fuego. 

Aquel fue uno de los momentos más románticos de mi vida. La 
cena, la manta, el fuego... y la declaración: 

—Elena, sabes que te quiero como a nadie en mi vida. 

El corazón se me aceleró al escucharlo. 

—Y yo a ti, Erik —respondí. 

Estábamos tumbados en la manta. Seguíamos comiendo unas 
pequeñas cerezas que habíamos comprado y di un sorbo al vino 
espumoso que tenía en la copa y que ya comenzaba a afectarme la 
cabeza. 

—En estos meses, que no son demasiados, me has enseñado a ver la 
vida con optimismo. Me has hecho ver que es posible que alguien me 
quiera a mí por quien soy, y no por lo que tengo, por mi familia o por 
el dinero —habló muy serio. Se sentó y me agarró las manos mientras 
yo quedaba sentada sobre mis rodillas—. Elena, quiero pasar el resto 
de mi vida contigo. Quiero reír contigo, aunque a veces también me 
río de ti y tus vainas locas. Quiero seguir descubriendo la vida con la 
inocencia que tienes, con tu ingenuidad. Quiero tener hijos que se 
parezcan a ti. 

Me sonrojé de golpe al escucharlo, pero él continuó. 

—Quiero que estés a mi lado hasta que seamos dos viejitos que 
caminemos con bastón. Quiero despertarme cada día contigo a mi 
lado. Quiero casarme contigo. 

Me soltó la mano y sacó una cajita negra que había escondido 
debajo de la manta. La abrió y me enseñó el anillo que me había 
comprado: de oro blanco con un diamante solitario en el centro. Aquel 
anillo era todo él y era todo yo. 

Hacía rato que había dejado de masticar la cereza que tenía en la 
boca. Sentía el fuego abrasándome desde la chimenea y mi fuego 
interior quemándome. Las manos me sudaban y el vino había dejado 
de emborronarme la cabeza de golpe. Me había quedado sin palabras 
y era incapaz de apartar la vista de sus ojos. Sabía que Erik me quería, 
y yo lo quería a él, pero hasta ese momento no me imaginaba que 
pensara en casarse conmigo o, por lo menos, no tan pronto. Sabía que 
teníamos una relación que funcionaba, que cada día iba mejor, que 


nos comprendíamos, que nos gustaba estar juntos, que no sabíamos 
estar separados, pero no se me había pasado por la cabeza nada de 
matrimonio, de vida eterna juntos... O, por lo menos, no lo había 
pensado en serio. 

—Elena. 

Su tono al pronunciar mi nombre era inseguro. Seguía con el anillo 
en la mano y mirándome a los ojos. 

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó esperando una respuesta. 

—Erik... 

No sabía qué decir, así que respiré muy profundo para coger 
fuerzas antes de hablar. 

—Te quiero, sabes que te quiero muchísimo —dije. 

Acaricié su rostro con la mano que me había dejado libre. 

—Lo que siento por ti no lo había sentido nunca. Es más, contigo 
he descubierto lo que de verdad es el amor, porque el respeto que 
sentimos hace que me dé cuenta de que lo que había tenido antes no 
se acercaba para nada al amor. 

Agarré sus manos con delicadeza sin romper el contacto de nuestras 
miradas. 

—Te quiero, te adoro, te necesito conmigo. Me completas —afirmé 
—. Me gusta ser como soy cuando estoy contigo. Me gusta ser yo 
misma. 

Me quedé en silencio y pensé un momento cómo poner en palabras 
lo que quería decirle. 

—¿Sabes? Cuando estoy contigo me quiero más, me respeto, me 
cuido y me siento libre y protegida a la vez. Me has enseñado que lo 
más importante de una relación es eso: el respeto, cuidarnos y 
querernos tal y como somos. Valorándonos como personas, con 
nuestras cualidades y nuestros defectos. Pero Erik... —Respiré—. No 
me ha dado tiempo a pensar en matrimonio. 

Un gesto de dolor se reflejó en su cara y posé con suavidad mi 
mano sobre su mejilla. 

—No me entiendas mal —dije apretando su otra mano con fuerza 
tras mirar el anillo—. Te prometo... No, mejor dicho, sé que quiero 
pasar el resto de mi vida contigo. No sé estar sin ti. 

Vi cómo la alegría regresaba a sus ojos inmediatamente. 

—Sabes lo que me cuesta separarme cada domingo y me devuelves 
la vida en cuanto nos vemos, pero déjame un tiempo para pensarlo, 
por favor —susurré—. Vamos a estar juntos para siempre. Lo sé, Erik, 


estoy convencida de ello. Pero la palabra «matrimonio», ahora mismo, 
se me hace muy grande. No te digo que no, pero tampoco te digo que 
sí... De momento. 

Apoyé mis manos en su cuello y le besé. Le besé con pasión 
intentando pedirle perdón por mis palabras, por el dolor que le había 
causado, hasta que posó sus manos en mis mejillas y me apartó con 
suavidad. Había dejado la caja con el anillo sobre la manta. 

—Me conformo con eso, amor —dijo antes de darme un beso suave 
y después susurró sobre mis labios—: de momento. 

—Entonces guarda ese anillo, porque estoy segura de que algún día 
te lo pediré. 

Acaricié sus mejillas y lo besé con intensidad, con pasión, con 
fuerza para que supiera que, a pesar de mis palabras, lo amaba por 
encima de todo. 

Aquella chimenea se convirtió en el testigo silencioso del fuego 
incombustible que nos profesamos durante toda la noche. La noche de 
nuestro no-compromiso. 


35 
Las mariposas 


Santo Domingo, junio 1998 


Llevaba unos días en los que no daba pie con bola en el trabajo. 
Necesitaba poner toda la voluntad para concentrarme en lo que 
escribía. Por suerte, ya casi había acabado todas las entrevistas 
políticas y estaba a poco de cerrar las crónicas sobre los alcaldables. 
Sin embargo, seguía con los reportajes sobre mujeres dominicanas 
importantes de la historia del país y, para colmo, Marisa acababa de 
encargarme también otra serie de artículos mensuales sobre la 
importancia de la estimulación infantil en los primeros meses de vida 
del bebé, así que me tocaba enfrascarme en la teoría del método 
Montessori y todo lo referente a la estimulación temprana. «¿En serio? 
¿Bebés?». O era una broma del destino o el karma quería darme un 
sartenazo en la frente, ya que desde hacía varios días cargaba con tres 
libros sobre ese tema de casa al trabajo y del trabajo a casa y cada vez 
que tenía un minuto libre me dedicaba a ello, a leer sobre bebés. 
Aunque, por supuesto, mi cabeza estaba perdida en otras cosas. 
Suponía que era normal estar dispersa, pero no lo sabía a ciencia 
cierta. Nunca antes me habían propuesto matrimonio, así que no 
paraba de dar vueltas al tema: Sí. No. Sí. No. 

Aunque mi corazón, desbocado, gritaba sí con cada latido. Sí. 
Siempre sí. 

Sentía ese sí en cada célula de mi cuerpo, en cada poro de la piel. 
Pero mi cabeza me decía que esperara, que todavía no era el 
momento, que solo tenía 24 años y toda la vida por delante: «Maldita 
cabeza, ¿por qué no podía hacer caso a lo que decía el corazón? ¿Por 
qué tenía que complicarlo tanto?». Y, para colmo, por si éramos pocos 
en aquella conversación desquiciante, entró en juego también mi 
estómago. Se había cerrado desde que regresamos de Jarabacoa como 


si se hubiera puesto en huelga hasta que tomara una decisión. No me 
entraba nada y lo único que me mantuvo en pie fueron los batidos de 
lechosa. Así que, entre los libros y el termo de café lleno de batido 
para beber en la redacción, parecía una auténtica bibliotecaria 
despistada. La encrucijada que vivía era tremenda: el corazón, la 
cabeza y el estómago se habían instalado en una discusión sin fin que 
no me dejaba dormir. Y, en medio de aquella batalla, estaba yo sin 
saber qué hacer y atacada de los nervios. 

Sentada frente al ordenador en una de aquellas tardes en las que 
me había quedado a cerrar la redacción, pensé que quizás Hugo me 
podría ayudar. Todavía no le había explicado nada de la proposición 
de Erik, pero entendí que necesitaba la opinión de un ser racional y 
analítico, porque lo que tenía claro era que no podía tratar ese tema 
con la impulsiva y loca de Bettany, ni con Carmena que, con las 
hormonas disparadas al final del embarazo, estaba tan eufórica que 
sabía su respuesta incluso antes de preguntarle: «Pero ¿estás loca o 
qué? ¡Pues claro que tienes que decirle que sí!». Carmena era una 
enamorada del amor, y no había nada más romántico que la propuesta 
que me había hecho Erik. 

Así que estaba decidido, hablaría con Hugo. Cerré el archivo de 
texto en el que estaba escribiendo y apagué la pantalla del ordenador. 
Di un último trago a mi batido antes de apilar de nuevo los libros y 
salí hacia casa. Lo encontré solo leyendo en el sofá, ya que Bettany 
había ido a casa de sus padres a cenar. Me dejé caer derrotada junto a 
él y le anuncié esa frase que solía ser tan fatídica: «Tenemos que 
hablar». Hugo me miró con curiosidad y cerró el libro. 

Después de explicarle la incertidumbre que estaba viviendo, él me 
miró con una gran sonrisa. 

—Quizás no te des cuenta, Elena, pero creo que tienes muy claro lo 
que quieres hacer —dijo. 

—¿En serio, Hugo? ¿Pero tú me has visto? —dije señalándome—. 
No como, no duermo, no puedo pensar racionalmente... ¿Cómo me 
dices que tengo claro lo que quiero hacer? —Recosté la cabeza en el 
sofá con resignación. 

—Elena, si quisieras decirle que no, ya lo habrías hecho, ¿no crees? 

«Pero, ¡qué listillo!». Acababa de decir algo que no podía negar. 

—Entonces, ¿le digo que sí? —pregunté mirándolo. 

—Yo no te voy a dar la respuesta, pero sé que la tienes clara en el 
fondo de esa cabezota tuya. —Me dio toquecitos en la frente con el 


índice—. Solo debes pararte un momento, respirar profundo y pensar 
en cómo quieres que sea tu vida en el futuro. Lo veo en tu mirada, 
Elena. Cuando te conocí había tristeza en tus ojos. Eran el reflejo del 
dolor de tu corazón, del anhelo que tenías por escapar de tu vida 
anterior. Y ahora veo luz, amiga mía. Luz pura y brillante. Tus ojos 
son radiantes. Y creo que quieres que sigan siendo así, ¿verdad? 

Agaché la mirada y sonreí levemente como respuesta. 

—Mírate al espejo, Elena. —Me levantó la barbilla con suavidad—. 
Mira atentamente tu reflejo. Piensa en cómo era la Elena de hace un 
año y analiza con atención a la persona que ves frente a ti. Sois la 
misma persona, pero ahora eres feliz. 

—¿Y si me equivoco? ¿Y si vuelvo a tropezar con la misma piedra? 
¿Y si pierdo la libertad que he conseguido? Solo tengo 24 años y 
quizás es demasiado precipitado. 

—¿Y si nunca hubieras venido aquí? ¿Y si te hubieras quedado en 
Barcelona? ¿Y si siguieras atrapada en una relación que te ahogaba? 
¿Y si siguieras siendo infeliz? ¿Y si la vida no te hubiera dado esta 
gran oportunidad? ¿Y si? ¿Y si? —Su mirada era tierna—. ¿De verdad 
quieres preguntarte en unos años: «Y si hubiera dicho sí»? 

Hugo tenía razón y lo sabía. Estaba dando vueltas a una decisión 
que mi corazón había tomado desde el momento en el que vio el 
anillo. En aquel momento entendí que, a falta de poder hablar con mi 
familia, necesitaba que alguien que me quisiera de verdad me 
apoyara, que me dijera que no me estaba equivocando, que Erik era 
mi destino. Me acerqué hasta Hugo, abrí los brazos, apoyé la barbilla 
sobre su hombro derecho y lo aprisioné con todas mis fuerzas. 

—Elena... Necesito respirar —dijo con la voz entrecortada. 

Lo solté y nos miramos. Una gran sonrisa iluminaba nuestros 
rostros. 

—Gracias —dije con toda la alegría que sentía mi corazón. 

Nos interrumpió mi zapatófono, que comenzó a sonar de manera 
insistente y contesté al ver que era Ron. Me levanté de un salto y, 
mientras seguía escuchando lo que me decía, comencé a correr 
nerviosa por casa buscando mi bolso y las llaves. Hugo me observaba 
con preocupación desde el sofá y también dio un salto para 
acompañarme en cuanto le grité: «¡Carmena está de parto!». 

Diez minutos después entrábamos a toda prisa por la puerta de la 
clínica y nos unimos a la larga espera de mi familia. Nos explicaron 
que habíamos ido demasiado pronto, ya que les acababan de decir que 


iba para largo. Por lo que el tiempo que pasamos en la sala de espera 
me permitió pensar en todo lo que había hablado con Hugo, en la 
decisión que iba a tomar, en lo que supondría casarme y quedarme a 
vivir en la isla, sin regresar a casa... Era difícil, muy difícil. Tenía los 
codos apoyados en las rodillas y me tapaba la cara con las manos 
intentando aclarar las ideas cuando, al levantar la cabeza vi a Ron 
sentado frente a mí observándome con curiosidad. Su cara era un gran 
interrogante. 

—Prima, te invito a un café. 

Acompañó sus palabras con un gesto de la cabeza para que lo 
siguiera. Su único objetivo era alejarme de todos y tener un momento 
a solas. 

—¿Se puede saber qué vaina te pasa? ¿Estás muy rara? —dijo 
después de sacar dos cafés de la máquina y sentarnos al fondo de la 
sala. 

Le expliqué todo a bocajarro, sin dejarme detalle, desde el fin de 
semana a la petición de Erik. Mis dudas, mis nervios y, al mismo 
tiempo, lo muchísimo que lo quería. 

—Mira, prima. Erik es uno de los tipos más legales que conozco. 
Sabes que algunos de mis amigos son unos mamagiievos. —Me hizo un 
guiño—. Pero él no. Nunca lo he visto aprovecharse de nadie. Y estoy 
seguro de que va a saber hacerte muy feliz. —Dio un sorbo a su café. 

—Lo sé. Ya soy feliz con él. —Moví mi café con el palito de plástico 
—. Pero lo que no sé es si estoy preparada para quedarme a vivir aquí 
para siempre. —Lo miré con tristeza—. No volver a casa se me hace 
un mundo. 

Ron me miró con una gran sonrisa. 

—Mira a papá. Él llegó aquí para trabajar por un tiempo y después 
nos hizo venir a mamá y a mí. Y después nació Carlos. Piensa que 
entonces el país no estaba tan avanzado, las calles ni tan solo estaban 
asfaltadas y hemos salido adelante. Elena, yo no cambiaría esta vida 
por nada. 

Lo miré y esbocé una sonrisa tímida mientras él seguía hablando: 

—Puedes ir a España siempre que quieras, o vivir un tiempo aquí y 
después pasar temporadas allí. Al final, eso es lo de menos. Lo más 
importante, prima, es que si os queréis tanto como imagino, estéis 
juntos. El futuro ya llegará, ¿para qué te vas a preocupar ahorita? Y te 
aseguro que aquí no se vive nada mal. —Pasó su mano sobre mi 
hombro y me invadió una calidez que me reconfortó. 


Hugo se acercó hasta nosotros para avisarnos de que Carlos 
acababa de salir: la pequeña Victoria había nacido. Intentamos 
mantener el tono bajo para no molestar al resto de personas que 
esperaban en la sala, pero fue imposible evitar los besos y abrazos que 
nos dimos entre todos por la alegría que sentíamos. Después entramos 
en la habitación y vimos a Carmena espléndida, recostada en la cama 
con su bebé en brazos. Carlos, a su lado, no podía dejar de mirar a su 
pequeña sin que se le cayera la baba y los abuelos estaban tan felices 
que no paraban de repetir el nombre de la recién nacida como si 
pudiera contestarles. Carmena me miró y sonrió. En aquel momento 
me pareció la persona más feliz del mundo. Me invitó a acercarme 
para sostener en brazos a Victoria. 

—Ten a la bebita, Elena. Se parece a ti. 

No sabía cómo agarrarla, me daba miedo que se pudiera caer o que 
la cabeza se fuera hacia atrás, pero Carmena me la dio con confianza. 

—Tiene tus cachetes —dijo la orgullosa mamá. 

Hacía años que no disfrutaba del olor a recién nacido. Era un 
aroma que embriagaba todo el espacio, dulce, suave y tierno. Toqué 
sus manitas y agarró con fuerza mi dedo índice. Tenía los ojos 
cerrados, una nariz que parecía un botón y unos labios rojos que 
adornaban su cara redonda y mofletuda. Sí, Carmena tenía razón, 
tenía mis mofletes. Al tener a la pequeña Victoria en brazos, sentí que 
algún día querría tener a mi propio bebé. Y quería que ese bebé fuera 
de Erik. 

Casi sin querer, y después de mucho pensar, la lucha interna que 
llevaba días peleando acabó cuando ganó el corazón. Hugo me lo 
había dicho, pero ahora lo sentía bombeando con fuerza, gritando de 
felicidad e intentando salir del pecho para inundar de alegría toda la 
habitación. Noté cómo la pequeña Victoria volvía a apretar mi dedo 
en un gesto involuntario y agradecí que mi cabeza también hubiera 
hecho su parte del trabajo, colocando los pros y contras en un cajón 
que guardó al fondo del cerebro, en el lugar donde se iban a alojar 
bajo llave para siempre. Y el estómago por fin se abrió. Al regresar a 
casa, después de aquella noche tan emocionante, devoré todo lo que 
no había comido en una semana y, en poco tiempo, recuperé mi mejor 
aspecto. Por fin podría quitarme las ojeras que no me habían 
abandonado durante los últimos días. Y las mariposas volvieron a 
volar libres haciéndome sentir cosquillas en cada rincón de mi ser. Mi 
alma estaba feliz, en mayúsculas, porque se sentía plena. Y mis alas se 


abrían para permitirme volar. El camino de mi libertad estaba trazado 
desde hacía tiempo y lo veía ante mí, iluminado, sin curvas ni 
rincones escondidos con sombras oscuras que me hicieran dudar. 
Definitivamente, había llegado el momento. 

Habían pasado pocos días, pero habían sido tan intensos que se me 
había hecho una eternidad. Y pensé que Erik no merecía que lo 
tuviera más tiempo en la incertidumbre cuando ya tenía la decisión 
tomada. Sin embargo, después de lo mucho que se había esforzado por 
crear el mejor momento, entonces me tocaba a mí intentar estar a la 
altura de la respuesta que iba a darle. Esa misma noche, a pesar de lo 
tarde que era, lo llamé para quedar. Después de explicarle el 
nacimiento de Victoria, le dije: 

—Erik, he reservado en Atlantis para cenar el miércoles cuando 
vengas. 

Estaba tumbada en la cama mirando el techo de la habitación 
mientras imaginaba cómo sería esa cena. Intentaba disimular mi 
alegría. 

—Perfecto, princesa. Hace tiempo que no vamos... ¿Tenemos algo 
que celebrar? —su voz pretendía sonar indiferente, como si no 
tuviéramos pendiente una decisión que podía cambiar el resto de 
nuestras vidas. 

—Quizás... —contesté melosa y añadí algo más dejándolo caer 
como si tal cosa—: trae una manta para la playa, para después de la 
cena. 

—Sabes que siempre va en el coche. 

—Lo sé —interrumpi—. Pero tú no te olvides nada de lo que tengas 
que traer, nada de nada. 

—Elena —pronunció mi nombre con una sonrisa. 

—Ya me entiendes. 

«Vaya, creo que a sutil no me gana nadie», dije para mí sin evitar 
reírme. 


Llegó el miércoles y Atlantis volvió a conquistarme. Adoraba aquel 
lugar: las mesas sobre el mar, el sonido del oleaje, las velas, la brisa 
sobre la piel, la música suave, el champán y la puesta de sol en el 
horizonte sobre las aguas color oro. Todo era el marco perfecto para 
una cena especial y, además, la comida era una delicia para el 
paladar. Aunque aquella vez todo era diferente y estaba tan nerviosa 
que no dejaba de tocarme el pelo y secarme el sudor de las manos 


sobre el vestido claro que me había comprado para la ocasión. 

—La última vez que estuvimos aquí tuvimos una sorpresa un poco 
desagradable —dije—. Mira a tu alrededor para comprobar que no 
hay ninguna ex que nos arruine la noche, por favor. 

Intenté ser graciosa. No dejaba de colocar mi cabello tras la oreja 
mientras observaba el resto de las mesas. No era capaz de aguantarle 
la mirada. 

—A ver... —Recorrió con la vista la clientela que había cerca—. 
No, creo que esta noche estaremos a salvo de locas exnovias. 

Soltó una carcajada. Se había tomado bien la broma. El camarero 
se acercó a servir el champán en las copas. 

—Te propongo un brindis —dije—. Por esta isla. Por esta noche. 
Por la experiencia de mi vida. Por nosotros. 

Apuré la copa de un trago mientras pensaba: «Por favor, que paren 
estos nervios ya. Me tiemblan las manos». 

—Elena, tranquila. —Puso su mano sobre la mía y la apretó para 
infundirme calma—. Soy yo. 

—No sé por qué estoy tan nerviosa —confesé. Volví a colocar tras 
la oreja un mechón suelto de mi cabello. 

—Va. Quieres decirme algo y no sabes cómo. Te ayudo. —No 
apartaba su mirada de mis ojos—. No pasa nada si me dices que no, de 
verdad que lo entiendo. No es la respuesta que me gustaría, pero has 
tomado tu decisión y quizás todavía no es el momento. No voy a dejar 
de quererte ni vamos a romper ni nada por el estilo; tranquila, amor. 
Lo volveré a intentar más adelante, porque voy a seguir aquí contigo. 
Sé que estamos destinados a estar juntos. 

Se me saltaron las lágrimas al escucharlo y tuve que interrumpirle. 

—;¡Sí! —contesté. 

—¿Qué? 

Su cara de sorpresa era increíble. 

—;¡Sí, Erik! ¡Sí! ¡Quiero casarme contigo! 

Entonces fui yo quien le agarró las manos con fuerza. Parecía que 
se iba a caer de la silla de un momento a otro. 

—Quiero el anillo que tenías para mí. 

—Ele... Elena... —casi no podía pronunciar mi nombre. 

Se soltó de mis manos y se giró para buscar la cajita negra en el 
bolsillo de su americana. Se levantó y se arrodilló frente a mí. Siempre 
había pensado que, si me veía en medio de algo así, me moriría de la 
vergiienza por saber que la gente nos estaría mirando. Sin embargo, 


en aquel momento no existía nadie más que nosotros. Me sentía en 
una burbuja en la que estábamos los dos solos con nuestro amor, solos 
con nuestras esperanzas, solos con nuestros sueños, solos con la vida 
que íbamos a construir juntos, solos él y yo. Me puso el anillo y se 
levantó para darme el beso más maravilloso de toda mi vida. El beso 
que nos comprometía. El beso que abría la puerta a nuestro futuro. 
Mantenía los ojos cerrados mientras me perdía en sus labios y seguía 
resbalándome alguna lágrima por la emoción que vivía. Me pareció 
escuchar de fondo los aplausos y vítores del resto de clientes del 
restaurante, y me alegré de que estuvieran disfrutando también de 
nuestro amor. En aquel momento, las mariposas que me recorrían 
todo el cuerpo y que elevaban mis pies del suelo salieron disparadas 
desde el estómago al cielo nocturno del Caribe para viajar junto a las 
estrellas que nos cubrían. 


36 
El futuro 


Santo Domingo, julio 1998 


Acababa de cumplirse mi primer año de trabajo en la editorial y, 
según mis planes iniciales, era el momento de volver a casa. Aunque, 
evidentemente, un año antes no se me había pasado por la cabeza que 
en ese momento estaría enamorada, comprometida y que mi futuro 
inmediato pasaba por establecerme en la República Dominicana. Así 
que cuando me propusieron renovar el contrato, ni me lo pensé: «Por 
supuesto que sigo con vosotros. Me quedo en la isla», les dije. Aunque 
les pedí unas semanas de margen para valorar nuevas condiciones. 
Porque, en realidad, todo iba a cambiar. Y necesitaba un merecido 
descanso. 

La nueva situación significaba también hacer planes y tomar 
decisiones que no me había planteado. ¿Me iría a vivir a Samaná o 
vendría Erik a vivir a la capital? Porque lo que era indiscutible es que 
pensábamos vivir juntos un tiempo antes de la boda. «¡Madre mía! 
Boda», qué grande me parecía esa palabra... «¡Madre mía! Mis 
padres», tenía que hablar con ellos. Demasiadas cosas... Mi cabeza 
había recuperado el control y volvía a bullir de actividad ahora que 
mi corazón, agotado tras haber ganado la guerra, permanecía en un 
periodo de descanso en el que solo se permitía dar saltitos de felicidad 
dentro del pecho de vez en cuando para que no me olvidara de su 
existencia. Sin embargo, al contrario de lo que pudiera pensar, las 
sorpresas todavía no habían acabado para mí. 

—Ahora viene la parte más difícil, amor —dijo Erik una tarde 
mientras paseábamos de la mano por la orilla de la playa—. Tienes 
que conocer a mi madre. 

No recordaba haberlo visto nunca tan angustiado y expectante. En 
realidad, creo que preocupado era la palabra más adecuada. 


—Elena, mi madre es especial, por decirlo de una forma suave. 
Siempre me protege mucho y tiene un carácter... digamos, fuerte. Es 
muy intensa y te dirá alguna barbaridad, estoy seguro, pero tú, ni 
caso, amor. —Me miraba con mucha preocupación—. Es que es así: 
siempre cree tener la razón y no se puede discutir con ella. 

Me paré dejando que el oleaje alcanzara mis pies y lo miré cuando 
se detuvo a mi lado. Había conseguido que me inquietara. Nunca 
había pensado en tener «suegra», pero ahora me la estaba imaginando 
como la malvada madrastra del cuento, la que envenena a la princesa. 
Él seguía hablando: 

—Hasta ahora he evitado que os conozcáis, pero ya no puedo 
retrasarlo más. 

—No te preocupes. Pondré mi mejor cara de niña buena y caerá 
rendida a mis encantos —dije mientras le guiñaba el ojo. 

Estaba intentando tranquilizarlo, aunque en realidad era yo la que 
quería tranquilizarme. Sus palabras me habían puesto muy nerviosa. 
¿Qué pasaría si no le gustaba? 

Y el temido día llegó. 

Erik había reservado para cenar en un restaurante de la capital, un 
espacio neutral para intentar que todos estuviéramos más cómodos. 
Cuando llegamos a la mesa, encontré a una doña dominicana con 
todas las letras: emperifollada hasta las pestañas, con pendientes, 
collares, anillos y pulseras tamaño XL. Un vestido floreado de colores 
intensos: naranja, rojo y amarillo que resaltaban su tez oscura. Un 
gran moño en lo más alto de la cabeza y los ojos más serios e 
inquisidores que había visto en mi vida, perfilados con delineador 
negro muy marcado. Podía escanearme con rayos X para ver hasta la 
última célula de mi cuerpo. Ni una sonrisa en sus labios. Eran dos 
finas líneas rectas que no se movían; rojo intenso, eso sí. Se levantó 
cuando nos acercamos y comprobé que hacía dos veces mi cuerpo y 
que medía más de metro setenta. Solo sonrió a su hijo y aquella fue la 
expresión más cálida que le vi en toda la noche. 

—Erik, mi niño, ¿cómo tú estás? —dijo mientras le daba un gran 
abrazo. 

—Elena, ella es Prud, mi madre —dijo Erik sin soltarme la mano. 

Ella le permitió respirar en el abrazo de oso con el que lo había 
atrapado y él pudo añadir: 

—Mamá, ella es Elena. 

—SÍ, sí... Ameba —contestó. 


—Elena, mamá. E-LE-NA —repitió Erik con infinita paciencia. 

¿Acababa de decir mi nombre sílaba a sílaba? Ufff, iba a ser más 
difícil de lo que pensaba. Ella me despachó con una mirada rápida y 
un gesto despectivo de la mano. Se agarró al brazo de Erik y lo obligó 
a sentarse a su lado. Por suerte para mí, en la mesa también había una 
chica joven, que me recibió con un abrazo y una sonrisa encantadora. 

—Supongo que eres Megan —dije. 

—Por fin te conozco, Elena. Erik no para de hablar de ti. 

Su mirada era muy dulce. Tenía ojos almendrados marrón oscuro 
adornados con pestañas de negro intenso. Su rostro redondeado 
recordaba la inocencia de la niñez, pero sus gruesos labios advertían 
que ya era toda una mujer. Me dijo que tenía veintidós años, solo dos 
menos que yo. Era alta, casi tanto como su hermano, de tez café con 
leche y larga melena morena de un liso perfecto. Tenía un cuerpo 
exuberante que mantenía a base de comer poco y hacer ejercicio 
constante. «No quiero acabar siendo como mami», me confesó al oído 
entre risas algo disimuladas. 

Me gustó Megan. Mucho. Fue lo mejor de aquella noche difícil en la 
que me llevé más de una fresca, y eso que casi ni abrí la boca. Todo se 
resumía en: «Eres la españolita que se lleva a mi niño, que se merece 
algo mucho mejor que una esmirriada como tú». Así fue como «mi 
suegra» me conquistó con su «discreción» y «dulces palabras», todo un 
«encanto» de mujer... Agradecí que Erik me hubiera advertido de su 
carácter y, por mucho que se enfrentó a ella con sus mejores modales 
e intentó defenderme, aquella mujer no escuchaba nada más que las 
palabras que salían sin filtro de su boca. Aunque, en realidad, me 
afectó poco. Desde el inicio de la velada y viendo su actitud, conseguí 
desconectar de casi todo lo que decía. Preferí hablar con Megan e 
ignorar a su madre, y descubrí a una joven adorable llena de sueños 
por cumplir. Siempre me habían dicho que no había mayor desprecio 
que no hacer aprecio, así que aquella noche me lo apliqué a rajatabla 
por el bien de mi salud mental. 

La cena también me permitió ver la cara más paciente de Erik que, 
mientras me sonreía con cada mirada, intentaba mantener una 
conversación con alguien que no escuchaba nada de lo que le decía. Y, 
además, entendí por qué el bueno de Michael se había divorciado: 
aquella mujer era insufrible. Sin embargo, no comprendía por qué 
Megan vivía con ella. 

—Es mejor vivir en la capital para estudiar en la universidad y 


trabajar. Lo de Samaná está bien, pero antes tengo que acabar la 
carrera de Turismo, y después ya seré «libre» de decidir dónde quiero 
vivir —dijo mientras comía con delicadeza un pescado criollo—. De 
todas formas, conmigo no es tan dura. Es que Erik es su ojito derecho 
y no lleva nada bien que se quedara a vivir con papá... Y ahora 
apareces tú. —Sonrió—. Ella cree que solo quieres aprovecharte de él 
o que te lo vas a llevar muy lejos, por eso te dice esas cosas. Pero no le 
hagas ni caso, de verdad. No tiene remedio. 

—Pues no sé si me dejas más tranquila —dije. 

El camarero acababa de traer los postres y Erik seguía con cara 
contrariada intentando hablar con su madre. 

—Me gustaría caerle bien, pero tampoco puedo hacer más —añadí. 

Megan intentaba hacerme entender que era mejor no esforzarse, 
que, con el tiempo, seguro que acabaría aceptándome en la familia. 

—Erik te quiere, y eso no lo va a cambiar ni ella ni nadie. Así que, 
al final, seguro que todo irá bien entre vosotras. 

Nos dimos un fuerte abrazo en la puerta del restaurante cuando nos 
despedimos. Al final, había sido una velada muy agradable. Por su 
parte, Erik casi tuvo que escapar del abrazo de oso de su madre para 
poder regresar conmigo. A mí me dirigió un simple y seco «bye bye». 

Después de verlas marchar en el coche de Megan, caminamos 
relajados por las calles de la ciudad hacia mi apartamento. El 
restaurante no estaba lejos y habíamos ido andando. 

—Lo siento, amor. Es que no tiene remedio y no puedo hacer nada 
—intentó disculparse. 

—Has dicho lo mismo que Megan, con las mismas palabras. —Reí 
—. No te voy a negar que no me ha gustado nada tu madre, pero me 
consuela pensar que no la tengo que ver a menudo. 

No podía mentirle. Creía que aquella mujer era odiosa. 

—Sin embargo, tu hermana es un cielo, se parece mucho a tu padre 
—añadí. 

—Sí, se entienden muy bien. Son igual de tranquilos. Por suerte no 
hemos heredado los genes más temperamentales de mamá. 

Me regaló un beso en la mejilla y le sonreí con dulzura. 

—Por cierto... ¿Qué nombre es Prud?—dije con curiosidad. 

Erik rio al ver cómo levantaba la ceja. 

—Prudencia. Pero todos le dicen doña Prud. 

Me detuve en medio de la calle y lo miré con los ojos muy abiertos. 

—Me estás tomando el pelo... ¿Prudencia? 


Pensé que era el nombre más inadecuado para la mujer a la que 
acababa de conocer, ya que me pareció una de las personas menos 
prudentes que había conocido en mi vida. Quizás Tormento, 
Torbellino o Pasión hubieran sido nombres más adecuados para ella. 
Erik me leyó el pensamiento porque con solo una mirada se nos 
escapó una carcajada tan grande que nos pitaron desde un coche que 
pasaba junto a nosotros. 

Me gustaba caminar de noche por la ciudad junto a Erik. A pesar de 
que la circulación seguía siendo caótica, era algo más tranquila que 
durante el día y la vuelta a casa se convertía en un paseo agradable 
bajo el cielo estrellado, con una suave brisa que conseguía refrescar el 
ambiente sofocante del día. Al llegar a casa, tomamos la última copa 
sentados en el sofá horroroso mientras hablábamos de planes de 
futuro, algo que no habíamos hecho todavía. Era difícil decidir: Erik 
tenía su trabajo en Samaná y yo en la capital. Sería factible que yo 
pudiera escribir desde Samaná, pero era inviable poder hacer desde 
allí todo el trabajo de entrevistas y documentación de los temas para 
mis reportajes. Por otro lado, él no podía dirigir el hotel desde Santo 
Domingo... Y lo cierto era que ese tema se me comenzaba a hacer 
cuesta arriba porque no veía una solución fácil. 

—Amor, no te preocupes, se nos ocurrirá algo —dijo mientras me 
besaba. 

Pero yo no veía que aquello fuera tan fácil. 

—No creo que en la redacción acepten que me traslade a la otra 
punta de la isla y siga haciendo el mismo trabajo. 

Volvió a besarme. 

—No sé cómo lo haremos, Erik —intentaba hablar sobre sus labios. 

Me besó otra vez. 

—Estás intentando distraerme... 

Interrumpió mis palabras con un susurro para que me quedara en 
silencio. 

Posó las manos con suavidad sobre mi cara para que me callara y lo 
besara. Y me rendí a sus besos. Sus manos comenzaban a recorrer mi 
cuerpo con pasión. Me bajó los tirantes del vestido, que me cayó hasta 
la cintura, y rozó mis pechos con los dedos. Me perdí completamente y 
olvidé lo que estaba pensando unos segundos antes. Me levantó en 
brazos y fuimos a la habitación a dar rienda suelta a los sentimientos. 
Sus caricias recorriendo todo mi cuerpo, desde los pies hasta la punta 
de la nariz. Mis besos por su piel, ese café con leche que sería capaz de 


beberme a sorbos. Su cuerpo sobre el mío, anhelándome con cada 
movimiento. Mi cuerpo bajo el suyo, pidiendo más intensidad. Era 
incapaz de saciarme de él. Podía devorarlo con la mirada, con los 
suspiros, con las caricias, con la lengua, a bocados... Igual que él podía 
lamer cada rincón de mi cuerpo, mi cuello, mis clavículas, mis pechos, 
mi ombligo... Toda yo era suya, todo él era mío. No importaba dónde. 
No importaba cuándo. Nos convertíamos en uno cada vez que nuestros 
gemidos se unían y estallábamos de placer. Nuestros cuerpos se 
conocían y encajaban a la perfección. Habíamos nacido para estar 
juntos. Siempre. 

—Elena, viviremos donde quieras —dijo cuando pudimos recuperar 
un ritmo normal de respiración—. Donde puedas seguir trabajando y 
seas feliz. A mí solo me importa que estemos juntos. Tenemos la 
opción de comprar un apartamento en la capital y yo podría organizar 
el trabajo del hotel entre semana desde la ciudad e ir allí los viernes 
para pasar el fin de semana, que es cuando hay más clientes. O quizás 
podemos vivir en Samaná y conseguir que trabajes desde allí. Es 
cuestión de valorarlo y encontrar la mejor solución para los dos. 

Apoyaba mi cabeza sobre su pecho mientras dibujaba círculos en su 
vientre con el dedo. Levanté la cara para mirarlo a los ojos mientras 
mis labios dibujaban una gran sonrisa. Cómo no iba a adorarlo. Con su 
amor, era capaz de poner el mundo a mis pies. Me quería libre, 
independiente y junto a él. 

¿Qué más podía pedir? 

—Te quiero, Erik. 

—Te amo, Elena. 


37 
La vida es ahora 


En algún lugar sobre el océano Atlántico, enero 2018 


La azafata nos interrumpe ofreciéndonos café, infusiones, refrescos. 
Necesito beber algo, un café solo que me ayude a mantener la mente 
despejada. Los recuerdos están siendo demasiado intensos. 

Te observo en silencio. Prefieres perder la mirada en el mar de 
nubes que se ve por la pequeña ventanilla mientras das un trago a tu 
Coca Cola. Demasiada información para asimilar de golpe. Te acaricio 
el cabello y giras el rostro. Me sonríes, pero puedo ver la tristeza en 
tus ojos. 

—«¿Estás bien? —pregunto. 

Asientes. 

—¿Quieres que siga? 

—Por favor —contestas. 

Déjame que te lea lo que escribí después de aquel día, te digo 
mientras busco la libreta que tengo guardada en el bolso. 

—¿Has traído tu libreta? —dices con sorpresa. 

—Por supuesto. Aquí guardo los recuerdos de aquel año. Pensé que 
debía regresar al lugar donde nacieron sus letras. 

Paso varios hojas y localizo con rapidez el párrafo que busco, me sé 
de memoria cada palabra: 


La vida es ahora. Siempre había pensado que el pasado nos preparaba para las 
decisiones que deberíamos tomar en el futuro como si nos entrenara, pero este año 
he comprendido que la vida es ahora, ni antes ni después, ni pasado ni futuro. Solo 
importa hoy. Lo que hacemos hoy. Lo que vivimos hoy. Lo que sentimos hoy. 
Porque el ayer ya pasó y el mañana, quizás, nunca llegue... 


Veo resbalar una lágrima por tu mejilla y me apresuro a detenerla 


con el pulgar. 

—Pero entonces no sabías lo que iba a pasar —dices. 

—No, no lo sabía. —Respiro con intensidad—. En aquel momento 
era la mujer más feliz del mundo. 


38 
Viviendo 


Santo Domingo, agosto 1998 


Cada día estaba más nerviosa. Había vuelto a acercar los dedos a la 
boca de forma inconsciente para morder las uñas, pero, en un golpe de 
fuerza de voluntad, había conseguido no hacerlo. Estaba inquieta, me 
movía por casa sin saber a dónde iba, sin saber para qué había 
entrado a la cocina o sin recordar que debía recoger la ropa tendida 
en la terraza dos horas antes. No daba pie con bola y todo era por la 
incertidumbre de no saber cómo encarar el futuro con Erik, cómo 
combinarlo con el trabajo, y lo que podría representar un traslado de 
mi vida a otra parte de la isla. No controlar la situación estaba 
comenzando a pasarme factura. Había regresado la Elena que tenía 
que saber qué iba a pasar en cada momento. No poder hacerlo me 
cerraba de nuevo el estómago. 

Hasta entonces, había aprendido a vivir el día a día, «vivir al paso», 
como decían los dominicanos. En un año había logrado dejar el temor 
a lo desconocido a un lado y me había abierto a nuevas 
oportunidades, nuevas experiencias, nuevas personas y a vivir una 
vida completamente nueva. Y me sorprendía lo bien que lo había 
llevado. Pero en aquel momento todo cambiaba. Necesitaba planificar 
mi futuro con Erik, pensar en nuestra vida en común. Tenía que 
organizar, prever y anticiparme a cualquier idea que me pasara por la 
cabeza. Eso me daba seguridad y cierta tranquilidad. Aunque quizás, 
lo que deseaba era aplacar los nervios que sentía y la única forma en 
la que conseguía hacerlo era permitiendo que la Elena controladora 
tomara de nuevo las riendas. 

Por supuesto, él lo veía de otra forma. Su lado dominicano afloraba 
para convencerme de que lo mejor era que me relajara, que me 
tranquilizara y que permitiera que la vida fluyera. «Todo a su tiempo, 


amor», me decía sin perder su gran sonrisa. Pero, por más que lo 
intentaba, necesitaba saber dónde viviríamos, cuándo viviríamos 
juntos y qué haría con mi trabajo. Y esas eran solo algunas de las 
preguntas que no dejaban de aparecer por mi mente. 

Sentada en mi escritorio, con el codo izquierdo apoyado sobre la 
mesa, la cabeza recostada en la mano y mordisqueando la parte 
trasera de mi lápiz, miraba la pantalla del ordenador absorta, 
esperando que la inspiración me llegara por arte de magia. El 
documento de texto seguía en blanco. En el bote que tenía junto al 
teclado no quedaba un solo lápiz que se hubiera salvado de las heridas 
provocadas por mis dientes. De vez en cuando tocaba las teclas con la 
esperanza de escribir algo con sentido, pero nada. Mi cabeza no 
dejaba de dar vueltas y no podía concentrarme. Estaba perdida en mi 
mundo, sin atender a nada de lo que pasaba a mi alrededor. 

Así llevaba varios días. 

Una mañana, Marisa me hizo ir a su despacho y le expliqué la 
situación. A pesar de que meses atrás me había partido el corazón 
cuando dudó de mí por el incidente del correo electrónico, seguía 
siendo la persona en la que más confiaba dentro de la empresa. Con el 
paso del tiempo, había llegado a la conclusión de que yo misma 
hubiera actuado igual que ella si me hubiera encontrado en su 
situación. 

—Mi niña —dijo recostándose de forma relajada en su silla—, 
tranquila. Vas a tener trabajo, aunque te vayas a Samaná. Te podemos 
encargar reportajes de la zona Este de la isla. Allí también hay vida, 
¿sabes? —bromeó. 

—-¿En serio? ¿Así de fácil? 

No podía creer que la solución estuviera delante de mí. 

—Pues claro, cariño. Puedes seguir formando parte de la editorial y 
trabajar desde allí. Puedes hacernos propuestas de temas y las 
valoramos, y una vez a la semana o cada quince días, vienes a la 
capital y repasamos contenidos. Sabes que aquí todo es más sencillo 
de lo que parece. Deja de preocuparte desde ahorita mismo por eso. — 
Sonrió—. Además, con esto de internet y el correo electrónico todo es 
más ágil y rápido, las distancias están dejando de existir. 

Se me saltaron las lágrimas sin poder evitarlo y agaché el rostro. 
Sentada ante Marisa, los nervios acumulados me pasaron factura, pero 
ella me acercó un pañuelo y me confesó que se alegraba de mi 
compromiso con Erik. 


—Estáis hechos el uno para el otro —dijo con luz en su mirada. 

Fue así de fácil. Tantos nervios, tantas horas sin dormir, sin comer, 
dando vueltas a la cabeza, para nada. Porque, al final, todo se 
solucionaba con una simple conversación. 

De regreso a la redacción pensé que, a veces, la cosas que nos 
parecían más difíciles se acababan solucionando de formas 
inimaginables. Sonreí y di la vuelta en el pasillo para ir al baño. Allí 
me paré ante el espejo para mirarme. El tono miel de mis ojos 
resaltaba sobre el castaño, era más intenso porque atesoraba el brillo 
de la felicidad. 

«Vivir», pensé mientras me sonreía. Era el mayor aprendizaje de mi 
año en República Dominicana. Y menudo aprendizaje: «Elena, lo más 
difícil de la vida es vivir. Lo más maravilloso de la vida es vivir», me 
dije perdiéndome en la felicidad que veía en mi reflejo. 

Apoyada en el lavamanos seguía mirándome mientras me perdía en 
mis pensamientos. Pensé que había aprendido a vivir cada día, a 
disfrutar las oportunidades que aparecían ante mí. Que estaba 
aprovechando todo lo que la vida me ofrecía, que era muchísimo. Y 
que no iba a desperdiciar ni un solo segundo en quejas, reproches o 
victimismos. Quería disfrutar cada día con amor, con alegría, con 
felicidad. Porque la vida era el momento, el ahora. Mi vida era con él. 


39 
Georges 


Samaná, 22 de septiembre de 1998 


Sin embargo, aprendí que la vida también era caprichosa y, de 
repente, era capaz de hacer un fundido a negro que lo cambiaba todo. 

El 22 de septiembre de 1998 amanecimos con vientos huracanados 
de casi doscientos kilómetros por hora. Estábamos advertidos de que 
se acercaba un huracán fuerte que podría ser de categoría dos, pero 
Georges superó las previsiones y entró en República Dominicana por 
la zona Este de la isla alcanzando categoría tres. 

Era martes, y ante las noticias que estuvimos recibiendo durante 
toda la semana, Erik me había pedido que me quedara en Samaná 
hasta el paso del huracán. Marisa me dio permiso a la vez que trabajo: 
si todo iba según lo previsto, podría hacer un reportaje sobre los daños 
causados por Georges en la zona Este. La editorial tendría una 
periodista en primera línea. Eso sí, mi jefa me pidió que no me pusiera 
en peligro en ningún momento. Mi trabajo se basaría en analizar los 
daños causados y conseguir valoraciones de los responsables de la 
zona. Me advirtió que sería difícil: «Seguro que habrá víctimas. 
Tendrás que estar preparada, Elena». 

En el hotel se habían tomado todas las precauciones. Se habían 
tapiado las ventanas, retirado los elementos que pudieran salir 
volando, reforzado las zonas comunes y se había habilitado el almacén 
que había bajo el gran salón para las personas que quisieran pasar la 
tormenta allí. No había turistas ese fin de semana, así que era fácil 
ubicar a trabajadores y vecinos de Los Cacaos, que estarían más 
protegidos en The little beach que en sus pequeñas casas con tejados de 
zinc. Habíamos preparado colchones y mantas para todos. 

La noche anterior me había costado dormir escuchando el intenso 
sonido de la lluvia golpeando las maderas que cubrían las ventanas de 


la habitación de Erik, pero el calor de sus brazos me hacía sentir 
segura. Al final, quizás había podido descansar un par de horas. 

Por la mañana, a primera hora, la lluvia intensa se había 
transformado en tormenta con vientos que dificultaban que llegáramos 
al salón. Cogidos de la mano, él me hacía avanzar entre las cortinas de 
agua mientras con la otra mano intentábamos protegernos los ojos 
para poder ver por dónde caminábamos, aunque era imposible. Me 
estaba asustando de verdad, solo escuchaba el rugido del viento y la 
fuerza del agua contra el suelo. Parecía que las palmeras iban a salir 
volando en cualquier momento. Se suponía que ya era de día, pero no 
había luz: las nubes negras lo cubrían todo. Con mucho esfuerzo y 
empapados, conseguimos llegar al gran salón y bajar al almacén. 
Altagracia ya estaba allí con sus niños y la pequeña Yuly se lanzó a 
mis brazos en cuanto me vio. Ella estaba asustada, pero yo estaba 
aterrada. Nos sentamos en un rincón junto a Erik, nos tapamos con 
una manta y la abracé intentando transmitirle el valor que no tenía. 
Escuchaba cómo gritaba el viento sintiendo que podía ser capaz de 
arrancarnos de allí. Era ensordecedor. Aterrador. Nos buscaba entre 
las maderas de las ventanas que parecían papel mientras la lluvia 
golpeaba con fuerza las paredes intentando atravesarlas. De forma 
inconsciente agarraba la manta como si pudiera salvarnos. De repente 
nos quedamos a oscuras y Yuly se lanzó a mi cuello entre lágrimas. 
Encendieron algunas linternas que habían preparado y, hablándole 
con mucha tranquilidad, conseguí que la pequeña se calmara. En 
realidad, ella se abrazaba a mí, pero era yo la que me aferraba a ella 
como un salvavidas. Todo estaba en silencio. No nos movíamos 
intentando que el huracán no se percatara de que estábamos allí. Sin 
embargo, ese silencio pesaba como una losa porque hacía que nos 
centráramos en escuchar la furia de la tormenta. Erik me miraba 
infundiéndome ánimo y esperanza y apretaba con fuerza mi mano. 

Georges había venido para quedarse, para destruirnos, o eso 
creíamos. Fueron horas de tensión en las que solo hablaban el viento 
huracanado, la lluvia que caía con violencia, con golpes secos en el 
exterior del edificio y el extraordinario rugido de las olas del mar, que 
casi alcanzaron los cuatro metros de altitud. No solo cayó el tendido 
eléctrico, tampoco funcionaban las líneas telefónicas. Nos olvidamos 
del hambre y la sed, de que estábamos cansados por tanta tensión. Nos 
olvidamos de nosotros mismos hasta que dejamos de escuchar el 
sonido de la destrucción. Entonces me di cuenta de que tenía las 


manos engarrotadas de tenerlas apretadas tanto tiempo. Me dolían los 
dedos y casi no podíamos mover el cuerpo de la rigidez y la tensión 
mantenidas durante aquellas horas eternas. Yuly se había dormido 
rendida sobre mi falda. 

Cuando nos aseguramos de que había pasado, conseguimos salir al 
exterior y fuimos testigos del horror: árboles caídos, habitaciones 
destrozadas, tejados desaparecidos, cables de luz y teléfono por el 
suelo, todo el recinto inundado, el mar casi llegaba hasta nosotros y 
caía una lluvia fina y delicada que intentaba pedir perdón por todo el 
daño provocado. Los rayos del sol comenzaban a hacerse hueco entre 
las nubes, que ya eran más claras. La luz regresaba para permitirnos 
ver toda la destrucción. 

Altagracia estaba muy nerviosa y quería ir a su casa a ver cómo 
estaba todo. Tenía tan poco que perderlo le suponía la pobreza 
absoluta, comenzar de cero. Sus niños estaban aterrados, así que le 
pedí que los dejara conmigo mientras ella iba a ver qué quedaba de su 
hogar. Aceptó. Y Erik se ofreció a acompañarla. En The little beach, de 
momento, no podía hacer mucho. 

—Enseguida vuelvo, amor —dijo. 

Y me dio un beso poniendo con delicadeza sus manos en mis 
mejillas para darme fuerza. 

Fue la última vez que lo vi. 

Pasaron unas tres horas en las que estuvimos retirando todo lo que 
pudimos de lo que había caído cuando uno de los vecinos de Los 
Cacaos llegó corriendo y gritó que le había caído una placa encima al 
señorito Erik y no podían moverlo. 

¿Qué quería decir con que no podían moverlo? ¿Dónde estaba Erik? 

—Vamos, Elena —me apremió Michael. 

Pero no podía moverme. No entendía qué pasaba 

—¡Vamos, Elena! —chilló de nuevo Michael. 

Me agarró de la mano y estiró de mí para correr tras el hombre que 
no dejaba de gritar. Consiguió que reaccionara. 

Para llegar a casa de Altagracia tuvimos que esquivar árboles, 
vehículos en medio de la carretera que se había convertido en un río, 
animales ahogados, tejados, paredes de casas, gente llorando en las 
calles transformadas en un lodazal. Saltábamos sobre palos de madera 
que antes habían sido pilares de casas. Había barro, agua y seguía 
cayendo la fina lluvia, pero había dejado de notar la ropa empapada 
pegada al cuerpo. Junto a los restos de lo que había sido un hogar, un 


grupo de hombres intentaba levantar algo bajo el agua. Algo. Alguien. 

Estaban apartando paredes derribadas, muebles arrastrados calle 
abajo, árboles caídos... Pude ver unos pies con las deportivas de Erik. 
¿Qué hacía ese hombre con sus deportivas? Solo se veían los pies, el 
resto del cuerpo seguía atrapado bajo el agua. 

Al llegar, Michael gritaba para que levantaran la pesada plancha de 
zinc. Entre todos tomaron impulso. Michael sudaba como pocas veces 
le había visto. El calor después de la tormenta era horroroso, la 
humedad insoportable, el agua nos llegaba por encima de las rodillas. 
Y allí estaba Erik, bajo aquella agua fangosa, de lado, con la mano 
derecha sobre la cara, como si se hubiera protegido del golpe. Me tiré 
a su lado para hablarle. Para que se moviera. Le agarré la cabeza para 
sacarla del agua. 

—¡Erik, despierta! ¡Erik, Erik! 

En mi cabeza sentía que le estaba susurrando, pero en realidad 
hablaba a gritos 

—¡Michael, despiértalo! —ordené. 

Lloraba de rabia, de impotencia. Michael me miró desolado, sin 
entenderme. 

—Elena, no respira. 

—i¡Llamad a una ambulancia! ¡Claro que respira! ¡Tiene que 
respirar! ¡Erik. Erik! 

Le acaricié el rostro y alguien me agarró por la cintura e intentó 
apartarme. Conseguí soltarme y volver de nuevo a su lado. Lo abracé. 

—Erik, mi amor. Despierta por favor. Por mí, despierta. 

En ese momento sí le susurré al oído. Solo él podía escuchar mis 
palabras. Necesitaba que volviera conmigo. Pero era cierto que no 
respiraba. 

Sentí que la náusea subía por mi garganta y, de repente, todo se 
fundió a negro. 


40 


En algún lugar sobre el Océano Atlántico, 2018. 


Te miro y veo lágrimas que te inundan el rostro. Sonrío con tristeza. 
Aprieto tu mano con fuerza y te doy un beso en la mejilla. 

No puedo explicarte qué pasó en los días siguientes, porque mi 
cabeza no estaba presente. Me convertí en un cuerpo sin alma ni 
corazón. Creo que tampoco respiraba, o quizás sí, no lo sé. Me 
llevaban y me traían, no sé a dónde ni cómo. Solo sé que era una gran 
sala blanca, con cristaleras enormes que permitían el paso de la luz, 
aunque para mí todo era oscuridad. Había sillas junto a las paredes y 
en el centro estaba él, rodeado de multitud de ramos y coronas de 
flores que me impedían respirar. Odié aquel olor dulzón que lo 
inundaba todo. 

Recuerdo a Erik en un ataúd. Inmóvil. Sin vida. 

Recuerdo a gente diciéndome cosas, no sé, dándome ánimos, besos, 
abrazos. Me decían que tenía que ser fuerte, que lo superaría con el 
tiempo. En realidad, no entendía nada cuando me hablaban. 

Recuerdo a Hugo y el abrazo más fuerte y abrigado que me habían 
dado en la vida. Creo que no me dijo nada, no lo recuerdo. 

Recuerdo a Bettany llorando a mares a mi lado. Yo no sé si lloré, no 
lo recuerdo. 

No recuerdo haberme duchado ni haberme vestido, pero estaba 
duchada y vestida, con el pelo recogido en un moño bajo. 

Recuerdo a Carmena y Carlos con la pequeña Victoria. Creo que la 
cogí y le hice monerías, pero no sé si eso es cosa de mi imaginación. 
Ellos tenían la tristeza grabada en el rostro y sus brazos me sirvieron 
de refugio por un momento. Carmena quería transmitirme su fuerza, 
pero no sabía cómo hacerlo. Le agradecí que no me dijera palabras 
banales. 


Recuerdo a Altagracia pidiéndome perdón una y mil veces en un 
llanto continuo, desconsolado. Yo intentaba sonreír sin poder 
contestar. Creo recordar también a la pequeña Yuly abrazada a mi 
cintura con lágrimas en la cara. 

Recuerdo a Ron, sin decirme nada pero a mi lado todo el tiempo 
para impedir que me cayera al suelo sin sentido, de nuevo. Pasaba su 
brazo sobre mis hombros para que no me derrumbara. Y consiguió 
traerme la rosa roja que le pedí. No sé de dónde la sacó, quizás del 
rosal de su casa, pero ahí estaba, entre mis manos atesorada con 
dulzura. 

Recuerdo a mis tíos hablando con Michael y abrazándome con todo 
el amor que solo la familia sabe dar. 

Recuerdo a la madre de Erik gritando mucho. Y a Megan en shock a 
su lado, sin dejar de llorar ni un segundo y abrazada a su padre. Creo 
que también estuvo conmigo y creo que las dos lloramos, pero no 
estoy segura. 

Recuerdo a Michael agarrando con fuerza mi mano cuando puse la 
rosa sobre el cuerpo de Erik segundos antes de que cerraran el ataúd. 

Recuerdo haberle dicho «adiós» y enfadarme con él porque me dijo 
que volvería enseguida. Recuerdo que me mintió y le odié por ello. Y 
volví a amarlo al siguiente segundo sin dejar de tocar el anillo que 
adornaba mi mano. Y recuerdo la sensación de mi corazón arrancado 
del cuerpo. Una mano me lo había quitado, como en la película de 
Indiana Jones y el templo maldito, pero no para ofrecérselo a un dios, 
sino para llevárselo a la eternidad con él. Erik me había arrancado el 
corazón de cuajo. Sin pedirme permiso. Sin importarle todo lo que me 
iba a doler. Sin pensar que me dejaba sangrando. Se lo había llevado y 
jamás lo recuperaría. Recuerdo tocarme el pecho y sentir el vacío, el 
hueco profundo. Recuerdo una sensación de frío permanente a pesar 
del sol que iluminaba la sala. Alguien me había traído de casa el 
abrigo que Erik me regaló en Miami porque no dejaba de temblar y 
me lo puso sobre los hombros, creo que fue Hugo. Y, ¿sabes? Me 
pareció ver a Erik sonreír con suficiencia, igual que hizo en Disney 
cuando admití que tenía razón, que necesitaba aquel abrigo. Fue una 
ilusión efímera. Y recuerdo rascarme de forma continua y con fuerza 
la palma de la mano; tenía un picor constante que no se iba, a pesar 
de rascar y rascar casi hasta hacerla sangrar. 

Creo que no recuerdo nada más de aquellos días. ¡Ah, sí! No hice el 
reportaje del paso de Georges por el Este de la isla. Marisa, que 


también estuvo a mi lado, no me lo pidió y, por supuesto, tampoco me 
ofrecí. No podía. Era imposible pensar en nada más que él. Sin 
embargo, Georges había dejado 283 víctimas en el país. Y una de ellas 
me había tocado a mí. 

Recuerdo también la última noche que pasé en nuestra playa de 
Samaná. Sentada en una de las tumbonas, tapada con una manta a 
pesar de que no hacía frío. Pero, desde que Erik se había ido, siempre 
sentía frío, un frío que me nacía dentro. Aquella noche no iba a 
dormir, aunque creo que tampoco había dormido las anteriores. Esa 
noche era para mí, para nosotros. Para grabar a fuego todo lo que 
habíamos vivido juntos. Sería mi última noche en el mejor lugar del 
mundo. En nuestro rincón especial, bajo el cielo plagado de estrellas, 
con una luna llena increíble que me hacía compañía en aquella 
soledad, con las palmeras que habían resistido ondeando con suavidad 
y el eterno mar en calma que reflejaba toda la luminosidad estelar. 
Miré el cielo y sentí que aquel universo infinito era tan abrumador 
como el inmenso dolor que me desgarraba por dentro, sin fin, sin 
horizonte, sin posibilidad de cura. ¿Cómo podía ser la naturaleza tan 
caprichosa? Solo unos días antes había sido capaz de destruir todo a 
su paso y ahora se mostraba serena, bella, susurrante, como si el suave 
rumor de las olas no quisiera interrumpir mis pensamientos. Quizás 
aquella naturaleza egoísta quería a Erik a su lado porque era un ser 
lleno de amor, capaz de entregar su bondad, su inteligencia, su 
compromiso, su honradez y su plenitud a quienes amaba. Y entonces 
lloré. Lloré todo lo que no recuerdo haber llorado antes. Lloré hasta 
vaciarme, hasta agotar todas las lágrimas de mi ser y convertirme en 
cenizas. Y sentí que jamás la vida me había dolido tanto. Me dolía por 
lo mucho que lo había querido, por llevárselo sin permiso, por romper 
nuestros sueños. Por dejarme hecha pedazos. Dolía. Dolía mucho. 


—Esa fue la última noche que pasé en la isla —digo alejándome de 
mis recuerdos y regresando a la cabina del avión. Busco en el bolso 
que tengo a mis pies una chaqueta fina para ponérmela. Parece que el 
frío ha regresado a mi interior. 

A mi lado, te limpias las lágrimas con un pañuelo e intentas sonreír. 
Sé que te duele, como a mí, porque ahora ya conoces la historia 
completa y agarras mi mano con fuerza. 

Te explico que al día siguiente regresé a casa, a Barcelona, dejando 
allí el mejor año de mi vida, a la mejor persona de mi vida. 


Me refugié en el calor de mi familia para intentar volver a respirar 
poco a poco. Un huracán había acabado con la libertad que había 
conseguido, pero no permitiría que acabara conmigo. Sabía que era 
tan valiente como él pensaba y saldría adelante. A pesar de estar rota 
en quinientos mil pedazos, a pesar del dolor que me inundaba y de 
que las lágrimas que creía agotadas intentaban asomarse de nuevo a 
mis ojos, sabía que saldría de ese pozo tan profundo. Porque su amor 
seguía dándome fuerzas. Seguía sintiéndolo junto a mí. 

Te miro con una gran sonrisa. Un guiño cómplice. Y ahora soy yo 
quien aprieta tu mano antes de continuar: 

—Hasta que en pocas semanas entendí por qué él seguía estando 
conmigo. Llegaste ocho meses después para alegrarme el alma. 

Te acaricio el rostro. Sonríes a pesar de que sigue resbalando 
alguna lágrima. 

—Tu piel siempre tostada. Tus ojos azul Caribe. Eres su reflejo, mi 
amor. Eres la mejor persona de mi vida, Vega. 

Nos abrazamos para compartir la tristeza y la alegría. Me 
demuestras, una vez más, que estás a mi lado. 

—¿Sabes? —digo—. Eres el regalo que me dejó antes de irse. 

Te cuento cómo fuiste tú la que me ayudó a reconstruir paso a paso 
los pedacitos rotos de mi corazón destrozado. Tu alegría, tu sonrisa, tu 
mirada y tu luz han sido el reflejo diario del amor de Erik. Conseguiste 
llenar con risas el profundo vacío de mi pecho. Fueron tus palabras 
infantiles y tu inocencia las que cosieron día a día con infinitos hilos 
invisibles de paciencia y amor las cicatrices que creí que nunca 
sanarían y que todavía hoy son una leve huella en mi alma. Porque 
fuiste tú la que me devolviste la alegría. 

—Perdona, mamá. He hecho que te pongas triste. 

—No, cariño. —Acaricio tu cabello azabache—. Necesitaba sacarlo 
de dentro y tú tenías que saberlo todo. 

Te explico que, con el tiempo, aprendí a agradecer haberlo 
conocido, haberlo amado, haberlo hecho mío durante unos meses. 
Aprendí que formaría parte de mi vida para siempre porque me 
enseñó a quererme, a valorarme, a respetarme como mujer 
independiente y fuerte. Me enseñó a ser valiente y decidida. Me 
enseñó a soñar, a seguir adelante siempre con ilusión, con alegría, a 
crecer a pesar de las heridas. Porque las heridas, con el tiempo, 
acaban transformadas en cicatrices que nos ayudan a sanar, aunque 
algunas nunca cierran del todo, siempre dejan un leve surco en la piel 


para que las recuerdes. Me enseñó a bailar, a disfrutar, a vivir, a 
soñar, a volver a respirar. 

—¿Y por qué no regresaste nunca? —preguntas. 

—No lo sé. Quizás no quería saber cómo era estar allí sin él. 

—Pero la tía Megan te ha dicho muchas veces que vayas. 

Nos interrumpe el mensaje del capitán diciendo que estamos 
llegando y que nos abrochemos el cinturón de seguridad. Te agarro la 
mano con fuerza. 

—Ha llegado el momento —digo. 

—¿Y papá conoce esta historia? 

—-Claro, Vega. Papá lo sabe todo. Tú eras pequeñita, tenías casi 
cinco años cuando papá llegó a mi vida y, con infinita paciencia y 
mucho amor, me ayudó a reconstruirme. Le expliqué mi historia y 
entendió que Erik siempre iba a ser alguien muy importante en 
nuestras vidas. 

Me abrazas y me das un beso en la mejilla. 

—Mamá, eres la mujer más fuerte que conozco. —Arrugas el 
entrecejo y sitúas la mano en la barbilla pensativa—. Bueno... 
Después de la abuela Prud. Pero a ella no le gana nadie. 

Me contagias tu risa. 

—Estoy tan orgullosa de ti, Vega. —Te toco la punta de la nariz—. 
Y él lo estaría también. Le habría encantado enseñarte la isla. Y 
hubiera disfrutado del viaje que hicimos a Disney, viendo cómo su 
pequeña princesa nunca necesitó a un príncipe que la salvara. Porque 
eres fuerte, atrevida y divertida. Te encanta bailar, reír y disfrutar de 
la vida. Tu voz también es música, como la de él. ¿Sabes? Incluso de 
bebé, tu llanto entonaba una oculta melodía. Pero, sobre todo, estaría 
orgulloso de ver a la mujer en la que te has convertido. 

Sonríes con tus increíbles ojos azules. 

—Gracias por explicármelo todo, mamá. Tía Megan y los abuelos 
siempre me hablan de papá y de lo mucho que os queríais, pero tus 
palabras me han llegado al corazón. 

—Mi amor, tu padre siempre estará en nuestras vidas. Desde 
pequeña hemos hablado de él, pero nunca he tenido la fuerza 
suficiente para recordar. Y cada vez que ibas de vacaciones y me 
decías que estabas en la playa de The little beach con tía Megan y el 
abuelo, se me abría un poquito la herida. 

—Es mi lugar favorito del mundo, mamá. —Sonríes con la boca 
abierta y veo cómo se ilumina tu mirada. 


—_Lo sé, cariño. También es el mío. Lo será siempre. 

—Escucha esto —dices mientras buscas una canción en la lista de 
reproducción de tu móvil. 

Me pones un auricular en el oído y te quedas el otro, como si ese 
cable fuera el reflejo del hilo invisible que nunca se ha roto entre 
nosotras. Comienza a sonar un piano. Te miro con una sonrisa. Me 
dices que es Todo pasóss, de Javi Badillo. Al escuchar el estribillo, 
cierro los ojos: 


Ya sé que el tiempo no perdona. 
Que todo fluye y se transforma. 
Que nadie va a salir ileso de vivir. 


«Nadie va a salir ileso de vivir. Esta es quizás una de las mayores 
verdades que he escuchado nunca, porque es exactamente lo que 
representa la vida, lo que significa vivir», pienso y suspiro intentando 
llenar cada uno de mis recuerdos de alegría. Al acabar la canción, te 
devuelvo el auricular y nos preparamos para el final del vuelo. 

Aterrizamos. Tras recoger el equipaje, caminamos hacia la salida. 
Se abren las puertas y nos recibe el calor intenso y la humedad que 
hace que mi cuerpo comience a sudar. Veo a Megan entre la gente y se 
dirige a nosotras con una alegría que la hace destacar entre la 
multitud. Le sonrío en la distancia. Cuando llega, y después de besar a 
Vega, me da un abrazo enorme, fuerte, como si su intención fuera 
romperme todos los huesos del cuerpo o como si no quisiera soltarme 
jamás para que no vuelva a desaparecer de su vida. 

—Bienvenida a casa, Elena. 


44 Todo pasó es del disco Causas perdidas de Javi Badillo. 
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